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Résumé : Cet article propose une reconstruction de la tolérance chez Spinoza à 
partir de ses sources médiévales, notamment Maïmonide, Crescas et Gersonide. 
Il s’agit de montrer que la tolérance ne constitue pas une invention moderne, 
mais une transformation de problématiques médiévales liées à la loi (concep-
tion moderne d’obéissance politique), à la prophétie (conception moderne de 
critique politique) et à la causalité (conception moderne des phénomènes na-
turels et historiques). En articulant une théorie des affects avec une critique de 
la superstition et de la démocratie, Spinoza reformule la tolérance comme effet 
d’une ontologie de l’immanence.

Mots-clés : affects; démocratie; éthique; politique; tolérance.

Abstract: This article proposes a reconstruction of tolerance in Spinoza’s thought 
based on its medieval sources, notably Maimonides, Crescas, and Gersonides. 
It aims to demonstrate that tolerance is not a modern invention, but rather a 
transformation of medieval problems related to law (the modern conception 
of political obedience), prophecy (the modern conception of political critique), 
and causality (the modern conception of natural and historical phenomena). By 
articulating a theory of affections with a critique of superstition and democracy, 
Spinoza reformulates tolerance as an effect of an ontology of immanence.

Keywords: affections; democracy; ethics; politics; tolerance.

Resumen: Este artículo propone una reconstrucción de la tolerancia en el 
pensamiento de Spinoza a partir de sus fuentes medievales, en particular, 
Maimónides, Crescas y Gersonides. Su objetivo es demostrar que la tolerancia 
no es una invención moderna, sino una transformación de problemas medievales 
relacionados con el derecho (la concepción moderna de la obediencia políti-
ca), la profecía (la concepción moderna de la crítica política) y la causalidad (la 
concepción moderna de los fenómenos naturales e históricos). Al articular una 
teoría de los afectos con una crítica de la superstición y la democracia, Spinoza 
reformula la tolerancia como un efecto de una ontología de la inmanencia.

Palabras clave: afectos; democracia; ética; política; tolerancia.

Resumo: Este artigo propõe uma reconstrução da tolerância no pensamento de 
Spinoza a partir de suas fontes medievais, notadamente Maimônides, Crescas e 
Gersonides. Trata-se de demonstrar que a tolerância não é uma invenção moderna, 
mas sim uma transformação de problemas medievais relacionados ao direito (a 
concepção moderna de obediência política), à profecia (a concepção moderna 
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de crítica política) e à causalidade (a concepção mo-
derna de fenômenos naturais e históricos). Ao articular 
uma teoria dos afetos com uma crítica à superstição 
e à democracia, Spinoza reformula a tolerância como 
um efeito de uma ontologia da imanência.

Palavras-chave: afetos; democracia; ética; política; 
tolerância.

1 Introduction

Bien que le mot latin « tolerantia » soit un hapax 

legomenon dans le Tractatus theologico-politicus 

(en fait, dans tout le corpus spinozien, on peut 

encore compter quatre ou cinq occurrences de 

l’adjectif « tolérable », «  intolérable » ou des 

formes verbales « tolérer » ou « tolérés », selon 

la traduction adoptée) et qu’il n’y ait pas de con-

sensus parmi les commentateurs s’il y avait, en 

effet, une théorie de la tolérance chez Baruch de 

Spinoza, surtout dans ses écrits éthico-politiques, 

il ne fait aucun doute que sa défense systéma-

tique de la liberté de pensée et des croyances 

peut être considérée comme une critique cin-

glante de l’intolérance religieuse de son temps 

et donc comme une préfiguration des théories 

démocratiques de la tolérance libérale, comme 

le formuleraient plus explicitement Bayle, Locke, 

Voltaire et Montesquieu. Certes, Spinoza n’a pas 

encore explicitement articulé un rapprochement 

des idéaux libéraux modernes, tels que les liber-

tés fondamentales et l’idée même de tolérance, 

avec les concepts républicains de participation 

et de souveraineté populaire. En effet, le plus 

gros problème de la philosophie spinozienne 

de la tolérance consiste précisément à l’insérer 

dans sa reformulation du corps politique et du 

souverain face aux libertés individuelles. Dans 

cet article, je propose une lecture minimaliste 

de la tolérance chez Spinoza, basée sur son 

appropriation critique des conceptions médié-

vales et de la Renaissance qui n’incluaient pas 

encore l’idée de tolérance religieuse, montrant 

que cela aurait été l’une des innovations de la 

pensée politique de Spinoza, comme l’ont bien 

reconnue des penseurs contemporains aussi 

différents qu’Emmanuel Levinas, John Rawls et 

Rainer Forst. 	

En effet, inspiré par une lecture critique de 

Maïmonide, Crescas, Gersonide et des kabbalistes 

ibériques, Spinoza défendait un universalisme 

moral beaucoup plus radical que ceux offerts par 

des interprétations orthodoxes et conservatrices 

du judaïsme et du christianisme. Contrairement au 

mythe populaire selon lequel la tolérance est un 

sous-produit de la modernité, je propose qu’elle 

s’avère être l’inverse, car les idéaux modernes, 

libéraux et révolutionnaires de liberté, d’égalité et 

de solidarité civique, ainsi que l’émancipation de 

l’État souverain, combiné avec le droit naturel, la 

doctrine des deux royaumes et une morale de la 

réciprocité, sont tous redevables au changement 

progressif et radical provoqué par la tolérance 

jusqu’à ce qu’elle soit plus largement adoptée par 

la société aux XVIIe et XVIIIe siècles. En ce sens, 

il y a bien un problème historique, sémantique 

au-delà des interprétations révisionnistes et des 

anachronismes, que j’ai baptisé « la grammaire 

morale de la tolérance » renvoyant, en dernière 

analyse, au problème philosophique du progrès 

moral. Bien qu’il ne mentionne généralement 

pas Crescas par son nom, comme beaucoup de 

philosophes avec lesquels il est d’accord, on sait 

à quel point Spinoza s’est servi des critiques de 

la tradition juive médiévale. Selon Warren Zev 

Harvey, le Rabbi Lévi ben Gerson, dit Gersonide 

(1288-1344), n’était pas le premier philosophe juif 

qui est allé au-delà du Guide des égarés (Moré 

Névoukhim), et a attribué un amour passionné à 

Dieu, mais il était le plus significatif. Après Ger-

sonide, de nombreux philosophes juifs l’ont fait, 

et certains d’entre eux, comme le rabbin Hasdai 

Crescas (c. 1340-1410/11), qui a rejeté le concept 

d’amour intellectuel, et Leon Ebreo (c. 1465-après 

1523), qui l’a accepté, ont eu une influence dis-

tincte sur la théorie de l’amor Dei intellectualis de 

Spinoza (Harvey, 2014, p. 104). 

Bien qu’il ne cite pas explicitement Léon 

Hébreu (ou Yehudah Abravanel) dans ses œuvres 

publiées, Spinoza possédait une traduction es-

pagnole des Dialoghi d’amore (Dialogues d’amour) 

dans sa bibliothèque personnelle – ouvrage 

qui a profondément influencé sa conception de 

l’amour intellectuel de Dieu – ainsi que Le Guide 

des égarés  (Moreh Nevukhim) et des ouvrages 
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halakhiques, talmudistes (y compris Mishné To-

rah) et métaphysiques (Cogitata Metaphysica) 

de Maïmonide, qu’il connaissait en profondeur 

et les citent dans son Traité théologico-politique 

(Spinoza, 2022, p. 351, 419, 457-470, 495). Spi-

noza possédait le chef-d’œuvre de Gersonide, 

Milhamot HaShem  (Les Guerres du Seigneur), 

qu’il a lu en hébreu et le cite, en tant qu’analyse 

aristotélicienne-averroïste détaillée de la méta-

physique et de la physique, pour développer sa 

propre lecture critique des Écritures (Spinoza, 

2022, p. 480). 

La tolérance doit donc être comprise comme le 

résultat d’une longue transformation intellectuel-

le, dont les jalons incluent les œuvres de Moïse 

Maïmonide, Hasdaï Crescas, Gersonide, ainsi que 

les traditions kabbalistiques ibériques (Nederman; 

Laursen, 1996). Certes, Spinoza connaissait assez 

bien les idées générales de la Kabbale, y compris 

le Zohar (le texte fondateur de la mystique juive), 

bien qu’il les ait rejetées publiquement et violem-

ment. Il est fort probable qu’il ait eu accès à ces 

écrits via son milieu d’origine, la communauté 

juive portugaise d’Amsterdam, et notamment par 

l’intermédiaire de rabbins érudits comme Me-

nasseh ben Israel et Saul Levi Morteira. Puisqu’il 

a fréquenté l’école Talmud Torah d’Amsterdam 

et a été en contact avec des cercles kabbalistes, 

on sait qu’il a lu Puerta del Cielo (La Porte du Ciel) 

d’Abraham Cohen de Herrera, une œuvre majeure 

de la Kabbale influencée par le néoplatonisme 

et le Zohar. Les traditions kabbalistiques offrent 

d’ailleurs une conception dynamique de la divini-

té, mais Spinoza rejette leur dimension mystique. 

Il conserve cependant l’idée d’une réalité infinie 

et dynamique, qu’il reformule dans une ontologie 

de l’immanence (Harvey, 1998).

Parce que nous pensons aujourd’hui à la to-

lérance lorsqu’il s’agit de différences sociales, 

culturelles, raciales, de genre et religieuses (y 

compris l’enracinement pour différentes équipes 

2  Cf. Spinoza (1999, p. 647 et seq.) : « Combien ne serait-il pas plus sage de contenir la colère et la fureur de la foule, au lieu d’instituer 
ces lois inutiles qui ne sauraient être violées que par ceux qui ont l’amour de la vertu et du bien, et de mettre l’État dans la dure nécessité 
de ne pouvoir tolérer d’hommes libres dans son sein ! Quoi de plus funeste pour un État que d’envoyer en exil, comme des méchants, 
d’honnêtes citoyens, parce qu’ils n’ont pas les opinions de la foule et qu’ils ignorent l’art de feindre? Quoi de plus fatal que de traiter 
en ennemis et d’envoyer à la mort des hommes qui n’ont commis d’autre crime que celui de penser avec indépendance ? Voilà donc 
l’échafaud, épouvante des méchants, qui devient le glorieux théâtre où la tolérance et la vertu brillent dans tout leur éclat et couvrent 
publiquement d’opprobre la majesté souveraine » !

de football  !), nous avons tendance à penser à 

la diversité des croyances personnelles et des 

états émotionnels. On peut bien postuler que 

c’est à partir de l’affectivité que se développent 

les fonctions d’empathie et de réflexivité, dans 

la mesure où le conatus, la joie et le désir qui en 

découlent préparent et nous aident à la réflexi-

vité nécessaire pour comprendre l’importance 

de l’accord et de la tolérance dans les rapports 

sociaux et politiques. Ce sens plus fort, réfléchi, 

de tolerantia contraste avec celui plus faible de 

supporter, par exemple, dans l’épître de Paul aux 

Colossiens 3,13 (« Supportez-vous les uns les 

autres», d’après da traduction de Louis Second), 

mais qui va certes dans le sens d’une coexistence 

harmonieuse dans l’unité, comme dans l’ecclesia 

primitive. Ce sens peut être trouvé aussi dans le 

Tractatus theologico-politicus, mais il sert plutôt 

pour rendre le mot sustinere au sens faible de 

« supporter » :

At quanta satius foret vulgi iram et furorem 
cohibere quam leges inutiles statuere, quae 
violari non possunt nisi ab iis, qui virtutes et 
artes amant, et rempublicam in tantam angus-
tiam redigere, ut viras ingenues sustinere non 
possit? Quid enim majus reipublicae malum 
excogitari potest, quam quod viri honesti, quia 
diversa sentiunt et simulare nesciunt, tanquam 
improbi in exilium mittantur? Quid, inquam, 
magis perniciosum, quaro quod homines ob 
nullum scelus neque facinus, sed quia libera-
lis ingenii sunt, pro hostibus habeantur et ad 
necem ducantur, et quod catasta, malorum 
formido, pulcherrimum fiat theatrum ad sum-
mum tolerantiae et virtutis exemplum cum 
insigni majestatis opprobrio ostentandum? 
(TTP XX 231)2.

Ainsi que Hobbes, Spinoza a utilisé cette méta-

phore organique du corps politique par analogie 

avec le corps du Christ pour l’Église, où la tête, 

correspondant au souverain, et les membres 

permettent à un circuit d’affects de faire circuler 

le pouvoir de cohésion, qui sera plus tard évoqué 

dans l’étude classique par Ernst Kantorowitz, The 

King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political 



4/15 Veritas, Porto Alegre, v. 71, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2026 | e-49830

Theology, de 1957. Or, nous savons que Spinoza 

lui-même s’est fortement inspiré de Jean Calvin 

dans ses approches de l’affectus et de la nécessité 

de cohésion organique du « corps de Christ ». 

Parmi les 160 ouvrages de sa bibliothèque per-

sonnelle, Spinoza avait aussi les quatre volumes 

de l’Institution de la Religion Chrétienne de Calvin 

(non pas la version latine originale de 1536 ou la 

traduction du propre auteur au français, de 1541, 

mais la version espagnole de 1597) et il les con-

naissait bien, comme l’attestent plusieurs de ses 

écrits, surtout le Court Traité (Korte Verhandeling) 

et le Tractatus theologico-politicus. Ainsi, Spinoza 

s’est en quelque sorte tourné vers Calvin pour 

réfuter et s’opposer aux versions dominantes 

du calvinisme et de l’orthodoxie réformée. Car 

ces versions dominantes font suite à la victoire 

décisive des Contre-Remontrants au Synode 

de Dort (1618-19), calvinistes qui exercèrent une 

influence significative aux Pays-Bas du milieu 

du XVIIe siècle et qui furent responsables de 

la législation sur l’hérésie en vertu de laquelle 

Spinoza et d’autres Collégiants et philosophes 

furent persécutés. Les collégiens ont commen-

cé à se rassembler après le synode de Dort, 

où la tolérance et la liberté de religion étaient 

restreintes dans les Provinces-Unies. Ce qui a 

réuni les participants n’était pas nécessairement 

des croyances religieuses partagées, mais plutôt 

une communauté de ressources intellectuelles 

et spirituelles et une culture d’étude et de débat. 

Je suis donc d’accord avec Bagley sur le fait que 

l’accent mis par la théologie judéo-chrétienne sur 

la charité et la justice implique que la tolérance 

de la liberté intellectuelle, y compris la liberté 

de philosopher, est en fait un élément de piété 

ou de fidélité (Bagley, 2008, p. 21). Bien que je ne 

développe pas ce point ici, le mot « theologia » 

doit être entendu ici comme théologie philoso-

phique chez Spinoza, qui, avec sa psychologie 

philosophique et sa cosmologie philosophique, 

est la contrepartie métaphysique particulière de 

la métaphysique générale de l’ontologie propre-

ment dite. Il faut rappeler aussi que lorsqu’en 1660 

Spinoza s’installe dans le village de Rijnsburg, 

près de Leyde, s’organise alors, autour de lui, un 

cercle d’études avec des réformés non calvinistes 

(soi-disant Collégiants) qui deviennent ses amis : 

Jarig Jelles, Simon de Vries et Peter Balling (Ro-

vere, 2017). Il faudrait aussi se souvenir que pour 

Spinoza, le judaïsme (l’ensemble des croyances 

et des pratiques autour des textes attribués, au 

XVIIe siècle, à Moïse) est une législation pour 

un État, enrichie d’un appel simplement moral 

à la justice et à la charité ; il n’a donc de validité 

que pour un État juif. Le christianisme, comme le 

montre Misrahi, de son côté, n’est que la poursuite 

de cette même exhortation simplement morale 

(et non appuyée sur une connaissance philoso-

phique de l’Être) dont l’exhortation à la justice et 

à la charité a une portée désormais universelle 

(Spinoza, 2005, p. 445). Finalement, il faut bien 

garder à l’esprit qu’en tant que marrane, le jeune 

Bento de Spinoza aurait connu différents degrés 

de tolérance à Amsterdam et qu’au sein de la 

communauté juive portugaise de son époque, 

cette origine séfarade n’était pas nécessairement 

celle de l’orthodoxie rabbinique. Yirmyahu Yovel 

a remarqué avec perspicacité que les principaux 

modèles d’expérience marrane qui pouvaient être 

discernés chez Spinoza sont : (1) l’hétérodoxie et 

la transcendance de la religion révélée ; (2) une 

compétence pour l’équivoque et le double lan-

gage ; (3) une double vie intérieure et extérieure 

; (4) une double carrière avec une pause ; (5) la 

tolérance contre l’Inquisition ; (6) un zèle pour le 

salut, à gagner par des moyens alternatifs à celui 

de la tradition, et couplé avec cela – la monda-

nité, la laïcité et le déni de la transcendance. 

Toutes ces caractéristiques marranes peuvent 

être retrouvées chez Spinoza, même sous une 

forme quelque peu différente. Ils se reflètent non 

seulement dans sa pensée mais encore plus 

dans sa vie ou dans son cas existentiel (Yovel, 

1989, p. 28). 

Or, d’après Frédéric Lordon, les sociétés sont 

essentiellement des circuits d’affects. En tant que 

système de reproduction matérielle de formes 

de vie hégémoniques, les sociétés dotent ces 

formes de force d’adhésion en produisant en per-

manence des affections (émotions et sentiments 

partagés dans la société, en particulier la peur et 
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l’espoir, à la suite des intuitions de Spinoza), qui 

nous incitent à assumer certaines formes de vie 

(Lebensformen) au détriment des autres. Nous 

devons toujours garder à l’esprit que certaines 

formes de vie sont basées sur des affections 

spécifiques, c’est-à-dire qu’elles ont besoin de 

telles affections pour continuer à se répéter, pour 

imposer leurs modes d’ordonnancement, définis-

sant ainsi le champ des possibles. Selon Lordon, 

il s’agit certes d’une adhésion sociale construite 

à travers les affections, même s’il n’y a pas de 

sentiments moraux ou sens d’injustice donnés 

(Lordon, 2013). A partir de la troisième partie de 

l’Éthique, “De l’origine et de la nature des affects”, 

où Spinoza affirme que les êtres humains suivent 

l’ordre de la nature, car ils ont une nature causale 

similaire à celle d’autres objets ordinaires (d’autres 

“modes finis”), on peut montrer que, pour Spinoza 

ainsi que pour les neurosciences, la psychologie 

humaine est à l’origine des concepts moraux (y 

compris les concepts de bien, de mal, de vertu 

et de perfection), des effets qui se fondent sur 

une physique du corps humain, conçu en tant 

qu’individu complexe. Suivant le tournant neu-

roscientifique de la philosophie de l’esprit et de 

la psychologie sociale, je propose de refondre 

la théorie des affects de Spinoza afin de rendre 

compte du rôle des émotions et des sentiments 

sociaux dans la philosophie politique aujourd’hui. 

Antonio Damasio a été frappé, lui aussi, par cette 

phrase de Spinoza: « Le fondement de la vertu 

est l’effort même pour conserver son être propre... 

et le bonheur consiste pour l’homme à vouloir 

conserver son être ». Selon Damasio, « Spinoza a 

eu une intuition biologique de la nature de l’hom-

me » (Damasio, 2003). Cela est tout à fait d’accord 

avec ce que les neuroscientifiques aujourd’hui 

appellent naturalisme. Selon Damasio, l’échec des 

expériences d’ingénierie sociale passées est dû à 

la folie pure des plans ou à la corruption de leur 

exécution, d’où leur échec peut-être dû aussi aux 

idées erronées de l’esprit humain qui ont éclairé 

les idées fausses ayant entraîné une demande 

pour des sacrifices humains que la plupart des 

humains trouvent difficile ou impossible à réali-

ser, dans un mépris ignorant des aspects de la 

régulation biologique qui deviennent maintenant 

scientifiquement transparents et que Spinoza a 

intuitivement perçus dans le conatus et dans 

un aveuglement du côté sombre des émotions 

sociales qui trouvent leur expression dans le 

tribalisme, le racisme, la tyrannie et le fanatis-

me religieux. Par conséquent, nous pouvons 

comprendre aujourd’hui que la raison humaine 

dépend de plusieurs systèmes cérébraux, tra-

vaillant de concert à plusieurs niveaux d’organi-

sation neuronale, plutôt que sur un seul centre du 

cerveau. Les sentiments, associés aux émotions 

et compris dans le contexte somatique et mo-

niste des affects de Spinoza, nous permettent 

de comprendre les mécanismes cognitifs et 

neuronaux qui sous-tendent le raisonnement et 

la prise de décision, de sorte que les émotions 

puissent expliquer les caractéristiques, à la fois 

cognitives et non cognitives, qui contribuent à 

une culture de tolérance et à des relations so-

ciales civilisées et coopératives. Spinoza offre 

donc une voie médiane entre le normativisme 

moral et le naturalisme réductionniste. Sa théorie 

des affects permet de comprendre comment 

les normes émergent des interactions sociales. 

Cette approche est aujourd’hui confirmée par les 

neurosciences, qui soulignent la pertinence de 

la notion spinoziste de conatus.

2 Levinas, Spinoza et la critique de la 
raison idolâtre

Pour cette brève analyse, je voudrais soulig-

ner trois axes majeurs qui ont servi à guider ce 

qu’on appelle, suivant Emmanuel Levinas, une 

« critique de la raison idolâtre », à savoir : le pro-

blème philosophique de Dieu, le déficit normatif 

de l’altérité de l’Autre, et la nature même de 

l’idolâtrie. Depuis qu’on s’est mis à développer 

systématiquement un programme de recherche 

en réponse à cette philosophie de l’altérité chez 

Levinas (Souza, 2020), je propose une relecture 

de la critique de Spinoza par Levinas dans Difficile 

liberté, afin de rejoindre une conception spinoziste 

de la tolérance corrélée à l’idée même d’une telle 

liberté, “aussi difficile que rare” (Spinoza, 2005, 
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p. 401)3, tout en problématisant la critique de la 

raison idolâtre chez Levinas. 

En effet, Levinas et Derrida nous permettent 

de repenser avec Spinoza la difficulté de la liberté 

humaine en termes d’une « difficile tolérance », 

qui trahit toujours déjà une identité, un schibbo-

leth, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des limites 

de l’amitié politique puisque la critique de la 

raison idolâtre révèle l’hospitalité aux limites de 

la tolérance. Levinas reproche à Spinoza d’avoir 

réduit la transcendance à l’immanence, et donc 

d’avoir trahi la dimension éthique de l’altérité. 

Pourtant, Levinas et Derrida diraient tous deux 

adieu aux conceptions réifiantes, juridiques et 

formelles de la tolérance et préféreraient sa-

luer davantage l’hospitalité dans la même khora 

consistant à dire à-dieu. Par contre, comme l’a si 

bien dit John Caputo, il y a au moins trois points 

de divergence entre les adieux de Levinas et 

Derrida en ce qui concerne l’éthique de l’hospi-

talité, à savoir : (1) la notion de Dieu fonctionne 

chez Levinas comme une sorte d’ordo ordinans, 

un fond ou fondement supérieur qui m’ordonne 

au voisin ou à l’étranger, tandis que pour Derrida, 

l’hospitalité répond directement et immédiate-

ment à la singularité de l’Autre, de sorte que tout 

autre est tout Autre, et qu’il n’y a pas de mouve-

ment de déviation du Bien vers le voisin; (2) alors 

que Levinas dénonce toujours le narcissisme du 

Même, la notion déconstructive de l’hospitalité 

de Derrida montre qu’il y a toujours un narcissis-

me résiduel, puisqu’il n’y qu’un seul narcissisme, 

mais des degrés divers ; (3) Derrida pousse plus 

radicalement que Levinas le paradoxe politique 

de l’hospitalité, selon Caputo, il le pousse avec 

d’autant plus d’insistance à traduire cette éthique 

de l’hospitalité en politique, à ouvrir les portes 

de cette éthique aux exigences de l’hospitalité 

politique, notamment en ce qui concerne l’État 

moderne d’Israël, y compris les défis normatifs 

de la coexistence pacifique avec les Palesti-

niens (Caputo, 2000, p. 308 et seq.). Comme le 

soupçonnait Ze’ev Levy, Levinas semble osciller 

3  Je me sers aussi du texte latin établi par Carl Gebhardt, dans la version bilingue, Éthique. Trad. Bernard Pautrat. Paris: Editions du Seuil, 
2010, et de la plus récente édition de la Pléiade.
4  TP II, 17, trad. Pautrat, édition de la Pléiade, 2022, p. 912 : « Le droit des souverains n’est rien d’autre que le droit de la Nature lui-même, 
qui est déterminé par la puissance de la multitude ».

entre faire trop peu (vis-à-vis de l’Autre) et trop 

de tolérance, presque au point d’idéaliser la 

tolérance, disons, dans son évaluation de Spi-

noza et du judaïsme (Levy, 2009). Cela pourrait 

en fait être dit de toutes les opinions positives 

religieuses sur la tolérance, par opposition à 

leurs pratiques réelles. Dans ce sens, je suis de 

près Charles Ramond quand il dit que Spinoza 

peut être lu et écrit « comme le philosophe de 

l’extériorité éthique plutôt que de l’intériorité 

morale », en tant que « théoricien accompli de 

la démocratie moderne et contemporaine sous 

la pure loi extérieure du ‘compte’ et du ‘nom-

bre’ » (Ramond, 2016, p. 165). Cette conception 

quantitative de la politique mise en lumière par 

Ramond voit dans la démocratie spinoziste une 

« loi du compte » fondée sur l’immanence, dont 

la tolérance n’est plus conçue comme une valeur 

morale, mais comme une condition structurelle 

de la coexistence des différences dans un corps 

politique pluriel. Cependant, cela ne signifie pas 

que l’individu soit simplement un rassemblement 

des corps dans une perspective quantitative, 

c’est-à-dire une simple composition numérique 

formant un tout, mais il apparaît comme une 

union de corps, comme le souligne Marilena 

Chauí, en raison de la communicabilité ou des 

relations entre eux, afin d’obtenir le même effet, 

c’est-à-dire tous comme une cause commune 

d’un seul effet (Chauí, 2003, p. 103). En effet, la 

pensée politique de Spinoza trouve son point 

culminant dans le Traité politique, où il propose 

une théorie radicalement immanente de la démo-

cratie. Celle-ci n’est pas fondée sur des principes 

transcendants, mais sur la puissance collective 

(potentia multitudinis). Comme l’écrit Spinoza au 

Chapitre II, section 17 : « Jus summarum potesta-

tum nihil aliud est, quam ipsa Naturae jus, quod 

multitudinis potentia determinatur »4.

Le sens métaphorique du terme constellations, 

utilisé par Benjamin, Adorno, Habermas et des 

penseurs de l’école de Francfort comme référen-

ces pour cartographier ce qui devient une théorie 
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critique de la raison idolâtre peut en faire res-

sortir ce sens ambigu des constellations -- pour 

l’astrologie en tant qu’ancienne croyance selon 

laquelle étoiles et planètes influencent nos vies 

et nos destins ainsi que pour l’astronomie en tant 

que pratique de recherche sans idolâtrie (Langer-

mann, 2000; Souza et al., 2020). Il ne s’agit pourtant 

pas de proposer un discours iconoclaste ou d’une 

raison anti-idolâtre, bien qu’on puisse reconnaître 

une telle possibilité, mais c’est précisément cette 

vision traditionnelle et religieuse de l’idolâtrie (tant 

dans le judaïsme que dans le christianisme) qui 

conduit à l’intolérance. En un sens, on peut bien 

suivre une orientation critique que l’on retrouve 

aussi dans l’épistémologie analytique pour faire 

allusion à l’impossibilité d’une métanormativité 

archimédienne capable de renvoyer des points de 

vue métanormatifs aux problèmes soulevés par la 

critique de la raison idolâtre. Ici, il est devenu clair 

qu’il y aurait différentes conceptions de l’idolâtrie, 

à la fois dans le sens de la pensée métaphysique 

depuis Platon et dans le sens levinassien de la 

critique de l’idolâtrie ontologiste de Heidegger. 

En effet, Levinas évoque Platon dans sa critique 

de l’idolâtrie qui, après Totalité et Infini, montre 

que le rapport à l’Infini est irréductible à la “thé-

matisation”, l’Infini restant toujours une “troisième 

personne - Il, ou devrions-nous dire Elle, malgré 

le Tu dont le visage me concerne” : 

L’Infini affecte le Moi sans que le Moi puisse 
le dominer, sans que le Moi puisse assumer 
à travers l’arché du Logos la démesure de 
l’Infini affectant ainsi le Moi anarchiquement, 
s’imprimant comme trace dans la passivité ab-
solue –antérieure à toute liberté – se montrant 
comme « Responsabilité-pour-Autrui » que 
cette affection suscite (Levinas, 2006, p. 440).

La tentation de cultiver et d’adorer des ido-

les tend à remplacer la primauté platonicienne 

du paradeigma en effaçant le lien platonicien 

unissant l’image à son modèle et en séparant 

d’une manière irrémédiable l’eidolon. Comme 

l’a soutenu Jean Brun, dans le débat du logos et 

de la praxis, nous tournons en rond : “Le logos 

rouvre la séparation qu’il demande à la praxis de 

combler” (Brun, 1961, p. 254). Ainsi, la séparation 

idolâtre se manifeste comme ce que l’homme 

ne peut exorciser, car un langage de détresse 

se substitue au langage technique: “Le langage 

traduit une séparation sur le fond de laquelle il se 

détache, mais ce n’est que dans et par le langage 

que cette séparation vient à l’homme, elle n’est 

pas ce que le langage trahit, elle est ce que le 

langage révèle” (Brun, 1961, p. 281). On connaît 

trop bien l’odyssée prométhéenne de la technè, 

des systèmes techniciens et des technologies 

humaines à travers les processus historiques 

et civilisationnels, depuis les anciens peuples 

d’Égypte, de Grèce et de Rome jusqu’à la glori-

fication moderne des machines de guerre et de 

la raison algorithmique : ils sont tous traversés 

par la raison idolâtre. Contrairement à l’évolution 

religieuse de la foi dans le progrès (comme chez 

Hegel) par l’enthousiasme et le sacré, pour Levi-

nas, au contraire, “le judaïsme reste étranger à tout 

retour offensif de ces formes d’élévation humaine. 

Il les dénonce comme l’essence de l’idolâtrie” 

(Levinas, 2006, p. 32). Telle est la vocation éthique 

du judaïsme, dans le cadre de ce qu’il appelle 

une religion d’adultes, dont l’universalisme est 

conditionné par son particularisme (surtout pour 

la révélation, l’élection et l’identité juives) (Levinas, 

2006, p. 43 et seq.).

Par contre, d’après Spinoza, il faudrait éviter la 

tentation de réduire les affects à leur passivité. 

Comme l’a bien montré Lia Levy, Spinoza « par-

vient à dépasser la dualité de notre affectivité », 

au contraire, et à démontrer les rapports entre 

affectio et affectus, dotés alors d’une véritable 

fonction architectonique dans la structure de 

l’Éthique, dans la mesure où l’affection ne signifie 

par conséquent plus tant un état qu’une dispo-

sition, ou encore « une variation de la puissance 

dont elle est l’affection » (Levy, 2019, p. 121). Il 

s’agit, en outre, d’éviter d’attribuer à Spinoza une 

conception platonicienne de l’immortalité de 

l’âme. Je suis l’analyse d’Ulysses Pinheiro, selon 

laquelle une conception aristotélicienne de la dy-

namis (puissance) converge vers le naturalisme 

moniste spinozien, si l’on prend la gloire pour 

représenter l’actualisation maximale du cona-

tus face à la mort, s’opposant ainsi à l’immortalité 

de l’âme platonicienne. En appliquant la métho-
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de de Jean-Marie Beyssade à la biographie de 

Jean-Maximilien Lucas, Pinheiro met en lumière 

les apories de cette « gloire impersonnelle », 

soulignant la tension difficile à résoudre entre 

la finitude biologique et la perpétuation de la 

puissance philosophique (Pinheiro, 2019, p. 79-99).

Outre l’enseignement biblique et rabbinique 

contre l’idolâtrie en tant que perversion morale, 

indifférence culturelle, éloignement de Dieu 

par l’orgueil, l’aliénation ou l’objectivation (en 

particulier l’argent, mammon, l’erreur, le péché 

ou le mal radical, qui est précisément ce qu’est 

l’idolâtrie), Levinas a également parlé de l’idolâtrie 

de résister à la conversion (teshuvah) pour em-

brasser le Messie ou de ne pas croire dans notre 

désespoir (Textes messianiques) (Levinas, 2006, 

p. 95-149). Dans un court texte sur “Religion et 

tolérance”, Levinas affirme que l’idolâtrie n’est pas 

combattue à cause de ses erreurs, mais à cause 

de la dégénérescence morale qui l’accompagne 

: « Selon les paroles de Rab Yehudah (Sanhédrin 

63b), l’absurdité de l’idolâtrie est frappante, mais 

les gens s’adonnent parce qu’il justifie la débau-

che publique » (Levinas, 2006, p. 262).

3 Spinoza, Levinas et l’enjeu de la 
tolérance

Je me borne donc à esquisser ce que serait une 

critique immanente de la raison idolâtre en tant 

que principe de tolérance, suivant un program-

me de recherche en reconstruction normative, 

portant sur les problèmes du naturalisme et de 

la normativité à la lumière d’une hypothèse de 

travail appelée le « déficit phénoménologique » 

de la théorie critique (Oliveira, 2009). J’ai proposé 

d’utiliser les termes interchangeables « idolâtre 

» et « idolâtrique » pour adjectiver les actions, 

états et phénomènes respectivement associés 

au monde de la vie (Lebenswelt) et aux systèmes 

(Systeme) qui façonnent la réalité sociale humaine. 

Si l’on pense aux constellations théologico-philo-

sophiques chez Spinoza et la réception française 

(y compris Levinas, Deleuze, Derrida, Marion et 

tous ceux qui peuvent nous guider dans cette re-

construction normative d’une pensée métaphysi-

que moniste, naturaliste, rationaliste et moderne) 

guidant la critique de la raison idolâtre à travers 

la déconstruction des concepts-clefs comme 

la subjectivité, la transcendance, l’aliénation, 

la réification, le colonialisme et la libération, le 

concept de tolérance n’y se trouve que par des 

lectures intersectionnelles, au contraire des pen-

seurs du procéduralisme kantien tels Habermas, 

Rawls et Forst, mais c’est notamment dans les 

manifestations du racisme, sexisme, homopho-

bie et antisémitisme structuraux aujourd’hui que 

l’on peut déceler une convergence pour en faire 

le point. On peut rappeler en passant que l’agir 

communicationnel chez Habermas, en effet, tente 

de combler le déficit normatif de la première gé-

nération de théorie critique (on pense surtout aux 

contributions d’Adorno, Horkheimer et Marcuse). 

C’est ici, dans cet enjeu pragmatique, que l’on 

peut situer une problématique empirico-trans-

cendantale de la tolérance, dans ses aspects 

descriptifs et normatifs. Ainsi, dans l’Introduction 

de L’Idole et la distance (1977), Jean-Luc Marion 

a pu remarquer pour situer sa pensée dans une 

certaine alliance avec Levinas, par sa critique 

de l’ontologisme heideggérien pour conjuguer 

l’approche transcendantale phénoménologique 

avec une pensée empiriste et pragmatiste, visant 

à penser Dieu (Autrui) au-delà de la différence 

ontologique:

Si l’on tient que la distance reste radicalement 
autre que la question de l’Être (d’une altérité 
elle-même encore impensée), elle se trouve, 
un temps, en alliance avec la double instance 
critique qu’Emmanuel Levinas (au nom d’Autrui) 
et Jacques Derrida (par la différence) entent 
sur la différence ontologique. Pour un temps 
seulement, puisque la distance exige plus 
encore qu’une inversion ou qu’une banalisation 
de la différence ontologique (Marion, 1977, p. 
12 et seq.).

Bien que je n’aie pas l’intention ici d’approfondir 

les questions ontologiques-systématiques et 

sémantico-structurelles, comme Lorenz Puntel 

lui-même et plusieurs autres ont cherché à le 

faire dans de grandes propositions qui revisitent 

la métaphysique traditionnelle et les problèmes 

contemporains de la philosophie analytique et 

continentale, notamment autour des réceptions 

de Kant et de Hegel (Puntel, 1983, 2006; Utz, 
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2018, p. 262-291), une approche phénoménolo-

gique de la philosophie sociale et politique en 

tant que « philosophie première » (dans ce sens, 

fort inspirée de Spinoza et Levinas) ne peut pas 

hésiter à se heurter aux questions classiques 

d’ontologie, d’épistémologie et de philosophie de 

l’esprit et du langage, comme en témoigne des 

réceptions contemporaines de l’ethos moderne, 

dont Spinoza demeure le prophète d’un tournant 

radical (Dobbs-Weinstein, 2015).

Comme l’a bien montré Suzanne Holland, 

d’après Levinas, le discours de la tolérance en 

tant que discours de domestication appartient 

au domaine du Dit et non pas du Dire. Certes, 

il y a un sens plus faible, presque passif ou in-

conscient, du mot « tolérance » par opposition 

au sens réfléchi de respect, dont nous pouvons 

ébaucher une véritable grammaire morale de la 

tolérance. Puisque la tolérance n’exige pas un 

décentrement de mon égoïsme, elle permet au 

contraire à moi d’être la seule mesure de la valeur 

de l’autre (Holland, 2003, p. 165-189). En d’autres 

termes, je juge que quelqu’un vaut la peine d’être 

toléré. Pour Levinas, c’est précisément ce geste 

qui thématise et qui est à l’origine de la violence 

contre l’altérité de l’autre. C’est ainsi que Levinas 

a pu retrouver le sens original et vertical de la 

transcendance dans la relation d’immanence aux 

autres, configurée par des dimensions diagonales 

et horizontales (nous, vous, elle/il, ils, collec-

tifs), dans une innovation phénoménologique 

des traditions juives telles que les rabbiniques, 

talmudiques et kabbalistiques – concernant ces 

dernières, il remarque que “hassidisme et kabbale 

n’ont droit de cité dans l’âme juive que si elle est 

pleine de science talmudique” (Levinas, 2006, p. 

19 et seq.). Ces mots peuvent aussi nous aider à 

mieux comprendre les lectures que Levinas a 

faites de Platon, Aristote et Spinoza pour l’idée 

même de métaphysique et philosophie morale, 

tout en gardant les dialogues du judaïsme avec 

le christianisme et la philosophie occidentale. 

C’est dans ce sens-là qu’on doit comprendre 

cette notion de transcendance: 

La notion de transcendant nous place au-delà 
des catégories de l’être, si les notions de tota-

lité et d’être se recouvrent. Nous rencontrons 
ainsi, à notre façon, l’idée platonicienne du Bien 
au-delà de l’Etre. Le transcendant, c’est ce qui 
ne saurait être englobé. Il y a là, pour la notion 
de transcendance, une précision essentielle 
n’utilisant aucune notion théologique (Levinas, 
1976, p. 326).

D’après Levinas, “on naît juif, on ne le devient 

pas”, dans la mesure où l’identité juive s’insère 

dans des cultures et civilisations dominantes sans 

s’y assimiler : on peut certes tolérer le pluralisme 

des grandes civilisations et même comprendre 

pourquoi elles ne peuvent fusionner: « La nature 

même de la vérité explique pourquoi cela est 

impossible », dans la mesure que l’on pense à 

un nombre énorme de possibilités humaines et, 

à travers elles, à toute une gamme d’histoires, 

de traditions et d’approches possibles (Levinas, 

2006, p. 86). Et pourtant il faut se tenir à l’écart 

de l’identité du thème de l’immanence et de la 

transcendance à la causalité divine. Comme le 

souligne Samuel Newlands, l’anti-abstractionnis-

me de Spinoza critique ceux qui affirment que la 

providence et la connaissance divines ne s’éten-

dent qu’aux universaux. Dès lors, les différentes 

positions des penseurs juifs et musulmans du 

Moyen Âge, tels qu’Averroès, Avicenne, Maïmo-

nide et, surtout dans ce contexte, Gersonide, 

seraient toutes erronées. Certes, Dieu possède 

une connaissance indirecte (non homonyme) 

des universaux, à savoir « dans la mesure où il 

comprend l’esprit humain ». Mais du point de 

vue divin, il n’existe que des choses singulières, 

la pensée abstraite étant propre à l’esprit humain 

fini (Newlands, 2015, p. 267).

Le problème de la tolérance doit éviter aussi 

des conceptions identitaires faciles, même s’il 

peut être situé dans le cadre d’un programme 

de recherche autour de ce que j’appelle une 

théorie critique décoloniale de la libération, à 

la fois une théorie de la justice sociale et un 

théorie critique de la raison métisse ou parde. 

La question de la tolérance chez Spinoza relève 

aussi d’une théorie critique de la raison idolâtre, 

dans ce qu’on appelle ici l’enjeu de la tolérance. 

Avishaï Margalit s’est posé la question directrice 

de cet enjeu, à savoir: est-ce que le judaïsme, 
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le christianisme et l’islam peuvent-ils être plu-

ralistes ? “La question n’est pas de savoir s’ils 

peuvent se tolérer, mais s’ils peuvent accepter 

l’idée que les autres religions ont une valeur 

religieuse intrinsèque.” Les chrétiens, disait Go-

ethe, veulent être acceptés, pas tolérés. C’est 

vraisemblablement aussi vrai pour les juifs et les 

musulmans. La tradition des discussions sur le 

pluralisme religieux s’accompagne de la parabole 

des trois anneaux, une histoire rendue célèbre par 

Lessing dans sa pièce Nathan le Sage (Nathan 

der Weise, 1779). Cette histoire a de nombreux 

ancêtres médiévaux différents, mais elle revient 

à ce roi qui laisse un héritage de trois anneaux à 

ses trois fils. Un seul des anneaux est réel et son 

propriétaire est l’héritier légitime du roi. Mais le 

père a pitié de ses autres enfants et leur donne 

de fausses bagues qui ressemblent aux vraies. 

L’analogie est claire. Le roi est le Père céleste, qui 

est le roi de l’univers, et les trois fils sont Moïse, 

Jésus et Muhammad. La vraie bague est la vraie 

révélation. L’histoire du seul vrai anneau est une 

histoire antipluraliste. Il n’y a qu’une seule vraie 

religion (de vera religione) et toutes les autres sont 

fausses (Margalit, 1996, p. 146-157).

4 Tolérer l’intolérant: Spinoza comme 
arbitre entre Popper et Rawls

Afin de rendre compte de la signification nor-

mative des émotions, des sentiments, des pas-

sions et des affects en politique, une certaine 

conception (certes, minimaliste) de la tolerantia 

chez Spinoza favorise la primauté du social (das 

Soziale) sur le politique (das Politische), anticipant 

des découvertes neurobiologiques évolutives 

reliant l’empathie et les émotions fondamentales 

aux sentiments sociaux, moraux et à l’évolution 

sociale. La normativité sociale apparaît donc 

comme co-constitutive de l’agence morale, dans 

la mesure où les caractéristiques des pratiques 

préthéoriques et des relations sociales dans le 

monde concret sont antérieures aux arrange-

ments institutionnels et systémiques tels que 

l’État, les structures gouvernementales, juridi-

ques et politiques. Il s’agit donc de reconstruire 

les liaisons entre l’imaginaire politique et les 

émotions sociales au niveau même des actions 

sociétales libres, tout en suivant Spinoza, dans la 

mesure où les affections, y compris les émotions 

et les sentiments, se prêtent à l’établissement 

d’un tel lien entre la politique et les pouvoirs de 

l’imagination, permettant ainsi des perspectives 

émancipatrices de l’imaginaire et de l’affirma-

tion publique de la liberté. Il s’agit, en effet, de 

revisiter le problème normatif dans les apports 

récents de la théorie critique, en maintenant la 

perspective de la critique immanente et de la 

reconstruction normative, mais en se concentrant 

désormais sur ses formulations les plus récentes 

dans la dite quatrième génération de l’école 

de Francfort (en particulier Forst, Jaeggi, Allen, 

Saar, Rosa), notamment dans leurs respectives 

innovations théorico-conceptuelles au sens de 

proposer de nouvelles approches de la socialité 

(par exemple, Lebensformen et la résonance pour 

rendre compte de l’aliénation et de la réification, 

respectivement, chez Jaeggi et Rosa) et la réfle-

xivité (par la réappropriation généalogico-critique 

de l’imaginaire chez Spinoza et par la critique 

généalogico-décolonisatrice des modèles té-

léologiques du progrès moral et de l’historicité, 

respectivement, chez Saar et Allen) (Saar, 2002, 

p. 231-245; Saar, 2013, 2014). C’est ainsi que la 

critique de la raison idolâtre poursuit cette pro-

blématique du naturalisme et du normatif dans les 

apports récents de la théorie critique en dialogue 

avec les neurosciences (neurophénoménologie, 

philosophie analytique des neurosciences et 

épistémologie sociale) et avec la philosophie 

continentale la plus récente, la philosophie de la 

décolonialité, les études culturelles, le féminisme 

et la philosophie afro-diasporique. 

Tout le débat autour de la lecture de Spinoza 

par Levinas et du problème de la tolérance ouvre 

la voie à une autre vision du soi-disant paradoxe 

de la tolérance, à la suite de la lecture de Karl Po-

pper par John Rawls. Le paradoxe de la tolérance 

stipule que si une société est tolérante sans limite, 

sa capacité à être tolérante est finalement saisie 

ou détruite par l’intolérant (Popper, 1945; Rawls, 

1971). Popper l’a décrit comme l’idée apparem-

ment paradoxale selon laquelle, pour maintenir 
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une société tolérante, la société doit conserver 

le droit d’être intolérante à l’égard de l’intoléran-

ce. Popper dit qu’il s’opposait ainsi à l’idée de 

Platon d’un despotisme bienveillant, qui serait 

ressuscité pendant les Lumières européennes, 

car les absolutistes éclairés pourraient exercer 

leur pouvoir politique basé sur les principes des 

Lumières d’une manière plutôt non démocratique 

et autoritaire. Adorno et Horkheimer pouvaient 

bien voir ici la ruse de la raison dialectique à 

l’œuvre. Partant de ses études sur Rawls et les 

contextes de la justice, Rainer Forst a poursuivi en 

soulignant qu’il existe deux frontières impliquées 

dans l’interprétation contemporaine du concept 

de tolérance, permettant trois domaines norma-

tifs dans un contexte de tolérance, à savoir : le 

premier se situe entre (1) le domaine normatif des 

pratiques et des croyances avec lesquelles on est 

d’accord et (2) le domaine des pratiques et des 

croyances que l’on trouve mauvaises mais que 

l’on peut encore tolérer ; la deuxième frontière se 

situe entre ce dernier domaine et (3) le domaine 

de l’intolérable qui est strictement rejeté (Brown; 

Forst, 2014; Forst, 2003, 2017). Dans le contexte 

des sociétés contemporaines, marquées par le 

capitalisme global et les démocraties numéri-

ques, la pensée de Spinoza offre donc des outils 

précieux pour comprendre les phénomènes d’in-

tolérance. Les affects collectifs — surtout peur, 

ressentiment, haine — jouent un rôle central dans 

la formation des idéologies néofascistes et des 

mouvements populistes. La tolérance doit alors 

être repensée comme une pratique politique 

visant à transformer ces affects.

Quoique son articulation originaire d’une théo-

rie de la justice comme équité (justice as fairness) 

aie été révisée et remaniée au cours de son éla-

boration du libéralisme politique, Rawls est resté 

fidèle à son dessein programmatique, qui était de 

justifier la sociabilité par le moyen d’un modèle 

procédural d’inspiration kantienne, surtout pour 

répondre aux questions fondamentales de la 

tolérance politique, à savoir: “Comment tolérer 

l’intolérant?” (Rawls, 1971, §§ 34-35). Comment 

réconcilier des intérêts incompatibles grâce à une 

conception publique du bien commun? Sa thèse 

centrale est que le libéralisme politique ne peut 

être soutenu indépendamment de l’égalitarisme, 

dans la mesure où il articule les libertés fonda-

mentales et le principe libéral de la tolérance 

dans une version libérale du républicanisme 

démocratique, conjuguant volonté générale et 

égalité politique. C’est ainsi que Rawls va jusqu’à 

affirmer, sur le ton d’une simple constatation, 

que l’origine historique du libéralisme politique 

et du libéralisme en général se trouve dans la 

Réforme et ses conséquences, avec les longues 

controverses autour de la tolérance religieuse aux 

seizième et dix-septième siècles (Rawls, 1999, p. 

xxvi). Selon Rawls, chez les modernes, le bien se 

prêtait à faire l’objet d’une connaissance dans et 

par la religion, alors que de profondes divisions ne 

permettaient pas d’envisager la réalisation d’une 

société viable et juste. C’est pourquoi l’intolérance 

a été acceptée pendant tant de décennies, même 

après la Réforme, comme condition de l’ordre et 

de la stabilité sociale. Certes, la sécularisation – et 

c’est un processus qui s’est développé progres-

sivement à partir des conceptions libérales dans 

les milieux théologiques – couronnerait une fois 

pour toutes la spécificité du libéralisme politique, 

auto-différencié du problème du bien suprême. 

C’est ainsi qu’on peut comprendre les contextes 

de la tolérance chez Spinoza:

Le temple même a dégénéré en théâtre, où 
l’on écoutait non plus des docteurs de l’Eglise 
mais des orateurs, qui, tous, avaient le désir 
non d’instruire le peuple mais de le subjuguer 
d’admiration pour eux [sed eundem in admiratio-
nem sui rapiendi], de reprendre publiquement 
ceux qui ne partageaient pas leurs opinions et 
de n’enseigner que des choses nouvelles et 
inaccoutumées, ce que le vulgaire admirerait 
le plus [vulgus maxime admiraretur]. C’est de là 
qu’ont pu tirer naissance de grandes controver-
ses, l’envie, la haine, que le passage des années 
fut impuissant à calmer... Ils ne mettraient pas 
tant d’hostilité à poursuivre ceux qui ne pen-
sent pas comme eux, ils en prendraient plutôt 
pitié, si du moins c’était pour le salut [salus] de 
ceux-là qu’ils éprouvaient des craintes et non 
point pour leur propre fortune (Spinoza, 1999, 
p. 65 et seq.).

Spinoza a bien perçu que les ecclésiastiques, 

transformés en orateurs, cherchent à exciter 

l’émerveillement par de nouvelles doctrines pour 

se transformer en objets d’émerveillement, et tout 
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cela explique pourquoi la superstition conduit à 

l’intolérance. Autrement dit, la pratique religieuse 

est un moyen adéquat pour conduire les gens 

vers le Bien Suprême dans la mesure où elle agit 

sur les conditions extérieures qui empêchent 

habituellement les individus de développer na-

turellement leurs facultés intellectuelles. Selon 

Spinoza, « un Désir qui naît de la Joie est, toutes 

choses égales d’ailleurs, plus fort qu’un Désir qui 

naît de la Tristesse » (Spinoza, Éthique IV, prop. 

18) car le « Désir [Cupiditas] est l’essence même 

de l’homme (par la Déf. 1 des Affects), c’est-à-dire 

(par la Prop. 7, Part. III) un effort [conatus] par lequel 

l’homme s’efforce de persévérer dans son être ». 

Dans son étude fondamentale sur Uriel da Costa 

et Spinoza, Mario Donoso analyse les cérémonies 

comme des dispositifs de pouvoir produisant 

une certaine forme de subjectivité marquée par 

la crainte et l’espoir. Les mécanismes de cette 

forme de superstition, selon Donoso, rappellent 

ceux développés par Spinoza dans son Traité 

théologico-politique, bien qu’ils reposent sur des 

postulats anthropologiques distincts (Donoso, 

2025, p. 1-10).

Comme le remarque Robert Misrahi, Spino-

za énonce explicitement la conséquence des 

analyses précédentes centrées sur la critique de 

la notion traditionnelle de morale, sur la critique 

de l’intellectualisme et des libérations illusoires 

qu’il préconise, sur la critique enfin de l’imagi-

nation (Spinoza, 2005, p. 425, n. 22). Voici cette 

conséquence : la servitude n’a pas pour origine 

le Désir, mais certaines formes imaginatives du 

Désir ; la libération ne consistera donc pas à lutter 

contre le Désir, mais à le connaître et à le diriger; 

la force affective indispensable à cette libération 

sera issue du Désir lui-même, quand il est un désir 

de la Joie – c’est cette dernière conséquence qui 

fait l’objet de la Proposition 18:

Un Désir qui naît de la Joie est donc (par la 
Déf. de la Joie, qu’on verra au Scol. de la Prop. 
11, Part. III) secondé ou accru par cet affect 
même de Joie ; au contraire, celui qui naît de 
la Tristesse est réduit ou réprimé par cet affect 
même de Tristesse (par le même Scol.) ; aussi la 
force du Désir qui naît de la Joie doit-elle être 
définie à la fois par la puissance de l’homme 
et par celle de la cause extérieure, tandis que 
celle qui, au contraire, naît de la Tristesse, doit 

être définie par la seule puissance de l’homme 
; c’est pourquoi le premier Désir est plus fort 
que le second (C.Q.F.D.).

5 En guise de conclusion

Et pourtant, je maintiens mes interrogations 

quant aux processus adéquats de libération 

de ces processus totalisants et idolâtres, dans 

la mesure où toutes les idéologies, doctrines 

compréhensives (au sens rawlsien de doctrines 

compréhensives, comprehensive doctrines) et 

récits politiques messianiques (dont le marxisme 

et les mythes du salut eschatologiques) tendent 

à persister sous des formes subtiles d’idolâtrie et 

de totalité. Lorsqu’on subit la teshuvah (metanoïa, 

conversion) par la lecture des textes de Spinoza, 

on peut prendre de plus en plus conscience de 

cette aporie dans les propositions libérationnis-

tes et je crois que la question de la tolérance 

peut en fait nous aider à comprendre dans quel 

sens nous pouvons rapprocher Marx de Spinoza 

pour réussir à une philosophie décoloniale de la 

libération, dans la mesure où nous ne pouvons 

entreprendre une critique du capitalisme à partir 

d’une extériorité idéalisée, mais il faut le faire de 

manière immanente et, dans la mesure du pos-

sible, de manière reconstructive-normative. Une 

pédagogie libératrice enfin qui fait de l’oppres-

sion et de ses causes un objet de réflexion des 

opprimés d’où résultera nécessairement leur 

engagement dans une lutte pour leur libération, 

à travers laquelle cette pédagogie s’exercera et 

se renouvellera. Nous avons vu que Levinas a 

consacré plusieurs articles et études à Spinoza, 

et que ces lectures ressortent en raison de leur 

ton critique et polémique, puisque Levinas ac-

cepte même le verdict sommaire de Jacob Corbin 

: « Il existe une trahison de Spinoza ». Il donne 

comme raison principale le fait que Spinoza ait 

cherché à surmonter le judaïsme par le chris-

tianisme, puis le christianisme par une sagesse 

philosophique censée représenter l’amour de 

Dieu au sens propre, c’est-à-dire, intellectuel. 

Ainsi, Spinoza n’assigne plus qu’un rôle transitoire 

au judaïsme dans l’économie générale de l’être, 

tout en conservant un rôle quasi permanent à la 
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« religion [religio] », plus précisément à la piété, 

sous forme d’obéissance et de charité (Levinas, 

2006, p. 167 et seq.).

Si je disais que la critique de l’anthropomor-

phisme peut être réexaminée à partir de la triade 

Maïmonide, Crescas et Spinoza, c’est que je 

crois qu’à partir du troisième on peut saisir le 

sens que je me proposais de développer dans 

une théorie critique de la raison idolâtre. Dans le 

Guide des égarés, Maïmonide propose une lecture 

philosophique de l’Écriture qui distingue entre 

vérité spéculative et vérité pratique : la révélation 

s’adresse à l’imagination du peuple, tandis que 

la philosophie s’adresse à l’intellect. Spinoza re-

prend cette distinction, mais la radicalise. Dans 

le Traité théologico-politique, il affirme que la 

finalité de l’Écriture n’est pas la connaissance, 

mais l’obéissance : « L’Écriture n’enseigne pas la 

philosophie, mais seulement la piété » (Spinoza, 

2022, p. 537). L’apport de Crescas est essentiel 

pour comprendre la critique spinoziste du finalis-

me. En rejetant l’aristotélisme, Crescas ouvre la 

voie à une conception non finaliste de la causalité. 

Spinoza radicalise cette position en affirmant 

: « Dans la nature, il n’y a rien de contingent » 

(Éthique, I, prop. 29). La tolérance devient alors 

une conséquence de la compréhension de la 

nécessité universelle (Serrano, 2024, p. 183-194).

Mon hypothèse de travail est que non seule-

ment il y a une critique de la raison idolâtre dans 

les écrits de l’école de Francfort, notamment 

dans ceux traitant du judaïsme, du capitalisme 

et de la philosophie de l’histoire dans une pers-

pective politique, mais que l’on retrouve cette 

même théorie critique de l’idolâtrie dans l’une 

des appropriations les plus importantes de ce 

leitmotiv en Amérique latine, qui était (et l’est 

encore aujourd’hui) la philosophie de la libération, 

non pas tant comme théologie confessionnelle 

(juive, catholique, protestante ou de toute autre 

confession religieuse) mais surtout comme objet 

d’un traité politico-théologique, comme sous-do-

maine de la métaphysique, de la philosophie de la 

religion et de la philosophie tout court. La critique 

de la raison idolâtre peut donc nous aider à mieux 

comprendre l’usage des catégories métaphysi-

ques dans la philosophie des penseurs comme 

Spinoza et Levinas, ainsi que dans la pensée 

post-métaphysique qui suit des recherches sur 

l’imaginaire politique et l’imaginaire de la démo-

cratie, dans une théorie critique de l’idolâtrie des 

constellations messianiques de nos jours. Ainsi 

que la liberté, la tolérance peut être comprise 

comme une pratique difficile, enracinée dans la 

complexité des relations affectives et sociales. En 

effet, la philosophie de Spinoza permet de penser 

la tolérance non fondée sur une transcendance 

morale, mais sur une compréhension immanente 

des relations humaines.

Comme l’a bien observé Jonathan Israel, tous 

les chercheurs modernes qui étudient le cercle 

spinoziste lient le phénomène de ce groupe, 

l’émergence du cadre des Lumières radicales 

dans sa première manifestation, au fait que les 

Provinces-Unies étaient républicaines et non 

monarchiques, étaient religieusement pluriformes 

et non uniformes, manquaient d’une église d’État 

forte, et étaient une société où la censure était 

relativement faible. À cela, Israel peut encore 

ajouter que l’oligarchie au pouvoir manquait de 

références véritablement aristocratiques et était 

principalement une oligarchie rentière informel-

le. Les Lumières radicales se définissent donc 

comme une tendance intellectuelle combinant 

deux composantes fondamentales : “le rejet de 

l’autorité religieuse du droit, de la politique et de 

l’éducation, d’une part, et la démocratisation des 

programmes sociaux et politiques républicains, 

d’autre part” (Israel, 2019, p. 335). Cette analyse 

permet donc de comprendre l’intolérance reli-

gieuse comme un phénomène politique : si la 

tolérance ne constitue pas une invention mo-

derne, elle sert à transformer et à séculariser de 

problématiques médiévales liées à la loi (voire, 

une conception moderne d’obéissance politique), 

à la prophétie (une conception moderne de criti-

que politique) et à la causalité (conception mo-

derne des phénomènes naturels et historiques). 

Il faut partant noter que la tolérance devient plus 

globale à mesure que la démocratie devient 

de plus en plus inclusive et représentative des 

groupes minoritaires (un cas très instructif est la 
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question dite juive ou l’émancipation des juifs aux 

USA et dans plusieurs pays européens après les 

révolutions américaine et française, ainsi que les 

mouvements féministes, noirs, de libération et des 

luttes LGBTQIA+), donc à mesure que les droits 

humains sont étendus à un nombre croissant de 

groupes sociaux et d’individus. Il y a donc chez 

Spinoza une problématique liberté-libération qui 

s’avère très importante, comme l’a bien repéré 

Pierre Marcherey, pour la compréhension de ce 

phénomène de tolérance, aussi dynamique que 

changeant (Marcherey, 1994). C’est dans ce sens 

d’une démocratie radicale qu’on doit situer la 

question de la tolérance chez Spinoza. Comme l’a 

formulé de façon remarquable Charles Ramond,

Seul l’habile (ou le sage, pour reprendre le 
terme spinoziste), qui obéit à la loi sans la sou-
mettre à un travail de « justification » extérieure, 
religieuse ou morale, parvient de temps à autre 
à la libération engendrée par la séparation du 
théologique (ou du moral) et du politique. En 
ce sens, l’obéissance sceptique aux lois dé-
mocratiques, c’est-à-dire l’obéissance à la loi 
du compte, nous libère et nous émancipe en 
ce qu’elle nous délivre de toute transcendan-
ce. Pour toutes ces raisons, il me semble que 
nos démocraties contemporaines, tellement 
attirées par les « valeurs » républicaines et 
leur dimension transcendante, ont encore 
beaucoup de chemin à faire avant d’aboutir à la 
démocratie immanente et formelle que Spinoza 
appelait «le régime absolu», ou «imperium 
absolutum» (Ramond, 2021, p. 1-13).
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