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Resumo: O texto inédito em lingua portuguesa, Nome de um cdo ou o direito
natural, reune os principais temas com que se ocupa a filosofia de Levinas,
expostos de modo sutil, embora unidos a um relato dramatico ambos carac-
teristicos do estilo do autor. Sua principal preocupacao € ali exposta em sua
inevitabilidade, mas tambéem em sua dificuldade mais propria. Trata-se da des-
coberta da transcendéncia como aquilo que motiva o pensamento e a a¢ao, da
filosofia a sua assungao como ética. Nesta apresentacdo seguida pela tradugao
é possivel distinguir e compreender trés articulacdes realizadas pelo ensaio
do autor. Primeiro, na relagao entre guerra e paz na constituicao da filosofia.
Segundo, na relacao entre humanidade e animalidade consoante a ética. Por
fim, na relacao entre passado e futuro como indicativa da tarefa ultima tanto da
filosofia quanto da ética.

Palavras-chave: ética; fenomenologia; Levinas; transcendéncia; alteridade.

Abstract: The unpublished text in Portuguese, Nome de um cdo ou o direito
natural, brings together the main themes that Levinas' philosophy deals with,
exposed in a subtle way, although combined with a dramatic story - characteristic
of the author's style. His main concern is presented here in its inevitability, but also
in its most specific difficulty. It is the discovery of transcendence that motivates
thought and action, from philosophy to its assumption as ethics. In this presen-
tation - followed by the translation - it is possible to distinguish and understand
three articulations made by Levinas. Firstly, the relationship between war and
peace in the constitution of philosophy. Secondly, in the relationship between
humanity and animality as it relates to ethics. Finally, in the relationship between
past and future as indicative of the ultimate task of both philosophy and ethics.

Keywords: ethics; phenomenology; Levinas; transcendence; otherness

Resumen: El texto inédito EL nombre de un perro, o Los derechos naturales
reune los principales temas de la filosofia de Levinas, presentados de forma suitil,
aunque acompanados de un relato dramatico, ambos caracteristicos del estilo
del autor. Su principal preocupacion queda alli expuesta en su inevitabilidad,
pero también en su dificultad propia. Es el descubrimiento de la trascendencia,
lo que motiva el pensamiento y la accion, desde la filosofia hasta su asuncion
como ética. En esta presentacion - seguida de la traduccion - es posible distinguir
y comprender tres articulaciones que hace el ensayo de Levinas. Primero, con
la relacion entre guerray paz en la constitucion de la filosofia. Después, con la
relacion entre humanidad y animalidad en lo que concierne a la ética. Por ultimo,
en la relacion entre pasado y futuro como indicativa de la tarea ultima tanto de
la filosofia como de la ética.

Palabras clave: ética; fenomenologia; Levinas; trascendencia; otredad.
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Apresentacao: “Eramos homens”

A questao que perpassa todos os escritos de
Levinas, de Lévasion a Autrement qu'étre, encontra
em Nome de um cdo uma formulacao inédita a
partir da experiéncia do Holocausto e do animal.
Levinas articula a narrativa do povo hebreu, li-
berto no Egito com a ajuda do siléncio dos caes
a noite, com aquela do encontro com o cachorro
chamado Bobby, e que restitui sua humanidade
e a dos seus companheiros encarcerados em um
campo de prisioneiros durante a guerra.

A descoberta da transcendéncia humana pela
via do animal situa este ensaio em uma posicao
limitrofe do pensamento de Levinas: haveria al-
teridade no animal? Em termos que sao proprios
a sua filosofia: o animal tem rosto? Como em
diversos momentos cruciais de seu pensamento,
tratou menos de responder em definitivo a esta
questao do que situa-la corretamente, como
veremos na sequéncia desta apresentacao. Pois
se ali podemos ler de modo enfatico que existe
‘uma transcendéncia no animall’, trata-se de
notar que esta transcendéncia tem como conse-
quéncia o reconhecimento do humano, onde “o
cao ira atestar a dignidade da pessoa” (Levinas,
1976, p. 233).

Este breve estudo elenca os principais temas
com que O ensaio se ocupa, buscando esclare-
cé-los no interim do pensamento de Levinas: i)
a relacao entre guerra e paz na constituicao da
realidade, ii) a compreensao da humanidade
em sua diferenca com o animal, iii) o papel da
temporalidade na compreensao da ética como
filosofia primeira. Consideremos de perto tais
topicos a guisa de introducgao e leitura critica do
referido ensaio.

Guerra e paz

Logo no inicio do texto, o autor faz mencao a
relacao de predacao e devoragao entre espécies
animais, utilizando um trecho do Exodo para re-
provar esse tipo de violéncia, e abrindo espaco
para a compreensao das praticas de abstinéncia
da carne ou do vegetarianismo no mito dos pri-
meiros humanos. A carne despedacada, fruto da
violéncia da guerra, deveria ser reservada como

resto aos caes, tal como no versiculo citado.
Perguntando quem sao esses animais citados na
Biblia e aos quais se destinam os piores tratos,
Levinas relembra de um especifico, Bobby, que
o visitava durante os anos de aprisionamento.
Cachorro “kantiano”, como conclui, era capaz de
vé-lo como um homem, e de restituir nele e nos
seus companheiros a humanidade, quando ela
estava quase inteiramente perdida. Tratava-os
como fim, portanto, e ndo como meio.

E possivel notar que o texto retoma um tema
comum e que também serve de ponto de par-
tida para a sua grande obra, Totalidade e Infinito
(1961). Trata-se da guerra como acontecimento
fundamental do mundo, de modo que qualificar
a "realidade" como “dificil” ou “dura” (Levinas,
1971, p. 5) constitui mesmo um pleonasmo. Em
relacao a tal iminéncia da guerra, a vida sempre
buscou refugio. Na filosofia, como busca de um
principio comum que unificaria a diversidade
constitutiva das ideias e dos entes, ai implicados
os entes humanos. Na politica, preocupada em
gerenciar os conflitos de fato. “A arte de prever
e ganhar de todo modo a guerra, a politica, im-
pde-se, desde entdao, como o proprio exercicio
da razao" (Levinas, 1971, p. 5); tal meta anima a
ambas, que encontram no discurso em torno
da unidade o remédio para a multiplicidade tida
como nociva a todos.

O conhecimento ou a violéncia apareceriam no
seio da multiplicidade como acontecimentos
que realizam o ser. O conhecimento comum
marcha em direcao da unidade. Seja em dire-
c¢ao da aparicao, no seio de uma multiplicidade
de seres, de um sistema racional onde esses
seres seriam apenas objetos e nos quais eles
encontrariam seu ser. Seja em direcao da con-
quista brutal dos seres, fora de todo sistema,
pela violéncia. (Levinas, 1971, p. 337)

E com esta apreciacdo que Levinas recoloca
a questao da moralem pleno século XX, mesmo
apos os acontecimentos dramaticos e disrupti-
vos de sua primeira metade. Afora o texto sobre
Bobby ser um relato de guerra ainda na sombra,
talvez inesgotavel, do Holocausto, nele sao feitas
consideracdes mais substanciais a respeito da
natureza humana. Se o pensamento nao com-
preende o genocidio, além das maneiras para
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evita-lo, ele nada pensa. E, como Adorno adverte
dez anos antes, numa céelebre palestra de 1965,
‘a exigéncia que Auschwitz nao se repita € a
primeira de todas para a educacao” (ADORNO,
1995, p. 119). Ela ndo necessita de justificativa, e
se também para Levinas a guerra e a destruicao
sao0 uma constatagao, a sua consideragao pelo
pensamento € a Unica que nNao passa por ca-
pricho. Ela diz respeito a propria realidade, que
reproduz em cada estagio, animal ou humano,
o conflito e a carnificina, sendo que “nao temos
a necessidade de provar através dos obscuros
fragmentos de Heraclito que o ser se revela
como guerra ao pensamento filosofico” (Levinas,
1971, p. 5). Levinas certamente concordaria com
Guimaraes Rosa que “viver € um negocio muito
perigoso”; como o texto mostra, ele viveu isso
na pele.

Ora, se a realidade é guerra, tanto o intelecto
quanto a forga bruta servem primeiramente para
lidar com ela. E assim que, na conclusao da obra,
lemos que a paz é a “unidade da pluralidade”
(Levinas, 1971, p. 342), 0 que retoma o ponto de
partida, mas acrescenta que tal paz € o contrario
da “coeréncia de elementos que constitui a uni-
dade" (Levinas, 1971, p. 342). Assim, existem duas
maneiras de evitar ou ganhar a guerra: por uma
paz formal, como totalizacao ideal do multiplo,
e por uma paz verdadeira, que se anuncia no
reencontro com a ideia de Infinito que vige em
nos, e que prenuncia o verdadeiro encontro com o
Outro. Verdade seja dita, apenas esta merece seu
nome, ja que a paz nao provem do silenciamento
ou do exterminio, como uma homeostase forcada,
mas com o exercicio da ética. Como essa outra
paz se anuncia? Ha uma ressonancia direta aqui
com o texto a respeito de Bobby.

Homem e animal

Nao esta claro como o papel do animal deve
ser acomodado nesta filosofia. Geralmente mar-
ginal, senao ausente, Levinas o delega a investi-
gacoes futuras, as quais restaram por fazer. Um
trecho de uma entrevista concedida em 1986 é
exemplar a este respeito.

Eu ndo sei se uma cobra tem um rosto. Nao
posso responder a essa questao. Uma analise
mais especifica € necessaria. Mas existe algo
em nossa atracao a um animal.. existe aqui a
possiblidade de uma analise fenomenolégica
especifica.. (Levinas, 1988, p. 172).

Levinas chama a atengao para o fato de que “a
fenomenologia do rosto € geralmente negativa’
(Levinas, 1988, p. 168) e ele permanece como
o residuo nao apreensivel da descricao. Assim,
a alteridade do Outro nao esta nas coisas, no
corpo considerado como objeto, nem mesmo
na face como caractere sensivel e plastico de
cada corpo. Do mesmo modo, ela nao estaria
no animal e o “protoétipo” de uma ética animal,
para ele, estaria na “ética humana" (Levinas, 1988,
p. 172). Contudo, essa possibilidade de fazé-la
permanece em aberto.

No texto em questao, o animal € considerado
de outra maneira. Ele recupera a posicao dos
direitos naturais para todo ser humano, e isso
em dois tempos. Primeiro, na libertacao do povo
judeu de seu carcere no Egito. Segundo, no res-
tabelecimento da subjetividade dos prisioneiros
de guerra, dentre eles Levinas. Em todo caso,
quando lemos que "ha uma transcendéncia no
animal’ (Levinas, 1976, p. 233), ela se deve menos
a presuncao de sua alteridade, como alteridade
animal, do que a constatagcao de que € a huma-
nidade que o perpassa e, enquanto tal, repousa
como fendmeno original. Assim, a énfase deste
texto esta naquilo que nos define, e que é lem-
brado por Bobby e por seus distantes parentes
no episodio biblico.

Assim, leituras como a de Derrida em O animal
que logo sou possuem um Vviés, ja que acusam
Levinas de nao ter realizado algo que o proprio
nao se propds a fazer em seu texto. Ha razao
em dizer que o relato de Bobby é geralmente
citado com "admiracao’, mas € preciso notar
que tal espanto provém do modo como o animal
aparece nesse relato que, além de ser veridico,
possui como argumento jogar luz a condicao
humana. Que a historia “permaneca fortemente
antropomorfica e antropocéntrica’, ndao basta para
afirmar que “a passagem deste cao permanece
sem precedente, sem consequéncia e sem porvir
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no discurso que o atravessa’ (DERRIDA, 2006, p.
138), visto que ndo se trata de um texto a respeito
da animalidade, ademais explorada em outros
momentos por Levinas que, como na entrevista
que citamos, deixam o tema em suspenso €, por-
tanto, hipoteticamente valido. Se concordamos
com Derrida que o texto chama tanta atencao
entre os leitores, € preciso delimitar bem o seu
significado, sob pena de desviar a mesma aten-
cao reunida para uma questao que nao € a suaz

Mal-estar suficientemente provocado pelo
texto, isso € fato, e pela circularidade aparente-
mente posta entre 0 homem e o animal em seu
relato. Rose repara bem neste efeito:

.€ quase impossivel parar de circular as ques-
tdes sobre quem (homem ou cachorro) filosofa
nesse ensaio, quem reconhece e atesta a
dignidade de quem, por que alguem reivindi-
caria a universalizacao, se a inabilidade para
universalizar esta sendo louvada ou rebaixada,
e quem, no fim do dia, esta em siléncio. (ROSE,
2011, p. 30)

Tentemos restituir o sentido da questao para
Levinas. Para o autor, o animal se caracteriza
como puro vivente, por se encontrar imerso em
um ambiente de sensibilidade e fruicao. Trata-se,
nele, davida apenas vivida, imersa na totalidade e
ainda regida pelos fluxos de nutricao (nourriture),
que assimilam todo outro ao mesmo e tem em
vista a sobrevivéncia. Esta fruicao (ouissance),
que define a animalidade em geral, ai inclusa sua
dimensao no animal humano, nao pode se dar
exatamente da mesma maneira em cada caso,
ja que “‘nenhuma necessidade humana existe
no estado univoco da necessidade animal. Toda
necessidade humana € desde ja interpretada cul-
turalmente” (Levinas, 1972, p. 36). Assim, a fruicao
qualifica um ente que esta apenas em vida, sem
nem ao menos saber de onde procedem suas
pulsdes. Levinas afirma que ele é consciente,
embora viva numa “consciéncia sem problemas,

isto &, sem exterioridade” (Levinas, 1972, p. 26).

Contudo, mesmo na vida meramente vivida,
0s problemas logo comegam com a minima in-
certeza em relacdo ao porvir. E o Outro que ai se
anuncia, bem como a tarefa da filosofia. No texto
que traduzimos, do mesmo modo, € a transcen-
déncia que anuncia a dificuldade e esperanga da
vida, primeiramente, através do animal no relato
biblico. E é isso que acontece, mais uma vez, no
carcere de Levinas. Assim, a vida da fruicao, no
territorio do mesmo, € atravessada pelo pres-
sentimento de uma exterioridade insondavel,
Jjustamente como aquilo que lhe da sentido e que
pode restaurar sua humanidade e sua liberdade.
Em tempos de guerra e subjugagao do Outro,
curiosamente & Bobby quem resguarda esse
sentido, e nao os algozes que reduziram seus
prisioneiros a matéria bruta.

Podemos notar que, para Levinas, as relagdes
interpessoais sao tao fundamentais e contunden-
tes que pdéem em xeque a tradicional acepgao
do zoon logikon, visto que, no carcere, as falas
dos prisioneiros eram reduzidas a “significantes
sem significados” (Levinas, 1976, p. 234). E for-
¢oso concluir, a partir de entdao, que o homem
nao repousa como um animal racional, ja que
nao é a linguagem que o salva da sua propria
desumanizacao. Por um lado, a compreensao
da humanidade como totalidade permite a se-
gregacao ao nivel da linguagem, do raciocinio
e dos valores tidos como inferiores; por outro, o
totalitarismo legitima a aniquilacao desses inferio-
res pelo uso da forca. Encontramos no relato de
outro acossado pelo Holocausto a marca desse
processo. Dessa vez, Primo Levi.

Logica e moral impediam a aceitagao de uma
realidade ilogica e imoral: dai decorriam uma
recusa da realidade que em regra conduzia
rapidamente o homem culto ao desespero;
mas as variedades do animal-homem sao
inumeraveis, e vi e descrevi homens de cul-
tura refinada, especialmente jovens, dela se

2 Souza, por sua vez, adverte que a alteridade ¢ a categoria filosofica mais adequada para compreender o animal (SOUZA, 2007, p. 124),
justamente pela dissolucéo que ela implica em todo discurso unificador, que funciona pela neutralizacdo da variedade de entes sob a
mesma rubrica do Ser. E porque “sua vida fala de outro modo que meramente existindo’ (SOUZA, 2007, p. 125), que a vida dos animais hao
apenas implica tal ruptura, mas uma necessidade de elaborar outro modo para considera-la. A denuncia da totalidade em Levinas, junto
da reabertura do campo da alteridade, necessitaria trazer junto dela uma consideragao ética acerca dos animais nao-humanos, pois “ao
contrario do que diz Levinas, também os animais podem ser assassinados (e nao meramente ‘mortos’), e nao apenas os homens” (SOUZA,
2007, p. 125). Embora crucial e porventura consequente, esse debate excede os limites daquilo que o proprio filosofo busca salientar em
seu ensaio, bem na época em que propde uma reformulacdo do humanismo.
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livrarem, simplificarem-se, embrutecerem e
sobreviverem (LEVI, 2004, p. 122).

Uma realidade limite, mas nao inteiramente
isenta de antecipagcao. Em 1934, Levinas ja descre-
ve a “filosofia do hitlerismo” em um texto pream-
bular a verdadeira opressao nazista. Ela envolve
a construcao intelectual de uma raiz pura, uma
naturalizacao dos valores e, entdo, uma hierarqui-
zacao entre os seres. Assim, a “nhostalgia secreta
da alma alema” (Levinas, 1934, p. 199) ilustra essa
busca do ser que, ao seu modo, impele a enunciar
€ mesmo consumar a barbarie. Se “o hitlerismo
€ um despertar de sentimentos elementares”
(Levinas, 1934, p. 199), esse elemento comum,
que passa a designar a todos como sujeitos de
direito culmina, na pratica, com a subtracao de
fato daqueles que nao atendem as normas pre-
tensamente “universais” E € nese sentido que,
muito antes da guerra, Levinas, de certa forma,
previu seu proprio suplicio. Em Nome de um céo,
apods sobreviver ao carcere (seguramente, nao
sem marcas), julga novamente que o “antissemi-
tismo" é “o arquétipo de toda internacao” (Levinas,
1976, p. 234), evidenciando o quanto o racismo
nao repousa apenas como “‘conceito bioldgico”
(Levinas, 1976, p. 234), ja que depende de uma
compreensao pre-estabelecida do homem e,
de fato, reservada apenas aqueles que a ela se
adequam. Mas se o racismo depende também
do pensamento, como é possivel que o homem
esqueca do homem e que, pelo contrario, o
animal ainda o reconheca?

Butler interpreta essa possibilidade de reco-
nhecimento de modo proficuo, resgatando a
relacao entre responsabilidade e “responsividade”.
Se ¢é o rosto que inaugura a responsabilidade,
dado que ele interpela todos os sujeitos a serem
agentes morais antes de tudo, quem possui rosto
€ aquele que faz a questao primeira e demanda
responsabilidade como resposta. Mas quem é
digno de resposta? Ou seja, quem ¢é digno de
ter-me interpelado e questionado? Quem possul
rosto? Os corpos ajuntados ao de Levinas nao; a
nao ser quando o cachorro ainda os reconhece,
seguindo seu rastro até o trabalho, abanando o
rabo na sua volta, esbocando alguma reacgao,

afinal. Ora, um resquicio de humanidade, quase
inteiramente perdido, expresso na responsivida-
de do cao com relagao aos prisioneiros. Como
comenta Levinas, “para ele - isso era incontes-
tavel - éramos homens" (Levinas, 1976, p. 234).
Logo, tal responsividade nunca esta inteiramente
perdida, ja que nao é fruto da vontade individual,
nem de uma concessao coletiva e politica ao
outro, mas se engendra ja como (necessidade
de) resposta ao apelo daquele que precede a
propria subjetividade do ato de escolha e do
agente propriamente ético. Desse ponto de vista,
0 ensaio em questao nao trata do direito animal,
calando sobre uma possivel alteridade nele con-
tida, mas sobre a primazia do direito humano,
presente mesmo no aparente esquecimento de
experiéncias-limite, como a do Holocausto, em
que o animal &, ainda, aquele que reconhece a
precedéncia da alteridade humana sobre toda
comunicacao e relacao de poder. E nao somen-
te ai, mas principalmente nesse caso, no qual o
rosto daqueles que se quer reduzir a objeto se
faz mais presente e apelativo, em seu sofrimento,
em sua nudez, em sua precariedade. “Respon-
der ao rosto, entender seu significado, significa
estar desperto para o que € precario na vida
de um outro, melhor, para a precariedade da
propria vida" (BUTLER, 2019, p.118-119). Quando
0 animal age dessa forma, relembra-nos disso,
assim como os primeiros caes mencionados no
ensaio de Levinas, quando nao fazem barulho
na noite em que os oprimidos devem romper o
seu cativeiro, pela primeira vez. O animal nos faz
recordar de nossa responsabilidade e de como
ela se faz na responsividade, ja que se engendra
num apelo vindo de alhures, do Outro, e de sua
precariedade, quando ele sofre.

Passado e porvir

Logo, o animal é pensado a partir de uma
relacao ética e inter-humana mais fundamental.
E, se ele esta ligado ao reino dos fins kantiano,
€ porque possui uma fungao escatologica nes-
te relato, que € a de anunciar um novo porvir
aqueles que sofrem. Se em Totalidade e Infinito
o filosofo adverte que essa “visao escatologica
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rompe a totalidade das guerras e dos impérios”
(Levinas, 1971, p. 8), em Nome de um cdo somos
lembrados de que € o siléncio dos caes que
anuncia e propicia essa ruptura, na interrupcao
do longo periodo de escravidao e subjugagao do
povo hebreu. Esse acontecimento aponta para o
futuro ao mesmo tempo em que recorda a hu-
manidade daquilo que a define. Por escatologia
aqui, € preciso entender que, ao lado de outros
termos religiosos que sofrem uma apropriagao
filosofica por parte do autor, “distinta das opinides
reveladas e das religides positivas” (Levinas, 1971,
p. 8), trata-se devidamente de um tempo novo,
distinto tanto do tempo filosofico das conscién-
cias, quanto do tempo cronolégico da historia.
Um outro tempo, como tempo que flui a partir
do Outro, e que escapa a logica e a cronologia, ja
que esse passado imemorial de nossas relacoes,
mais antigo que qualquer presente, s pode
ser pensado como um futuro a ser realizado.
Trata-se do direito natural expresso por Bobby
e seus ancestrais egipcios; como promessa e
tarefa a cumprirs.

Esse passado que se apreende imediatamente
como porvir, ndo pode ser recordado como um
estado anterior a guerra e a opressao, mas tam-
bém nao pode ser antecipado como uma paz
ideal. Opera, entao, em ruptura com o esquema
fenomenologico de retencdes e protensoes,
segundo o qual é a partir da consciéncia pre-
sente que apreendemos nossa condicao, bem
como nossas possibilidades. Embora Levinas
advirta que “a fenomenologia husserliana tornou
possivel esta passagem da ética a exterioridade
metafisica” (Levinas, 1971, p. 15), ela nao a torna
real, pois permanece presa ao campo da cons-

ciéncia, do qual passado e porvir sao dimensoes.
A transcendéncia anunciada no texto Nome de
um c@o é de outra ordem para a filosofia, pois
uma vez exterior a um campo transcendental e
comum de sentido, ela s6 se realiza como ética.
E a ética que torna possivel a fenomenologia,
bem como o Outro que torna possivel o regime
do Mesmo, e “a moralndo € um ramo da filosofia,
mas a filosofia primeira" (Levinas, 1971, p. 340).
Neste tempo ético, que so se recorda enquanto
se anuncia, podemos compreender, afinal, que
‘a guerra supde a paz' (Levinas, 1971, p. 218).

E preciso entender bem isso: a guerra supde
a paz (passada) enquanto paz (futura) que deve
ser alcancada. E justamente o que acontece no
relato sobre Bobby, hotadamente com o anuncio
do Exodo, onde é também a auséncia do latido
dos cachorros que impele o homem a repensar
sua liberdade e, dai, realiza-la. A transcendéncia
se anunciou, escatologicamente, por intermédio
do animal, de modo que o futuro s6 pdde ser
instaurado através de um sinal vindo de alhures,
de mais longe que qualquer lugar idéntico ou de
qualquer posicao no ser. Alguém o anuncia, seja
no Antigo testamento, seja no Holocausto. Este
Outro continua a fornecer-lhe a prova, ainda hoje.

Nome de um cao ou o direito natural4

Emmanuel Levinas

“Vos deveis ser homens santos diante de Mim:
nao comereis a carne de um animal despedagado
nos campos, lance-as ao cdo” (Exodo, XXIl, 31)5.
Como lhe sera reprovado mais tarde, o versicu-
lo biblico credita muita importancia aquilo que
‘entra na boca do homem", sem se preocupar

3 Tema que revitaliza a importancia de O Homem messianico (SUSIN, 1983), pioneiro nos estudos sobre a obra de Levinas em nosso

pais. Ademais, o tema da escatologia perpassa a obra do autor, ainda que suscite duvida, como € o caso desde a defesa da tese que
deu origem a Totalidade e Infinito, cujas notas inéditas de preparacao de Levinas, bem como de suas respostas a arguicdo, possuimos
hoje para consulta. Na ocasiao, o autor sustenta que “a no¢ao de escatologia o fim da historia nao deve ser concebida como ocorrendo
depois, mas como sendo possivel a qualquer momento. A nocao escatoldgica de paz ndo poderia ter sido pregada pelos profetas se ela
nao fosse possivel a qualquer momento, e tao pregada se ela nao tivesse que ser ao mesmo tempo anunciada como um triunfo, como
confirmada pelo mundo visivel (messianico) e em um tempo suficientemente longo para tal’ (Levinas, 2012, p. 28-29).

4 Publicado em 1975 como parte do dossié Celui qui ne peut se servir des mots (“Aquele que nao pode se servir das palavras'), em home-
nagem ao pintor Bram Van Velde. A expressao nom d'un chien é também usada como uma exclamacao de cunho pejorativo, mais fraca
que aquela nom de dieu, pois nao mantem seu sentido blasfemo. Possui equivalentes em nossa linguagem coloquial, como “diacho’,
‘droga”, “caramba’”.

5 Ao contrario da citagao feita por Levinas, o original da Biblia marca “caes” no plural 293, em vez de "cdo’. E de se perguntar porque
Levinas prefere o singular aqui, e a Unica resposta possivel esta na sequéncia do texto. Ao refletir sobre um cao em particular ‘penso em
Bobby" sua leitura do versiculo pode ter optado, apesar do proprio texto biblico, pelo singular “é no cao do fim do versiculo que tenho
um interesse especial”
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com aquilo que dela sai? A menos que a visao
de carne dilacerada nos campos seja muito forte
para a boa digestao do homem honesto que,
seja ele carnivoro, acredita ainda que esta sob
o olhar de um deus. Carne despedagada nos
campos, restos de lutas sangrentas das bestas
que devoram umas as outras, da espéecie forte
a espécie fraca, e que a inteligéncia sublimara
como uma questao de cacga! Espetaculo que
sugere os horrores da guerra, o despedacamento
no interior das espécies, de onde os homens re-
tiram as emocoes artisticas do Kriegspiel®. |deias
que cortam o apetite! De fato, elas vos podem
aparecer tambéem na mesa de familia, quando
se enfia o garfo no assado. Existe ai um porqué
de retornar a regra vegetariana. Acreditando no
Génese, teria sido aquela de Adao, pai de todos
nos! Existe ai, pelo menos, um porqué para buscar
limitar, por algumas interdicdes, a carnificina que
reclama todos os dias nossa boca de *homens
santos'! Mas chega de teologia! E no cao do fim
do versiculo que tenho um interesse especial.
Penso em Bobby.

Quem é este cao do fim do versiculo? Aquele
que perturba os jogos da sociedade (ou a propria
Sociedade) e que recebemos, a partir de entao,
Ccomo um cao em um jogo de boliche? Aquele que
acusamos de raiva quando nos preparamos para
afoga-lo? Aquele que retorna ao trabalho mais
insalubre - trabalho de cao - e que, em todas as
épocas - denominadas “tempos dificeis"” - dei-
xamos fora dos recintos protegidos, mesmo nas
horas execraveis nas quais nao se ousa por um
cao para fora. Mas esses, apesar de sua miseria,
vao repelir a afronta de uma caca repugnante.

Tratar-se-ia, entao, da besta que perdeu o
ultimo orgulho de sua natureza selvagem, do

cao prostrado, de um desprezivel cao servil? Ou,
entre cao e lobo (e qual luz ho mundo ja ndo é
este crepusculo?)?, tratar-se-ia daquele que, lobo
sobre sua fidelidade de cao, cobica o sangue -
coagulado ou fresco, qualquer um?

Mas chega de alegorias! Nos lemos muitas
fabulas e sempre tomamos no sentido figurado
o0 nome de um cao! Ora, nas palavras de uma
hermenéutica veneravel, mais antiga que La
Fontaine, transmitida oralmente desde a alta
antiguidade - a hermenéutica dos doutores tal-
mudicos - o texto dessa Biblia, revirado de pa-
rabolas, recusaria aqui a metafora: no Versiculo
31 do Capitulo 22 do Exodo, o cio seria um cao.
Literalmente um cao! Aquem dos escrupulos,
em virtude de sua natureza feliz e de seus retos
pensamentos de cao, ele fara bom proveito de
toda esta carne encontrada nos campos. E essa
celebracao, é seu direito.

A elevada hermenéutica - tao ligada aqui pa-
lavra a palavra - permite, entretanto, explicar
o paradoxo de uma pura natureza que se abre
sobre seus direitos.

Aquela que, com efeito, desenterra caes es-
quecidos em uma proposigao subordinada de um
outro versiculo do Exodo. No sétimo versiculo do
capitulo 11, estranhos caes sao arrebatados pelo
estupor ou pela luz em plena noite. Eles nao irao
latir! Ao redor, contudo, um mundo se acaba. Eis
aqui a noite fatal da "morte dos primogénitos”
do Egito. Israel se libertara da escravidao. Os
escravos que serviam os escravos do Estado
seguirdo, a partir de agora, a Voz mais elevada, o
caminho mais livre. Descobre-se a humanidade!
Aliberdade do homem € aquela de um libertado
que se lembra de sua servidao e é solidario a
todos os assujeitados. Uma turba de escravos

6 Literalmente "jogo de guerra’, possui duas variantes de sentido (Kriegspiel e Kriegsspiel), das quais Levinas parece pensar naquela cuja
ortografia difere sensivelmente da que ele proprio utiliza. Kriegsspiel, com um "s" a mais, &€ um jogo tatico do século XIX que visa ensinar
taticas de guerra aos seus participantes. Enquanto Kriegspiel, tal como escrito no texto, € uma variante do xadrez, em que cada um dos
participantes nao pode enxergar as pecas do adversario, sendo advertido por um terceiro a respeito da legalidade dos seus movimentos
e das perdas sofridas. Se aimagem biblica da luta entre as bestas remete o autor a disputa entre os homens, parece convincente pensar
que é da guerra e de seus movimentos (seus ‘jogos”) que se trata, o que se faz ainda mais verossimil na medida em que o Kriegsspiel
deixou de ser apenas um jogo ludico, sendo seriamente adotado no planejamento e execucao de taticas de batalha ao longo do tempo.
Trata-se de uma versdo complexa do popular War, e que simula o estado de guerra com o qual o autor também inicia Totalidade e Infinito,
em que lemos: ‘Dura realidade (isto soa como um pleonasmo), dura licao das coisas, a guerra se produz com uma experiéncia pura do
ser puro, no instante mesmo de sua fulguracéo onde queimam as cortinas da iluséo” (Levinas, 1971, p. 5).

7 Ou "maus tempos", também possivel traducao a temps de chien. Literalmente “época do cao’, encontra um equivalente mais proximo
do espaco do que do tempo na nossa lingua, quando se diz “mundo cao" para se referir as vicissitudes da vida.

8 Entre chien et loup € uma expressao que designa a luz fraca da manha ou do entardecer, quando nao e possivel discernir nitidamente
entre objetos e, assim, distinguir cao de lobo.
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celebrara esse grande mistério do homem e
‘nenhum cao ira latir". Na hora suprema de sua
instauragao sem ética e sem logos, o cao ira
atestar a dignidade da pessoa. O amigo do ho-
mem ¢ isto. Uma transcendéncia no animal! E o
versiculo tao claro de que partiamos se esclarece
com um sentido novo. Ele nos lembra de uma
divida sempre em aberto.

Mas a exegese sutil que nos citamos nao se
desencaminha na retorica? Vejamos.

Eramos setenta em uma base florestal para
prisioneiros de guerra israelitas, na Alemanha
nazista. O acampamento levava coincidéncia
singular o humero 1492, data da expulsao dos
judeus da Espanha de Fernando V, o Catolico®.
O uniforme francés ainda nos protegia contra a
violéncia hitlerista. Mas os outros homens, ditos
livres, que cruzavam conosco ou nos davam
trabalho, ou ordens, ou mesmo um sorriso - e
as criangas e as mulheres que passavam e que,
as vezes, voltavam os olhos para nos - despiam-
-nos de nossa pele humana. Eramos apenas
uma quase-humanidade, um bando de simios.
Forca e miséria de perseguidos, um pobre mur-
murio interior nos lembrava de nossa esséncia
racional. Mas nao estavamos mais no mundo.
Nosso vai e vem, nossas penas € nossos risos,
nossas doencas e nossas distracoes, o trabalho
de nossas maos e a angustia de nossos olhos,
as cartas que nos enviavam da Franca e aquelas
que aceitavam para nossas familias tudo isso se
passava entre parénteses. Seres trancados em
sua espécie; apesar de todo o seu vocabulario,
seres sem linguagem. O racismo ndo € um con-
ceito biologico; 0 antissemitismo € o arquétipo de
toda internacao. A opressao social, ela mesma,

apenas imita esse modelo. Ela enclausura em
uma classe, priva de expressao e condena aos
“significantes sem significados” e, desde entao,
as violéncias e aos combates. Como comunicar
uma mensagem de sua humanidade que, atras
das aspas, nao se escuta como um falar simio?

E eis que, em meio a um longo cativeiro - du-
rante algumas curtas semanas e antes que os
guardas o tenham cagado, um cao errante entra
em nossa vida. Ele vem um dia se juntar a turba,
enquanto sob sua boa guarda ela retornava do
trabalho. Ele vivia em algum canto selvagem,
nos arredores do campo de prisioneiros. Mas nos
0 chamavamos Bobby, com um nome exético,
como convém a um cachorro querido. Ele apa-
recia nas reunides matinais e esperava o0 N0sso
retorno, saltando e latindo alegremente. Para ele
isso era incontestavel éramos homens.

O cao que reconhece Ulisses sob o disfarce no
seu retorno da Odisseia seria parente do nosso?
N&o! Mas nao! L4, era o retorno a itaca e a Pétria.
Aqui, ndo estavamos em lugar nenhum®. Ultimo
kantiano da Alemanha nazista, nao possuindo o
cerebro que € necessario para universalizar as
maximas de suas pulsdes, descendia dos caes
do Egito. E seu latido de amigo fé de animal
nasceu no siléncio de seus antepassados das
margens do Nilo.
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