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Resumo: O texto inédito em língua portuguesa, Nome de um cão ou o direito 
natural, reúne os principais temas com que se ocupa a filosofia de Levinas, 
expostos de modo sutil, embora unidos a um relato dramático ambos carac-
terísticos do estilo do autor. Sua principal preocupação é ali exposta em sua 
inevitabilidade, mas também em sua dificuldade mais própria. Trata-se da des-
coberta da transcendência como aquilo que motiva o pensamento e a ação, da 
filosofia à sua assunção como ética. Nesta apresentação seguida pela tradução 
‒ é possível distinguir e compreender três articulações realizadas pelo ensaio 
do autor. Primeiro, na relação entre guerra e paz na constituição da filosofia. 
Segundo, na relação entre humanidade e animalidade consoante à ética. Por 
fim, na relação entre passado e futuro como indicativa da tarefa última tanto da 
filosofia quanto da ética.
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Abstract: The unpublished text in Portuguese, Nome de um cão ou o direito 
natural, brings together the main themes that Levinas’ philosophy deals with, 
exposed in a subtle way, although combined with a dramatic story - characteristic 
of the author’s style. His main concern is presented here in its inevitability, but also 
in its most specific difficulty. It is the discovery of transcendence that motivates 
thought and action, from philosophy to its assumption as ethics. In this presen-
tation - followed by the translation - it is possible to distinguish and understand 
three articulations made by Levinas. Firstly, the relationship between war and 
peace in the constitution of philosophy. Secondly, in the relationship between 
humanity and animality as it relates to ethics. Finally, in the relationship between 
past and future as indicative of the ultimate task of both philosophy and ethics.
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Resumen: El texto inédito El nombre de un perro, o Los derechos naturales 
reúne los principales temas de la filosofía de Levinas, presentados de forma sutil, 
aunque acompañados de un relato dramático, ambos característicos del estilo 
del autor. Su principal preocupación queda allí expuesta en su inevitabilidad, 
pero también en su dificultad propia. Es el descubrimiento de la trascendencia, 
lo que motiva el pensamiento y la acción, desde la filosofía hasta su asunción 
como ética. En esta presentación - seguida de la traducción - es posible distinguir 
y comprender tres articulaciones que hace el ensayo de Levinas. Primero, con 
la relación entre guerra y paz en la constitución de la filosofía. Después, con la 
relación entre humanidad y animalidad en lo que concierne a la ética. Por último, 
en la relación entre pasado y futuro como indicativa de la tarea última tanto de 
la filosofía como de la ética.
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Apresentação: “Éramos homens”

A questão que perpassa todos os escritos de 

Levinas, de L’évasion a Autrement qu’être, encontra 

em Nome de um cão uma formulação inédita a 

partir da experiência do Holocausto e do animal. 

Levinas articula a narrativa do povo hebreu, li-

berto no Egito com a ajuda do silêncio dos cães 

à noite, com aquela do encontro com o cachorro 

chamado Bobby, e que restitui sua humanidade 

e a dos seus companheiros encarcerados em um 

campo de prisioneiros durante a guerra. 

A descoberta da transcendência humana pela 

via do animal situa este ensaio em uma posição 

limítrofe do pensamento de Levinas: haveria al-

teridade no animal? Em termos que são próprios 

à sua filosofia: o animal tem rosto? Como em 

diversos momentos cruciais de seu pensamento, 

tratou menos de responder em definitivo a esta 

questão do que situá-la corretamente, como 

veremos na sequência desta apresentação. Pois 

se ali podemos ler de modo enfático que existe 

“uma transcendência no animal!”, trata-se de 

notar que esta transcendência tem como conse-

quência o reconhecimento do humano, onde “o 

cão irá atestar a dignidade da pessoa” (Levinas, 

1976, p. 233). 

Este breve estudo elenca os principais temas 

com que o ensaio se ocupa, buscando esclare-

cê-los no ínterim do pensamento de Levinas: i) 

a relação entre guerra e paz na constituição da 

realidade, ii) a compreensão da humanidade 

em sua diferença com o animal, iii) o papel da 

temporalidade na compreensão da ética como 

filosofia primeira. Consideremos de perto tais 

tópicos à guisa de introdução e leitura crítica do 

referido ensaio.

Guerra e paz

Logo no início do texto, o autor faz menção à 

relação de predação e devoração entre espécies 

animais, utilizando um trecho do Êxodo para re-

provar esse tipo de violência, e abrindo espaço 

para a compreensão das práticas de abstinência 

da carne ou do vegetarianismo no mito dos pri-

meiros humanos. A carne despedaçada, fruto da 

violência da guerra, deveria ser reservada como 

resto aos cães, tal como no versículo citado. 

Perguntando quem são esses animais citados na 

Bíblia e aos quais se destinam os piores tratos, 

Levinas relembra de um específico, Bobby, que 

o visitava durante os anos de aprisionamento. 

Cachorro “kantiano”, como conclui, era capaz de 

vê-lo como um homem, e de restituir nele e nos 

seus companheiros a humanidade, quando ela 

estava quase inteiramente perdida. Tratava-os 

como fim, portanto, e não como meio.

É possível notar que o texto retoma um tema 

comum e que também serve de ponto de par-

tida para a sua grande obra, Totalidade e Infinito 

(1961). Trata-se da guerra como acontecimento 

fundamental do mundo, de modo que qualificar 

a “realidade” como “difícil” ou “dura” (Levinas, 

1971, p. 5) constitui mesmo um pleonasmo. Em 

relação a tal iminência da guerra, a vida sempre 

buscou refúgio. Na filosofia, como busca de um 

princípio comum que unificaria a diversidade 

constitutiva das ideias e dos entes, aí implicados 

os entes humanos. Na política, preocupada em 

gerenciar os conflitos de fato. “A arte de prever 

e ganhar de todo modo a guerra, a política, im-

põe-se, desde então, como o próprio exercício 

da razão” (Levinas, 1971, p. 5); tal meta anima a 

ambas, que encontram no discurso em torno 

da unidade o remédio para a multiplicidade tida 

como nociva a todos.

O conhecimento ou a violência apareceriam no 
seio da multiplicidade como acontecimentos 
que realizam o ser. O conhecimento comum 
marcha em direção da unidade. Seja em dire-
ção da aparição, no seio de uma multiplicidade 
de seres, de um sistema racional onde esses 
seres seriam apenas objetos e nos quais eles 
encontrariam seu ser. Seja em direção da con-
quista brutal dos seres, fora de todo sistema, 
pela violência.  (Levinas, 1971, p. 337) 

É com esta apreciação que Levinas recoloca 

a questão da moral em pleno século XX, mesmo 

após os acontecimentos dramáticos e disrupti-

vos de sua primeira metade. Afora o texto sobre 

Bobby ser um relato de guerra ainda na sombra, 

talvez inesgotável, do Holocausto, nele são feitas 

considerações mais substanciais a respeito da 

natureza humana. Se o pensamento não com-

preende o genocídio, além das maneiras para 
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evitá-lo, ele nada pensa. E, como Adorno adverte 

dez anos antes, numa célebre palestra de 1965, 

“a exigência que Auschwitz não se repita é a 

primeira de todas para a educação” (ADORNO, 

1995, p. 119). Ela não necessita de justificativa, e 

se também para Levinas a guerra e a destruição 

são uma constatação, a sua consideração pelo 

pensamento é a única que não passa por ca-

pricho. Ela diz respeito à própria realidade, que 

reproduz em cada estágio, animal ou humano, 

o conflito e a carnificina, sendo que “não temos 

a necessidade de provar através dos obscuros 

fragmentos de Heráclito que o ser se revela 

como guerra ao pensamento filosófico” (Levinas, 

1971, p. 5). Levinas certamente concordaria com 

Guimarães Rosa que “viver é um negócio muito 

perigoso”; como o texto mostra, ele viveu isso 

na pele. 

Ora, se a realidade é guerra, tanto o intelecto 

quanto a força bruta servem primeiramente para 

lidar com ela. É assim que, na conclusão da obra, 

lemos que a paz é a “unidade da pluralidade” 

(Levinas, 1971, p. 342), o que retoma o ponto de 

partida, mas acrescenta que tal paz é o contrário 

da “coerência de elementos que constitui a uni-

dade” (Levinas, 1971, p. 342). Assim, existem duas 

maneiras de evitar ou ganhar a guerra: por uma 

paz formal, como totalização ideal do múltiplo, 

e por uma paz verdadeira, que se anuncia no 

reencontro com a ideia de Infinito que vige em 

nós, e que prenuncia o verdadeiro encontro com o 

Outro. Verdade seja dita, apenas esta merece seu 

nome, já que a paz não provém do silenciamento 

ou do extermínio, como uma homeostase forçada, 

mas com o exercício da ética. Como essa outra 

paz se anuncia? Há uma ressonância direta aqui 

com o texto a respeito de Bobby. 

Homem e animal

Não está claro como o papel do animal deve 

ser acomodado nesta filosofia. Geralmente mar-

ginal, senão ausente, Levinas o delega a investi-

gações futuras, as quais restaram por fazer. Um 

trecho de uma entrevista concedida em 1986 é 

exemplar a este respeito.

Eu não sei se uma cobra tem um rosto. Não 
posso responder à essa questão. Uma análise 
mais específica é necessária. Mas existe algo 
em nossa atração a um animal… existe aqui a 
possiblidade de uma análise fenomenológica 
específica… (Levinas, 1988, p. 172).

Levinas chama a atenção para o fato de que “a 

fenomenologia do rosto é geralmente negativa” 

(Levinas, 1988, p. 168) e ele permanece como 

o resíduo não apreensível da descrição. Assim, 

a alteridade do Outro não está nas coisas, no 

corpo considerado como objeto, nem mesmo 

na face como caractere sensível e plástico de 

cada corpo. Do mesmo modo, ela não estaria 

no animal e o “protótipo” de uma ética animal, 

para ele, estaria na “ética humana” (Levinas, 1988, 

p. 172). Contudo, essa possibilidade de fazê-la 

permanece em aberto.

No texto em questão, o animal é considerado 

de outra maneira. Ele recupera a posição dos 

direitos naturais para todo ser humano, e isso 

em dois tempos. Primeiro, na libertação do povo 

judeu de seu cárcere no Egito. Segundo, no res-

tabelecimento da subjetividade dos prisioneiros 

de guerra, dentre eles Levinas. Em todo caso, 

quando lemos que “há uma transcendência no 

animal” (Levinas, 1976, p. 233), ela se deve menos 

à presunção de sua alteridade, como alteridade 

animal, do que à constatação de que é a huma-

nidade que o perpassa e, enquanto tal, repousa 

como fenômeno original. Assim, a ênfase deste 

texto está naquilo que nos define, e que é lem-

brado por Bobby e por seus distantes parentes 

no episódio bíblico. 

Assim, leituras como a de Derrida em O animal 

que logo sou possuem um viés, já que acusam 

Levinas de não ter realizado algo que o próprio 

não se propôs a fazer em seu texto. Há razão 

em dizer que o relato de Bobby é geralmente 

citado com “admiração”, mas é preciso notar 

que tal espanto provém do modo como o animal 

aparece nesse relato que, além de ser verídico, 

possui como argumento jogar luz à condição 

humana. Que a história “permaneça fortemente 

antropomórfica e antropocêntrica”, não basta para 

afirmar que “a passagem deste cão permanece 

sem precedente, sem consequência e sem porvir 
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no discurso que o atravessa” (DERRIDA, 2006, p. 

138), visto que não se trata de um texto a respeito 

da animalidade, ademais explorada em outros 

momentos por Levinas que, como na entrevista 

que citamos, deixam o tema em suspenso e, por-

tanto, hipoteticamente válido. Se concordamos 

com Derrida que o texto chama tanta atenção 

entre os leitores, é preciso delimitar bem o seu 

significado, sob pena de desviar a mesma aten-

ção reunida para uma questão que não é a sua2. 

Mal-estar suficientemente provocado pelo 

texto, isso é fato, e pela circularidade aparente-

mente posta entre o homem e o animal em seu 

relato. Rose repara bem neste efeito:

…é quase impossível parar de circular as ques-
tões sobre quem (homem ou cachorro) filosofa 
nesse ensaio, quem reconhece e atesta a 
dignidade de quem, por que alguém reivindi-
caria a universalização, se a inabilidade para 
universalizar está sendo louvada ou rebaixada, 
e quem, no fim do dia, está em silêncio. (ROSE, 
2011, p. 30)

Tentemos restituir o sentido da questão para 

Levinas. Para o autor, o animal se caracteriza 

como puro vivente, por se encontrar imerso em 

um ambiente de sensibilidade e fruição. Trata-se, 

nele, da vida apenas vivida, imersa na totalidade e 

ainda regida pelos fluxos de nutrição (nourriture), 

que assimilam todo outro ao mesmo e tem em 

vista a sobrevivência. Esta fruição (jouissance), 

que define a animalidade em geral, aí inclusa sua 

dimensão no animal humano, não pode se dar 

exatamente da mesma maneira em cada caso, 

já que “nenhuma necessidade humana existe 

no estado unívoco da necessidade animal. Toda 

necessidade humana é desde já interpretada cul-

turalmente” (Levinas, 1972, p. 36). Assim, a fruição 

qualifica um ente que está apenas em vida, sem 

nem ao menos saber de onde procedem suas 

pulsões. Levinas afirma que ele é consciente, 

embora viva numa “consciência sem problemas, 

2  Souza, por sua vez, adverte que a alteridade é a categoria filosófica mais adequada para compreender o animal (SOUZA, 2007, p. 124), 
justamente pela dissolução que ela implica em todo discurso unificador, que funciona pela neutralização da variedade de entes sob a 
mesma rubrica do Ser. É porque “sua vida fala de outro modo que meramente existindo” (SOUZA, 2007, p. 125), que a vida dos animais não 
apenas implica tal ruptura, mas uma necessidade de elaborar outro modo para considerá-la. A denúncia da totalidade em Levinas, junto 
da reabertura do campo da alteridade, necessitaria trazer junto dela uma consideração ética acerca dos animais não-humanos, pois “ao 
contrário do que diz Levinas, também os animais podem ser assassinados (e não meramente ‘mortos’), e não apenas os homens” (SOUZA, 
2007, p. 125). Embora crucial e porventura consequente, esse debate excede os limites daquilo que o próprio filósofo busca salientar em 
seu ensaio, bem na época em que propõe uma reformulação do humanismo.

isto é, sem exterioridade” (Levinas, 1972, p. 26). 

Contudo, mesmo na vida meramente vivida, 

os problemas logo começam com a mínima in-

certeza em relação ao porvir. É o Outro que aí se 

anuncia, bem como a tarefa da filosofia. No texto 

que traduzimos, do mesmo modo, é a transcen-

dência que anuncia a dificuldade e esperança da 

vida, primeiramente, através do animal no relato 

bíblico. E é isso que acontece, mais uma vez, no 

cárcere de Levinas. Assim, a vida da fruição, no 

território do mesmo, é atravessada pelo pres-

sentimento de uma exterioridade insondável, 

justamente como aquilo que lhe dá sentido e que 

pode restaurar sua humanidade e sua liberdade. 

Em tempos de guerra e subjugação do Outro, 

curiosamente é Bobby quem resguarda esse 

sentido, e não os algozes que reduziram seus 

prisioneiros à matéria bruta. 

Podemos notar que, para Levinas, as relações 

interpessoais são tão fundamentais e contunden-

tes que põem em xeque a tradicional acepção 

do zoon logikon, visto que, no cárcere, as falas 

dos prisioneiros eram reduzidas a “significantes 

sem significados” (Levinas, 1976, p. 234). É for-

çoso concluir, a partir de então, que o homem 

não repousa como um animal racional, já que 

não é a linguagem que o salva da sua própria 

desumanização. Por um lado, a compreensão 

da humanidade como totalidade permite a se-

gregação ao nível da linguagem, do raciocínio 

e dos valores tidos como inferiores; por outro, o 

totalitarismo legitima a aniquilação desses inferio-

res pelo uso da força. Encontramos no relato de 

outro acossado pelo Holocausto a marca desse 

processo. Dessa vez, Primo Levi.

Lógica e moral impediam a aceitação de uma 
realidade ilógica e imoral: daí decorriam uma 
recusa da realidade que em regra conduzia 
rapidamente o homem culto ao desespero; 
mas as variedades do animal-homem são 
inumeráveis, e vi e descrevi homens de cul-
tura refinada, especialmente jovens, dela se 
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livrarem, simplificarem-se, embrutecerem e 
sobreviverem (LEVI, 2004, p. 122).

Uma realidade limite, mas não inteiramente 

isenta de antecipação. Em 1934, Levinas já descre-

ve a “filosofia do hitlerismo” em um texto pream-

bular à verdadeira opressão nazista. Ela envolve 

a construção intelectual de uma raiz pura, uma 

naturalização dos valores e, então, uma hierarqui-

zação entre os seres. Assim, a “nostalgia secreta 

da alma alemã” (Levinas, 1934, p. 199) ilustra essa 

busca do ser que, ao seu modo, impele a enunciar 

e mesmo consumar a barbárie. Se “o hitlerismo 

é um despertar de sentimentos elementares” 

(Levinas, 1934, p. 199), esse elemento comum, 

que passa a designar a todos como sujeitos de 

direito culmina, na prática, com a subtração de 

fato daqueles que não atendem às normas pre-

tensamente “universais”. E é nese sentido que, 

muito antes da guerra, Levinas, de certa forma, 

previu seu próprio suplício. Em Nome de um cão, 

após sobreviver ao cárcere (seguramente, não 

sem marcas), julga novamente que o “antissemi-

tismo” é “o arquétipo de toda internação” (Levinas, 

1976, p. 234), evidenciando o quanto o racismo 

não repousa apenas como “conceito biológico” 

(Levinas, 1976, p. 234), já que depende de uma 

compreensão pré-estabelecida do homem e, 

de fato, reservada apenas àqueles que a ela se 

adequam. Mas se o racismo depende também 

do pensamento, como é possível que o homem 

esqueça do homem e que, pelo contrário, o 

animal ainda o reconheça?

Butler interpreta essa possibilidade de reco-

nhecimento de modo profícuo, resgatando a 

relação entre responsabilidade e “responsividade”. 

Se é o rosto que inaugura a responsabilidade, 

dado que ele interpela todos os sujeitos a serem 

agentes morais antes de tudo, quem possui rosto 

é aquele que faz a questão primeira e demanda 

responsabilidade como resposta. Mas quem é 

digno de resposta? Ou seja, quem é digno de 

ter-me interpelado e questionado? Quem possui 

rosto? Os corpos ajuntados ao de Levinas não; a 

não ser quando o cachorro ainda os reconhece, 

seguindo seu rastro até o trabalho, abanando o 

rabo na sua volta, esboçando alguma reação, 

afinal. Ora, um resquício de humanidade, quase 

inteiramente perdido, expresso na responsivida-

de do cão com relação aos prisioneiros. Como 

comenta Levinas, “para ele - isso era incontes-

tável - éramos homens” (Levinas, 1976, p. 234). 

Logo, tal responsividade nunca está inteiramente 

perdida, já que não é fruto da vontade individual, 

nem de uma concessão coletiva e política ao 

outro, mas se engendra já como (necessidade 

de) resposta ao apelo daquele que precede à 

própria subjetividade do ato de escolha e do 

agente propriamente ético. Desse ponto de vista, 

o ensaio em questão não trata do direito animal, 

calando sobre uma possível alteridade nele con-

tida, mas sobre a primazia do direito humano, 

presente mesmo no aparente esquecimento de 

experiências-limite, como a do Holocausto, em 

que o animal é, ainda, aquele que reconhece a 

precedência da alteridade humana sobre toda 

comunicação e relação de poder. E não somen-

te aí, mas principalmente nesse caso, no qual o 

rosto daqueles que se quer reduzir a objeto se 

faz mais presente e apelativo, em seu sofrimento, 

em sua nudez, em sua precariedade. “Respon-

der ao rosto, entender seu significado, significa 

estar desperto para o que é precário na vida 

de um outro, melhor, para a precariedade da 

própria vida” (BUTLER, 2019, p.118-119). Quando 

o animal age dessa forma, relembra-nos disso, 

assim como os primeiros cães mencionados no 

ensaio de Levinas, quando não fazem barulho 

na noite em que os oprimidos devem romper o 

seu cativeiro, pela primeira vez. O animal nos faz 

recordar de nossa responsabilidade e de como 

ela se faz na responsividade, já que se engendra 

num apelo vindo de alhures, do Outro, e de sua 

precariedade, quando ele sofre.

Passado e porvir

Logo, o animal é pensado a partir de uma 

relação ética e inter-humana mais fundamental. 

E, se ele está ligado ao reino dos fins kantiano, 

é porque possui uma função escatológica nes-

te relato, que é a de anunciar um novo porvir 

àqueles que sofrem. Se em Totalidade e Infinito 

o filósofo adverte que essa “visão escatológica 
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rompe a totalidade das guerras e dos impérios” 

(Levinas, 1971, p. 8), em Nome de um cão somos 

lembrados de que é o silêncio dos cães que 

anuncia e propicia essa ruptura, na interrupção 

do longo período de escravidão e subjugação do 

povo hebreu. Esse acontecimento aponta para o 

futuro ao mesmo tempo em que recorda a hu-

manidade daquilo que a define. Por escatologia 

aqui, é preciso entender que, ao lado de outros 

termos religiosos que sofrem uma apropriação 

filosófica por parte do autor, “distinta das opiniões 

reveladas e das religiões positivas” (Levinas, 1971, 

p. 8), trata-se devidamente de um tempo novo, 

distinto tanto do tempo filosófico das consciên-

cias, quanto do tempo cronológico da história. 

Um outro tempo, como tempo que flui a partir 

do Outro, e que escapa à lógica e à cronologia, já 

que esse passado imemorial de nossas relações, 

mais antigo que qualquer presente, só pode 

ser pensado como um futuro a ser realizado. 

Trata-se do direito natural expresso por Bobby 

e seus ancestrais egípcios; como promessa e 

tarefa a cumprir3. 

Esse passado que se apreende imediatamente 

como porvir, não pode ser recordado como um 

estado anterior à guerra e à opressão, mas tam-

bém não pode ser antecipado como uma paz 

ideal. Opera, então, em ruptura com o esquema 

fenomenológico de retenções e protensões, 

segundo o qual é a partir da consciência pre-

sente que apreendemos nossa condição, bem 

como nossas possibilidades. Embora Levinas 

advirta que “a fenomenologia husserliana tornou 

possível esta passagem da ética à exterioridade 

metafísica” (Levinas, 1971, p. 15), ela não a torna 

real, pois permanece presa ao campo da cons-

3  Tema que revitaliza a importância de O Homem messiânico (SUSIN, 1983), pioneiro nos estudos sobre a obra de Levinas em nosso 
país. Ademais, o tema da escatologia perpassa a obra do autor, ainda que suscite dúvida, como é o caso desde a defesa da tese que 
deu origem à Totalidade e Infinito, cujas notas inéditas de preparação de Levinas, bem como de suas respostas à arguição, possuímos 
hoje para consulta. Na ocasião, o autor sustenta que “a noção de escatologia o fim da história não deve ser concebida como ocorrendo 
depois, mas como sendo possível a qualquer momento. A noção escatológica de paz não poderia ter sido pregada pelos profetas se ela 
não fosse possível a qualquer momento, e tão pregada se ela não tivesse que ser ao mesmo tempo anunciada como um triunfo, como 
confirmada pelo mundo visível (messiânico) e em um tempo suficientemente longo para tal” (Levinas, 2012, p. 28-29).
4  Publicado em 1975 como parte do dossiê Celui qui ne peut se servir des mots (“Aquele que não pode se servir das palavras”), em home-
nagem ao pintor Bram Van Velde. A expressão nom d’un chien é também usada como uma exclamação de cunho pejorativo, mais fraca 
que aquela nom de dieu, pois não mantém seu sentido blasfemo. Possui equivalentes em nossa linguagem coloquial, como “diacho”, 
“droga”, “caramba”.
5  Ao contrário da citação feita por Levinas, o original da Bíblia marca “cães” no plural ַבֶלֶּכ, em vez de “cão”. É de se perguntar porque 
Levinas prefere o singular aqui, e a única resposta possível está na sequência do texto. Ao refletir sobre um cão em particular ‒“penso em 
Bobby”, sua leitura do versículo pode ter optado, apesar do próprio texto bíblico, pelo singular “é no cão do fim do versículo que tenho 
um interesse especial”.

ciência, do qual passado e porvir são dimensões. 

A transcendência anunciada no texto Nome de 

um cão é de outra ordem para a filosofia, pois 

uma vez exterior a um campo transcendental e 

comum de sentido, ela só se realiza como ética. 

É a ética que torna possível a fenomenologia, 

bem como o Outro que torna possível o regime 

do Mesmo, e “a moral não é um ramo da filosofia, 

mas a filosofia primeira” (Levinas, 1971, p. 340). 

Neste tempo ético, que só se recorda enquanto 

se anuncia, podemos compreender, afinal, que 

“a guerra supõe a paz” (Levinas, 1971, p. 218). 

É preciso entender bem isso: a guerra supõe 

a paz (passada) enquanto paz (futura) que deve 

ser alcançada. É justamente o que acontece no 

relato sobre Bobby, notadamente com o anúncio 

do Êxodo, onde é também a ausência do latido 

dos cachorros que impele o homem a repensar 

sua liberdade e, daí, realizá-la. A transcendência 

se anunciou, escatologicamente, por intermédio 

do animal, de modo que o futuro só pôde ser 

instaurado através de um sinal vindo de alhures, 

de mais longe que qualquer lugar idêntico ou de 

qualquer posição no ser. Alguém o anuncia, seja 

no Antigo testamento, seja no Holocausto. Este 

Outro continua a fornecer-lhe a prova, ainda hoje. 

Nome de um cão ou o direito natural4

Emmanuel Levinas

“Vós deveis ser homens santos diante de Mim: 

não comereis a carne de um animal despedaçado 

nos campos, lance-as ao cão” (Êxodo, XXII, 31)5. 

Como lhe será reprovado mais tarde, o versícu-

lo bíblico credita muita importância àquilo que 

“entra na boca do homem”, sem se preocupar 
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com aquilo que dela sai? A menos que a visão 

de carne dilacerada nos campos seja muito forte 

para a boa digestão do homem honesto que, 

seja ele carnívoro, acredita ainda que está sob 

o olhar de um deus. Carne despedaçada nos 

campos, restos de lutas sangrentas das bestas 

que devoram umas às outras, da espécie forte 

à espécie fraca, e que a inteligência sublimará 

como uma questão de caça! Espetáculo que 

sugere os horrores da guerra, o despedaçamento 

no interior das espécies, de onde os homens re-

tiram as emoções artísticas do Kriegspiel6. Ideias 

que cortam o apetite! De fato, elas vos podem 

aparecer também na mesa de família, quando 

se enfia o garfo no assado. Existe aí um porquê 

de retornar à regra vegetariana. Acreditando no 

Gênese, teria sido aquela de Adão, pai de todos 

nós! Existe aí, pelo menos, um porquê para buscar 

limitar, por algumas interdições, a carnificina que 

reclama todos os dias nossa boca de “homens 

santos”! Mas chega de teologia! É no cão do fim 

do versículo que tenho um interesse especial. 

Penso em Bobby.

 Quem é este cão do fim do versículo? Aquele 

que perturba os jogos da sociedade (ou a própria 

Sociedade) e que recebemos, a partir de então, 

como um cão em um jogo de boliche? Aquele que 

acusamos de raiva quando nos preparamos para 

afogá-lo? Aquele que retorna ao trabalho mais 

insalubre - trabalho de cão - e que, em todas as 

épocas - denominadas “tempos difíceis”7 - dei-

xamos fora dos recintos protegidos, mesmo nas 

horas execráveis nas quais não se ousa pôr um 

cão para fora. Mas esses, apesar de sua miséria, 

vão repelir a afronta de uma caça repugnante.

Tratar-se-ia, então, da besta que perdeu o 

último orgulho de sua natureza selvagem, do 

6  Literalmente “jogo de guerra”, possui duas variantes de sentido (Kriegspiel e Kriegsspiel), das quais Levinas parece pensar naquela cuja 
ortografia difere sensivelmente da que ele próprio utiliza. Kriegsspiel, com um “s” a mais, é um jogo tático do século XIX que visa ensinar 
táticas de guerra aos seus participantes. Enquanto Kriegspiel, tal como escrito no texto, é uma variante do xadrez, em que cada um dos 
participantes não pode enxergar as peças do adversário, sendo advertido por um terceiro a respeito da legalidade dos seus movimentos 
e das perdas sofridas. Se a imagem bíblica da luta entre as bestas remete o autor à disputa entre os homens, parece convincente pensar 
que é da guerra e de seus movimentos (seus “jogos”) que se trata, o que se faz ainda mais verossímil na medida em que o Kriegsspiel 
deixou de ser apenas um jogo lúdico, sendo seriamente adotado no planejamento e execução de táticas de batalha ao longo do tempo. 
Trata-se de uma versão complexa do popular War, e que simula o estado de guerra com o qual o autor também inicia Totalidade e Infinito, 
em que lemos: “Dura realidade (isto soa como um pleonasmo!), dura lição das coisas, a guerra se produz com uma experiência pura do 
ser puro, no instante mesmo de sua fulguração onde queimam as cortinas da ilusão” (Levinas, 1971, p. 5).
7  Ou “maus tempos”, também possível tradução a temps de chien. Literalmente “época do cão”, encontra um equivalente mais próximo 
do espaço do que do tempo na nossa língua, quando se diz “mundo cão” para se referir às vicissitudes da vida.
8  Entre chien et loup é uma expressão que designa a luz fraca da manhã ou do entardecer, quando não é possível discernir nitidamente 
entre objetos e, assim, distinguir cão de lobo.

cão prostrado, de um desprezível cão servil? Ou, 

entre cão e lobo (e qual luz no mundo já não é 

este crepúsculo?)8, tratar-se-ia daquele que, lobo 

sobre sua fidelidade de cão, cobiça o sangue - 

coagulado ou fresco, qualquer um?

Mas chega de alegorias! Nós lemos muitas 

fábulas e sempre tomamos no sentido figurado 

o nome de um cão! Ora, nas palavras de uma 

hermenêutica venerável, mais antiga que La 

Fontaine, transmitida oralmente desde a alta 

antiguidade - a hermenêutica dos doutores tal-

múdicos - o texto dessa Bíblia, revirado de pa-

rábolas, recusaria aqui a metáfora: no Versículo 

31 do Capítulo 22 do Êxodo, o cão seria um cão. 

Literalmente um cão! Aquém dos escrúpulos, 

em virtude de sua natureza feliz e de seus retos 

pensamentos de cão, ele fará bom proveito de 

toda esta carne encontrada nos campos. E essa 

celebração, é seu direito.

A elevada hermenêutica - tão ligada aqui pa-

lavra a palavra - permite, entretanto, explicar 

o paradoxo de uma pura natureza que se abre 

sobre seus direitos.

Aquela que, com efeito, desenterra cães es-

quecidos em uma proposição subordinada de um 

outro versículo do Êxodo. No sétimo versículo do 

capítulo 11, estranhos cães são arrebatados pelo 

estupor ou pela luz em plena noite. Eles não irão 

latir! Ao redor, contudo, um mundo se acaba. Eis 

aqui a noite fatal da “morte dos primogênitos” 

do Egito. Israel se libertará da escravidão. Os 

escravos que serviam os escravos do Estado 

seguirão, a partir de agora, a Voz mais elevada, o 

caminho mais livre. Descobre-se a humanidade! 

A liberdade do homem é aquela de um libertado 

que se lembra de sua servidão e é solidário a 

todos os assujeitados. Uma turba de escravos 
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celebrará esse grande mistério do homem e 

“nenhum cão irá latir”. Na hora suprema de sua 

instauração sem ética e sem logos, o cão irá 

atestar a dignidade da pessoa. O amigo do ho-

mem é isto. Uma transcendência no animal! E o 

versículo tão claro de que partíamos se esclarece 

com um sentido novo. Ele nos lembra de uma 

dívida sempre em aberto. 

Mas a exegese sutil que nós citamos não se 

desencaminha na retórica? Vejamos.

Éramos setenta em uma base florestal para 

prisioneiros de guerra israelitas, na Alemanha 

nazista. O acampamento levava coincidência 

singular o número 1492, data da expulsão dos 

judeus da Espanha de Fernando V, o Católico9. 

O uniforme francês ainda nos protegia contra a 

violência hitlerista. Mas os outros homens, ditos 

livres, que cruzavam conosco ou nos davam 

trabalho, ou ordens, ou mesmo um sorriso - e 

as crianças e as mulheres que passavam e que, 

às vezes, voltavam os olhos para nós – despiam-

-nos de nossa pele humana. Éramos apenas 

uma quase-humanidade, um bando de símios. 

Força e miséria de perseguidos, um pobre mur-

múrio interior nos lembrava de nossa essência 

racional. Mas não estávamos mais no mundo. 

Nosso vai e vem, nossas penas e nossos risos, 

nossas doenças e nossas distrações, o trabalho 

de nossas mãos e a angústia de nossos olhos, 

as cartas que nos enviavam da França e aquelas 

que aceitavam para nossas famílias tudo isso se 

passava entre parênteses. Seres trancados em 

sua espécie; apesar de todo o seu vocabulário, 

seres sem linguagem. O racismo não é um con-

ceito biológico; o antissemitismo é o arquétipo de 

toda internação. A opressão social, ela mesma, 

9  O Decreto de la Alhambra ou Edicto de Granada, promulgado por Fernando V junto da sua esposa, a rainha Isabel I, ordenava a expul-
são ou conversão de todos os judeus da Espanha em até 4 meses e buscava, assim, eliminar a sua influência e suposta subversão do 
catolicismo. Mais de 200.000 judeus se converteram e aproximadamente 100.000 foram expulsos em decorrência do decreto, sendo a 
imediata execução a punição para qualquer um que não o obedecesse dentro do prazo. 
10  A tão invocada imagem de Ulisses reaparece mais uma vez ao final do ensaio. Trata-se de um motivo frequentemente retomado 
nos escritos de Levinas e que ilustra muito bem o seu pensamento (Levinas, 1971, pp. 12; 192; 304; 1972, p. 43; 1974, p. 129; 1976, p. 234). 
A narrativa de Ulisses representa a filosofia do Mesmo, segundo a qual toda heterogeneidade constitutiva do mundo e da vida humana 
remonta a um princípio comum, tal como a multiplicidade se coordena pelo Uno. Cedo ou tarde, após as vicissitudes da guerra e as 
peculiaridades de suas viagens, Ulisses retorna à pátria, de onde poderíamos questionar se alguma vez se distanciou. Por vezes, Abraão 
é também invocado por Levinas como contraponto a esse drama do Mesmo, já que parte em direção do desconhecido sem contar 
com a perspectiva do retorno. Importa notar que, além do conteúdo específico de ambas as narrativas, opera em cada uma delas uma 
temporalidade própria. Ulisses representa a temporalidade voltada àquilo que é originário, que persiste, e retorna como verdadeiro em 
diversas versões da filosofia. Trata-se do tempo da sincronia, onde todo Outro se reconcilia com o Mesmo. Já Abraão expressa um tempo 
diacrônico, no qual ocorre o despertar do homem para a relação com o Outro que previamente o constitui. Nesse tempo messiânico ou 
escatológico, o passado mais antigo que qualquer presente e distinto de qualquer vivido só pode ser relembrado com a exigência de 
sua realização no futuro, através da paz e da relação ética com outrem. 

apenas imita esse modelo. Ela enclausura em 

uma classe, priva de expressão e condena aos 

“significantes sem significados” e, desde então, 

às violências e aos combates. Como comunicar 

uma mensagem de sua humanidade que, atrás 

das aspas, não se escuta como um falar símio?

E eis que, em meio a um longo cativeiro - du-

rante algumas curtas semanas e antes que os 

guardas o tenham caçado, um cão errante entra 

em nossa vida. Ele vem um dia se juntar à turba, 

enquanto sob sua boa guarda ela retornava do 

trabalho. Ele vivia em algum canto selvagem, 

nos arredores do campo de prisioneiros. Mas nós 

o chamávamos Bobby, com um nome exótico, 

como convém a um cachorro querido. Ele apa-

recia nas reuniões matinais e esperava o nosso 

retorno, saltando e latindo alegremente. Para ele 

isso era incontestável éramos homens.

O cão que reconhece Ulisses sob o disfarce no 

seu retorno da Odisseia seria parente do nosso? 

Não! Mas não! Lá, era o retorno à Ítaca e à Pátria. 

Aqui, não estávamos em lugar nenhum10. Último 

kantiano da Alemanha nazista, não possuindo o 

cérebro que é necessário para universalizar as 

máximas de suas pulsões, descendia dos cães 

do Egito. E seu latido de amigo fé de animal  

nasceu no silêncio de seus antepassados das 

margens do Nilo.
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