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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo apresentar a rearticulacao
do problema do amor na obra da classicista e poeta Anne Carson. Em seu livro
Eros, the bittersweet, Carson realiza uma reconstrugao do problema do amor na
tradicao helénica. A operacao, porém, nao se restringe a uma mera reconstru-
cao historica, visto que as elaboragdes conceituais da autora acabam pondo
o problema do amor como um tipo de situagao que tem sua forga justamente
na transcendéncia das condi¢des particulares. Analisaremos, portanto, como
Carson concebe os contornos da dinamica do amor como uma relacao entre
amante, amado e a distancia entre eles, a partir das obras de Safo de Lesbos.
Em seguida, discutiremos no artigo como, a partir dessa concepcao da relagcao
amorosa, a autora elabora, por meio de uma leitura do dialogo Fedro de Platao,
os desdobramentos do problema do amor na questao da composi¢cao dos su-
jeitos (ou seja, redefinindo “o que é um sujeito” a partir do problema do amor) e
nas experiéncias do tempo e do espaco. No fim, procuramos demonstrar como
a obra de Carson nos fornece uma visao renovada do problema do amor.

Palavras-chave: Amor. Eros. Anne Carson. Platao.

Abstract: This work aims to evaluate the rearticulation of the problem of love in
the work of the classicist and poet Anne Carson. In her book Eros, the bittersweet,
Carson carries out a reconstruction of the problem of love in the Hellenic tradition.
The operation, however, is not restricted to a mere historical reconstruction, since
the author's conceptual elaborations end up placing the problem of love as a type of
situation that has its strength precisely in the transcendence of particular conditions.
We will analyze, therefore, how Carson conceives the contours of the dynamics of
love as a relationship between lover, loved one and the distance between them
on the basis of the works of Safo of Lesbos. Then we will discuss in the article how,
from this conception of the love relationship, the author elaborates, through a close
reading of Plato's Phaedrus dialogue, the unfoldings of the problem of love in the
question of composition of subjects (that is, redefining ‘what is a subject’ from the
problem of love) and in the experiences of time and space. In the end, we will believe
we have shown how Carson's work gives us a renewed vision of the problem of love.

Keywords: Love. Eros. Anne Carson. Plato.

Resumen: Este trabajo pretende evaluar la rearticulacion del problema delamor en
la obra de la clasicista y poeta Anne Carson. En su libro Eros, the bittersweet, Carson
lleva a cabo una reconstruccion del problema delamor en la tradicion helénica. La
operacion, sin embargo, no se limita a una mera reconstruccion historica, ya que
las elaboraciones conceptuales del autor terminan por situar el problema delamor
como un tipo de situacion que tiene su fuerza precisamente en la trascendencia
de las condiciones particulares. Analizaremos, por tanto, como Carson concibe
los contornos de la dinamica del amor como una relacion entre amante, amado
y la distancia entre ellos de las obras de Safo de Lesbos. A continuacion, en el
articulo se discutira como, a partir de esta concepcion de la relacion amorosa,
la autora elabora, a través de una lectura atenta del dialogo Fedro de Platon, los
desdoblamientos del problema delamor en la cuestion de la composicion de los
sujetos (es decir, la redefinicion de “lo que es un sujeto” a partir del problema del
amor) y en las experiencias del tiempo y del espacio. Al final, creeremos haber
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demostrado como el trabajo de Carson nos da una
vision renovada del problema del amor.

Palabras clave: Amor. Eros. Anne Carson. Platon.

Gostariamos de desenvolver aqui a nocao de
amor elaborada por Anne Carson em seu Eros,
the bittersweet que foi publicado em 19862 Se
esse livro nos interessa, € por nos apresentar um
caminho para voltar a pensar o problema do amor
na filosofia. Um problema que, acreditamos, tem
estado meio esquecido nos circulos filosoficos,
mas que nao deixou de ser elaborado em disci-
plinas proximas. Na psicanalise, por exemplo, as
relacdes entre amor, desejo e sexo sao um tema
central3 Nas ciéncias sociais, por sua vez, hao
faltarao investigacées que procurem analisar o
sentido do amor na vida social e suas inumeras
variacoes culturais.4 E na filosofia? Bem, na filoso-
fla parece que, salvo algumas excecdes pontuais
ou marginais® (que se tornam ainda menores, se
considerarmos a longevidade e a amplitude da
historia da filosofia), somos condenados a repetir
a pergunta de Fedro, no inicio de O banquete: “nao
é estranho, Eriximaco, que para outros deuses
haja hinos e peas, feitos pelos poetas, enquanto
que ao amor todavia, um deus tao veneravel e
tdo grande, jamais um s6 dos poetas que tanto
se engrandeceram fez sequer um encémio?”
(PLATAO, 2016b, 177a-177b) E estranho a ponto
de soar quase premonitorio que, ja nas origens
do pensamento filosofico, o problema do amor
seja apresentado como uma discussao margina-
lizada. Mesmo o fato de Platao - o filosofo mais
influente da histoéria da filosofia - trazer o tema
para o centro de seu pensamento em dialogos
como o Fedro e O banquete,® parece nao ser sufi-
ciente para retirar o amor dessa posi¢cao descrita
pelo personagem Fedro em O banquete. O livro
de Carson nos interessa, portanto, por restituir a
dignidade filosofica do problema do amor.

Dito isso, neste trabalho iremos apresentar a
posicao da autora e comentar as implicacdes da
sua concepcao de amor. Mas isso nao sera feito
por uma analise do conteudo do seu texto. O que
nos interessa, até para marcar a especificidade da
leitura carsoniana, € destacar também como ela
produz essa leitura, algo que aparece sobretudo
na forma peculiar como ela & o didlogo platonico
Fedro. A autora nao se satisfaz em reconstruir as
teses elaboradas no Fedro, mas procura rearranjar os
proprios acontecimentos do dialogo afim de iluminar
certos temas e problemas que antes nao apareciam
com tanta clareza. Com esse gesto, porém, a autora
parece também dramatizar as proprias teses que
constroi em sua releitura do Fedro, ja que um dos
elementos que € posto em destaque € a conexao
intima entre o problema do amor e a transformacao
do amor em objeto do pensamento.

Em primeiro lugar, € preciso destacar que o
livro de Carson se apresenta como uma elabo-
ragao dos tragos gerais do problema do amor
na antiguidade. A andlise desse topos, que vai
da poesia de Safo aos dialogos de Platdao, nao
se limita, porém, a apenas descrever um tipo de
sentimento que existiria na cultura grega classica.
O que Carson procura fazer em sua reconstrucao
historica € mostrar a emergéncia de um campo de
problemas relacionado a experiéncia do amor. Se
essa reconstrugao precisa ser historica é porque,
como mostra a autora, a aparicao do amor como
problema na cultura grega estaria intimamente
ligada as transformag¢des ho mundo grego que
ocorreram nesse periodo. Mas € justamente por
isso que o livro, apesar de possuir um certo recor-
te historico, vai além de uma reconstrucao de um
passado acabado. O amor nao é simplesmente
um pensado como um fendmeno estritamente
historico, mas como um acontecimento que
aspira superar as condi¢oes da finitude.

2 Esse livro € uma versao reduzida e transformada em ensaio de sua tese de doutorado.
3 Isso inclusive aparece na maneira como o conceito de “transferéncia’ € pensado nos termos do problema do amor. Cf. Freud (2010,

2013) e Lacan (1992).

4 Cf. Bauman (2004) e Eva llouz (2012).

5 Ainda que o problema do desejo, do sexo, da paixdo e da amizade aparecam com frequéncia na histéria da filosofia, &€ curioso que o
problema do amor costume aparecer sempre submetido a esse campo de problemas, quase como uma nota de rodapé, um corolario
que se deve mencionar sem que se dé muita centralidade a ele.

®  Como o proprio Socrates afirma no inicio de O banquete, trata-se do Unico tema que ele efetivamente conhece. E por isso que, na hora
de decidir o tema a ser discutido, Sécrates afirma sem hesitar que "ninguém contra ti votara, 6 Eriximaco le sua proposta de discutir o
amorl. [..] Pois nem certamente me recusaria eu, que afirmo em nada mais ser entendido senao nas questdes de amor” (PLATAO, 2016b,
177d). Cf. Armand D'’Angour (2019).
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E por isso que, ainda que seja possivel ler este
livro como uma obra que apenas reconstroi o
conceito de amor em um determinado periodo
historico, acredito que isso subdimensiona tanto
a obra de Carson como também as implicagoes
conceituais que aparecem em sua reconstrucao
do problema do amor. A primeira forma de evitar
essa leitura meramente historicizante é lembrar
que esse campo de problemas elaborado na
antiguidade continua aparecendo como uma
questao para nos — ainda que alterada pelo
tempo. Isso € possivel, pois o tipo de experiéncia
ali descrita ndo corresponde a um sentimento
que existe em uma cultura especifica. O amor, tal
como discutido por Carson, € uma experiéncia
que, em sua propria esséncia, poe em questao
as distingdes entre particular e universal, pela
maneira como ele lida ao mesmo tempo com o
tempo e a eternidade (o que explicaria a capa-
cidade dos amantes transcenderem o momento
em que se da seu encontro). Se a obra de Carson
se apresenta como historica, portanto, € justa-
mente para tentar entender o aparecimento de
um tipo de evento que tem como caracteristica
se desprender de seu solo finito e historico em
direcao a uma dimensao infinita e eterna.

Essa experiéncia do amor é resumida pela autora
Jjanoinicio do livro, a partir de dois elementos que
aparecem na poesia de Safo. Em primeiro lugar, Eros
(ou seja, 0o amor)’ é sempre agridoce (YAuKUTTIKpOV),
como vemos no fragmento 130: “Eros de novo — o
solta membros — me agita, doce-amarga lagrido-
cel inelutavel criatura” (SAFO DE LESBOS, 2011, p.
86). Mas que tipo de experiéncia € essa? Trata-se,
a principio, da experiéncia de desejar aquilo que
nao se tem. Que haja um componente de amargor
nessa experiéncia nao surpreende. Afinal, como na
fome, aquilo que nos falta nao deixa de provocar
incoémodo, sofrimento. Mas o que faz o amor apa-
recer como uma questao — o que o torna esquisito
— é que essa experiéncia tem algo de gostoso, de

agradavel. No amor, o proprio aspirar ao objeto
amado tem algo que é saboreado, de modo que
0 amor seria uma especie de falta que também
nos preenche — mas com o qué?

E para dar conta dessa confusao entre o doce e
0 amargo que Carson destaca o segundo elemen-
to que delimitaria a estrutura da experiéncia do
amor: seu carater triangular. No fragmento 31, Safo
desenha essa estrutura como sendo composta
por um amante, um amado e um obstaculo. O que
€ importante notar, porém, € que o obstaculo nao
€ causa do fracasso, mas € condicao da propria
experiéncia agridoce de Eros. Eis o fragmento:

Parece-me ser par dos deuses ele,
o homem, que oposto a ti
senta e de perto tua doce

fala escuta

e tua risada atraente. Isso, certo,
no peito atordoa meu coragao;
pois quando te vejo por um instante, entao

falar ndo posso mais,

mas se quebra minha lingua, e ligeiro
fogo de pronto corre sob minha pele,

e nada veem meus olhos, e

zumbem meus ouvidos,

€ agua escorre de mim, e um tremor

de todo me toma, e mais verde que a relva
estou, e bem perto de estar morta

pareco eu mesma (SAFO DE LESBOS, 2011,
p. 105-106).

O que faz essa estrutura ser necessaria — e
que nao torna o obstaculo um fracasso, mas sim
uma condicao — € que o objeto desejado soO
aparece enquanto desejado na medida em que
ele é em algum sentido, separado de nos. E a
presenca de um limite que o torna visivel como

7 E preciso ter em conta que as discussdes, as mengdes e os elogios ao amor ndo deixam de ser comentarios que apresentam um
equivoco entre a figura mitica de Eros e a experiéncia do amor. Algo que se pode observar no proprio O Banquete, que tem nos seus
dois primeiros discursos (de Fedro e Pausanias) elogios aos deuses, para sé em seguida a discussao tratar do sentimento do amor. Ha,
portanto, no livro de Carson, uma ambiguidade no uso da palavra “eros’, entre um uso que se refere a figura mitica e outro que indica a
experiéncia amorosa (marcada pela mintscula). Ainda que a énfase de qual sentido predomina no uso do termo possa ser apontado pelo
uso de uma grafia maiuscula (para se referir ao deus) ou minuscula (para se referir a experiéncia), € importante manter em mente que,
mesmo com as énfases, ambos os sentidos estdo presentes no uso do termo.
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objeto amoroso. A principio pode-se pensar que
isso nao se diferencia muito de outras situacoes
em que desejamos algo. Se, porém, acredita-se
que o0 amor nao € um desejo qualquer, é porque
essa separagao nao diz respeito apenas a um
corpo que e diferente do meu. O que esta distante
do amante, e que produz uma das angustias que
geralmente consomem os amantes, € a opacidade
do desejo do outro. Caso seu desejo fosse como
o0 do amante, nenhum mistério existiria, 0s corpos
dos amantes se atrairiam e tudo poderia ser resol-
vido mais facilmente. O limite que se encontra na
experiéncia amorosa (e que aparece por meio das
incertezas do amante) € um sinal de uma distancia
entre o desejo do amante e o do amado.

No caso do fragmento citado acima, o objeto
do amor de Safo aparece apenas a partir do ho-
mem com quem ela conversa (“que oposto a ti /
senta e de perto tua doce / fala escuta”). Aamada
nao fala com a Safo, ndo direciona seus encantos
a ela, mas sim ao homem. Como nao ¢ ela para
quem sua amada se dirige, e sim para o homem
com quem fala, transparece uma distancia e um
possivel desencontro entre o desejo de amante e
amada. Safo é capaz de perceberaamada — e de
sentir como ela esta distante — ao vé-la a partir
de um intermédio. Mas isso nao significa uma
experiéncia apenas frustrante. Como a propria
Safo descreve, ha uma ambivaléncia. Pois na
mesma medida em que se deseja a amada, se
esta separada dela (“bem perto de estar morta");
ha também um prazer na risada atraente que
“atordoa” o coragao” e um “fogo de pronto” que
corre sob a pele de Safo. E na distancia que o
amor se permite experimentar a partir de uma
sensacao agridoce. Dai a importancia vital do
terceiro elemento para Carson.

Mas € importante deixar claro que o terceiro
elemento nao precisa ser alguem (nao precisa
ser uma terceira pessoa, objeto de um ciume).2 O
“terceiro elemento” pode ser qualquer coisa des-
de que esta simultaneamente conecte e separe
amante e amado. Um caso que permite pensar

8 Como é o caso classico da Recherche proustiana.

outras formas de distancia seria o romance Anna
Kariénina de Liev Tolstoi. Nesse livro, a protago-
nista Anna Kariénina e o conde Aleksiei Vronski
nao apenas se amam como sabem do amor de
um pelo outro. Em determinado momento eles
inclusive fogem de seus mundos para poderem
viver juntos. Invertendo a estrutura tradicional
das historias de amor em que o conteudo das
narrativas é a superagao de todos os obstacu-
los que impedem os amantes de viverem seu
amor, o que Tolstoi encena sao as distancias
que existem mesmo quando os amantes estao
Jjuntos. Nesse livro o que impede o amor de se
concretizar plenamente, e que figura como um
terceiro elemento entre os amados, sao os cons-
trangimentos sociais e morais do mundo de Anna
Kariénina e Vronski. Ela era casada, rica e mais
velha que Vronski, e ainda que tenha abando-
nado sua familia e condicao social em nome de
seu amor, o tipo de vida que eles levam juntos
se torna insuportavel para ela. O amor relne os
amantes, mas as consequéncias nas vidas deles
os afastam. Anna Kariénina acaba preferindo o
suicidio a ter que viver as implicagdes daquele
amor. O que se vé ai € uma distancia que ao
mesmo tempo que os afasta € aquilo que eles
procuram constantemente atravessar.

Como diz Carson: “O terceiro elemento tem
um papel paradoxal, pois ele tanto conecta como
separa, marcando que dois nao sao um, irradian-
do a auséncia cuja presenca é exigida por eros’
(CARSON, 1998, p. 16, traducao nossa).® Retornando
para Safo, isso é visivel em seu fragmento 31, ja
que € pela conexao intermediada pelo homem, &
por meio dele que Safo absorve a presenca da sua
amada. Ao mesmo tempo, como a amada se dirige
aeleenadoaela aamante é separada do amado.

Com isso em mente, Carson dira que se trata
de uma experiéncia em que nos deparamos com
os limites de n6s mesmos a partir da sensacao
de que algo (alguém) nos falta. Percebemos a
nossa existéncia, existimos, assim como Safo no
fragmento 31 referido acima, quando a falta do

9 Do original: The third component plays a paradoxical role for it both connects and separates, marking that two are not one, irradiating

the absence whose presence is demanded by eros.
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Nnosso amante nos faz aparecer para Nds mesmos
("‘um tremor / de todo me toma, e mais verde
que a relva / estou, e bem perto de estar morta
/ pareco eu mesma"). O movimento de atracao
somado a uma experiéncia de limite constitui os
contornos de um “si" que deve ser superado para
que o amor se realize. No mesmo momento em
que 0 amante aparece como algo que desejamos,
uma falta se desenha em nos e simultaneamente
nos desenha enquanto sujeitos. E por conta dessa
estrutura que o amor € uma experiéncia perigosa:
amar implica estar disposto a superar nossos Lli-
mites (perder a si proprio) no exato momento em
que tais limites (ou seja, os contornos de nossa
subjetividade) se desenham mais claramente.

Mas antes de continuar, € preciso explicar
melhor o que significa essa “falta”. Nao é que
eros aponte para uma auséncia, um vazio dentro
de nos. Trata-se antes de um carater excedente
do sujeito que ama. Se ele se depara com seus
limites € porque, paradoxalmente, ele vé alguma
forma de realizacdo de si no outro. E porisso que
a atencao aos proprios limites que aparece na
experiéncia do amor acaba se tornando também
um “dar-se conta" da composicao heterogénea
dos amantes. Ao amar, um sujeito tem a experi-
éncia de ser mais do que uma estrutura atomica
fechada em si mesma. Se ele ama é porque, ao
mesmo tempo, ha algo no outro que fisga e que
diz respeito ao amante. Ele é constituido na falta,
mas aquilo que falta é apenas o seu excesso.

A experiéncia de eros depende da sua in-
completude constitutiva. Isso acaba implicando
para dentro da dinamica do amor, como Carson
ilumina, uma dimensao temporal:

enquanto amante, vocé procura avangar em
direcao ao momento no tempo chamado de
‘depois" em que vocé vai morder a tao desejada
maca.’°* Ao mesmo tempo, vocé esta ciente de
que, tao logo o “depois” sobrevenha o agora, o
momento agridoce, que € seu desejo, vai desa-
parecer (CARSON, 1998, p. 111, tradugao nossa).**

Mas o que seria esse desaparecimento do

desejo no tempo? Certamente nao é o fim da
relacao — ou melhor, pode até ser, mas o termino
nao é a causa do desaparecimento e sim uma
consequéncia. A questao a que Carson alude
parece estar associada ao problema da novi-
dade. Se as relagbes amorosas sao tipicamente
retratadas no cinema a partir de uma dinamica de
superacao de obstaculos, parece que o proble-
ma do tempo aparece quando terminam esses
filmes. Depois que as barreiras sao superadas, o
amor entra em uma nova dindmica: nao se trata
mais de simplesmente encontrar seu amado,
mas de fazer aquele encontro durar. O filosofo
Alain Badiou, em suas discussdes sobre o amor,
apresenta o problema de forma semelhante. Para
ele, ha uma dimensao temporal no amor, que diz
respeito aos desafios da sua duragao:

E necessario entender que o amor inventa uma
forma diferente de durar ao longo da vida. Que
a existéncia de cada um, pela experiéncia do
amor, confronta-se com uma nova temporali-
dade. O amor também é, sem duvida, como diz
0 poeta, “o duro desejo de durar”. Mais do que
isso, porém, é o desejo de uma duracao desco-
nhecida. Porque, como é sabido, o amor € uma
reinvencao da vida. Reinventar o amor significa
reinventar essa reinvencao (BADIOU, 2013, p. 26).

No caso do amor, essa questao temporal apare-
ce, sobretudo, associada a dimensao da novidade,
da aproximacao de um elemento desconhecido
que, com o tempo, vai se tornando conhecido - o
que, no caso classico das relacdes a dois, assume
a forma do tado temido risco de o casal cair na
rotina. De modo que podemos dizer que parte
do prazer do amor esta associado a relagao com
algo novo ou desconhecido. E algo bem proxi-
mo a experiéncia da pedra de gelo que derrete
quando a seguramos na mao, tal como descrito
no fragmento de Sofocles que segue abaixo:

Essa doenca € um mal atrelado ao dia.
Aqui esta uma comparacao — nada mal, eu acho:
quando o gelo brilha ao ar livre,

criancas pegam.

i Trata-se de uma referéncia ao fragmento 105a de Safo: “[..]| como o mais doce pomo enrubesce no ramo ao alto / alto no mais alto
ramo, e os colhedores o esquecem; / ndo, ndo o esquecem -- mas nao podem alcanga-lo [.I" (SAFO DE LESBOS, 2011, p. 120).

Do original: As lover you reach forward to a point in time called ‘then’ when you will bite into the long-desired apple. Meanwhile you
are aware that as soon as ‘then’ supervenes upon ‘now, the bittersweet moment, which is your desire, will be gone.
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Cristais de gelo nas maos sao

de inicio um prazer bem diferente.

Mas chega um momento —

vocé nao pode largar a massa derretendo
nao pode continuar segurando.

O desejo € assim.

Levando o amante a agir e nao agir,

de novo e de novo, puxando (RADT, 1977 apud
CARSON, 1998, p. 112, tradug¢ao nossa).*?

Esse derretimento do gelo no fragmento &,
como a experiéncia do amor, conflitante. Por um
lado, o prazer vem da sensacgao inicial que se
tem ao apertar o gelo; por outro, manter o gelo
apertado nas maos faz com que ele derreta,
de modo que, em algum momento, o proprio
gelo desapareca por completo. Trata-se de uma
situacao paradoxal que nos traz um problema:
como lidar com algo cujo prazer depende da
aproximagao, mas cuja mesma aproximagao
acaba, em um momento seguinte, afastando o
prazer? Vemos aqui 0s mesmos problemas da
dinamica amorosa. Nosso prazer vem da apro-
ximacao do objeto amado, mas a concretizacao
radical desse desejo pode acabar destruindo o
proprio amor (ja que nao haveria mais distancia
que configuraria a relagao amorosa).

E para lidar com essa dinamica conflituosa
que Carson vai pensar a ética do amor a partir
do conceito de vergonha. Ecoando problemas
que aparecem no discurso de Aristofanes em O
Banquete (e que nao serao desmentidos por So-
crates), a crenca em uma anulacao das distancias,
em uma fusao, seria antes da ordem da desme-
dida [hybris] do que a realizagao plena do amor.
Nesse discurso, ele afirma que os seres humanos
possuiam no passado uma forma "duplicada”.
Por conta da sua forca, esses humanos teriam
se sentido aptos a desafiarem os deuses. Apos
esse evento, para punir os humanos, Zeus teria
decidido partir os seres humanos pela metade,
criando assim a forma atual dos seres humanos
e explicando a génese do sentimento de amor
que seria uma falta da metade perdida. No final

de seu discurso, depois de elaborar os problemas
do amor, Aristofanes termina sua fala fazendo
um pedido de cautela diante do amor, para que
nao busquemos nele um tipo de fusao que pode
provocar nova desmedida; que cause, assim
como na divisdo originaria, uma nova partilha.
Anular a distancia € anular o proprio sujeito que
€ constituido por meio da distancia. Mas isso nao
€ tudo, pois a permanéncia de uma diferenca
entre os sujeitos amantes em sua tentativa de
se fundir acaba produzindo, no maximo, uma
proximidade extrema entre amante e amado sem
que um se torne o outro. O que faz com que o
resultado da tentativa de anulacao da distancia
entre os amantes seja uma situacao em que,
pela proximidade, se tornem insuportaveis um
para o outro. E se tornam frustrados tanto por
nao conseguirem se fundir, quanto por terem
seus limites (cada um com seu “si") ameacados
pela contiguidade extrema de um outro que
nunca é efetivamente incorporado. No lugar da
fusao desejada, ha apenas a esperanca de que
a fusao seja efetivamente possivel. Na pratica,
para os amantes que estao envolvidos, qualquer
aGao que nao va nessa direcao € encarada como
um sinal de amor insuficiente, qualquer atencao
a um terceiro so pode ser lida sob o signo do
ciume. Se a fusao que Aristofanes temia €, na
pratica, impossivel, a crenca de que essa € a
forma correta de amar - por meio da anulagcao
absoluta das distancias - € o suficiente para gerar
imensos sofrimentos aos amantes, a ponto de
por o proprio amor deles em risco.

Com isso em mente, Carson propode o senti-
mento da vergonha [aidwg] como algo que gera
um cuidado para manter a distancia que afasta
esse desejo de que dois se transformem em
um. A vergonha nao seria um mero temor de ser
rejeitado pelo amante. E o momento em que o
amante se da conta da natureza do proprio eros
e ele mesmo interpde uma distancia entre ele e o
amado; “uma espécie de choque de decoro des-
carregado entre duas pessoas que se aproximam

2 Do original: This disease is an evil bound upon the day./ Here's a comparison—not bad, | think:/ when ice gleams in the open air,/
children grab./ Ice-crystal in the hands is/ at first a pleasure quite / ovel./ But there comes a point—/ you can't put the melting mass
down,/ you can't keep holding it. Desire is like that./ Pulling the lover to act and not to act,/ again and again, pulling.
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uma da outra pela crise do contato humano, uma
sensibilidade instintiva e mutua das fronteiras en-
tre elas. [..] [Al timidez compartilhada que irradia
entre amante e amado”" (CARSON, 1998, p. 20-21,
traducao nossa).®®* Aqui, porém, nos deparamos
com um circulo (mas sera ele virtuoso?). Pois se
o fim do amor é o que produz temor, encurtar
rapido demais as distancias com o amado para
viver esse sentimento pode acabar esgotando
os amantes (por tédio, parandia, frustracao e até
a descoberta de coisas no amado que seriam
mais bem recebidas com o tempo) e tornar essa
experiéncia fugaz. A experiéncia amorosa se da
no desequilibrio entre uma proximidade que
se deseja e as consequéncias perigosas de se
aproximar demais. A vergonha e o decoro com o
amado seria uma forma de evitar essa fugacidade.
Impde-se, entdo, a necessidade de um cuidado
complexo que faz aparecer a intima relagao
do amor com o tempo. Nao se pode aproximar
demais do amado, pois pode-se cansar dele (ou
ele pode se cansar do amante). Por outro lado,
afastar-se demais pode gerar o esquecimento
do amado, o que deixa o amante definitivamente
distante do seu amor. Ainda que o movimento dos
amantes seja sempre em direcao a se aproximar
dos seus amados, € preciso de distancia para
amar, ja que o fim da distancia € o esgotamento
do amor. Dessa forma, assim como o espago é
condicao de eros - pois € a partir da distancia
espacial entre amante e amado que aparece o
amor -, 0 tempo é sua condigao inversa, aquilo
que constantemente ameaca a sua dissolugao -
pois se aproximar rapido demais do amado pode
ocasionar uma aceleracao da relacao amorosa
que resulta em um esgotamento do amor antes
da hora. O amor, para durar no tempo, precisa de
alguma distancia entre os amantes.

Se € que é possivel falar em termos de solugao,
Carson dira que 0s amantes nao apenas vivem essas
distancias (espaciais e temporais) como, em nome do
amor, as perpetuam, as ampliam. Sem a criacao de

obstaculos - agora pelos proprios amantes, que se
desdobram para multiplicar o espaco de novidade
-, 0 amor nao teria ocasiao de ser vivido de modo
duradouro. Em um gesto curioso, tempo e espaco
sdo gerados a partir das necessidades de eros.

E para lidar com essa estrutura que Carson
realiza uma estranha reconstru¢ao do dialogo
platénico Fedro. O que a autora encontra na figura
de Socrates € alguém que encarna a aceitagao
do carater infinito do amor. Se no inicio do dialogo
Socrates concorda com Lisias sobre o carater
nocivo do amor, eles divergem quanto a solucao.

Lisias, como sabemos pelo discurso lido por
Fedro, vé a dinamica agridoce do amor como
algo patologico, algo que so produz frustragao
e sofrimento para os amantes.* Ele nao esta
disposto a entrar no jogo de distancias em que
arriscamos perder nossos limites, em que somos
sujeitos a inumeras dores e sofrimentos. E por
isso que, como sublinha Carson, ele procura
saltar por cima de toda a distancia temporal que
existe no amor. Para evitar que “o gelo derreta’,
ama-se quando ja ndo ha mais amor. O que sig-
nifica que ele apenas se envolve com pessoas
que nao ama, mas que gosta de modo desapai-
xonado (sem sair de si). “Lisias se desvia de todo
o dilema de eros com um golpe. E um golpe
no tempo: ele simplesmente se recusa a entrar
no momento que é ‘agora’ para 0 homem que
ama, o momento presente do desejo’ (CARSON,
1998, p. 126, traducao nossa)s Amar sem amar
€ a solucao, se envolver com alguém por quem
nao se nutre mais do que um aprego agradavel.
Evita-se a dinamica da distancia anulando-a de
fora pra dentro. Ao se posicionar fora do amor,
Lisias julga ter resolvido o problema do amor
por evitar todo o sofrimento inerente ao jogo do
desejo, por evitar todo o trabalho do amor de
manutencao do jogo de distancias.

O que acontece em seguida se desenvolve da
seguinte forma: primeiro Socrates faz um discurso
que admite o carater complicado do amor, seus

3 Do original: a sort of voltage of decorum discharged between two people approaching one another for the crisis of human contact,
an instinctive and mutual sensitivity to the boundary between them. [..] the shared shyness that radiates between lover and beloved.

14 Cf Platao, 2016a, 230e-234c.

5 Do original: Lysias sidesteps the whole dilemma of eros in one move. It is a move in time: he simply declines to enter the moment that

is ‘now’ for the man in love, the present moment of desire.
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problemas e seus riscos. Em seguida, porem, faz
outro discurso, por vergonha do que havia dito
primeiramente, ja que nao consegue aceitar que
o amor pode ser algo negativo. E nesse momento
que Socrates efetivamente realiza um elogio ao
amor. Mas Carson nao se limita a seguir os passos
de Socrates. Ela inverte a estrutura do dialogo
platénico, rearranja suas partes e, indo de uma
parte a outra do dialogo, reorganiza as diversas
imagens evocadas ao longo do texto para reforcar
o carater problematico da “fuga ao tempo".

O rearranjo do texto elaborado pela autora
pode ser visto como uma figuragao do que ela
discute no capitulo “Damage to the living" (CAR-
SON, 1998, p. 130-133), momento em que Carson
destaca o elogio a escrita que se apresenta no
final de Fedro. E ainda que tenha se tornado um
topico comum na filosofia continental francesa
a partir de Jacques Derrida (2005) comentar as
criticas a escrita feitas por Platao®*® com tom de
decepcao, Carson lembra que, no dialogo pla-
tonico, a critica € a escrita que perdeu qualquer
semblante de vida. Se o logos € associado a fala,
isso é feito na medida em que

em sua forma falada ele € um processo de
pensamento vivo, cambiante e unico. Ele acon-
tece umavez e éirrecuperavel. O logos escrito
por um escritor que conhece sua arte vai se
aproximar desse organismo vivo a partir da
necessaria ordenacao e interrelacao das suas
partes: “organizado assim como um ser Vvivo,
tendo ele mesmo uma espécie de corpo, de
modo a nao ser desprovido de pé e nem de
cabeca, mas ter partes médias e finais, escritas
adequando-se umas as outras tambem ao
todo” (PLATAO, 2016a, 264c) (CARSON, 1998,
p. 132, traducao nossa).”

Nao surpreende que a propria autora se ponha
a rearranjar a ordem do discurso platonico para

revelar o problema que lhe concerne: a relagao
entre amor e tempo.

O problema de Lisias e de Socrates, € preciso
lembrar, € o mesmo. Ambos partem dos efeitos
negativos que a dinamica da distancia produz nos
amantes, nos sofrimentos que vivem em nome
do amor. Como vimos, trata-se de uma questao
que pode no centro a experiéncia do tempo.*® Mas
deve-se admitir que esse problema nao aparece
de modo imediato no didlogo. Se, como Socrates
e Carson poéem em relevo, a boa escrita possui
uma ordem, € apenas como efeito do rearranjo
carsoniano do Fedro que a relagao dessa questao
com O amor parece Vir a tona. Isso sera feito a
partir da retomada sequencial de trés imagens
que, na forma corrida do dialogo, estao espa-
lhadas em pontos diversos. Essas imagens tém
como func¢ao indicar estratégias diferentes para
lidar com o problema do amor. Ainda que essas
estratégias todas fracassem, por razdes explica-
das por Carson, o que resulta dessa operagao,
porém, é a percepcao de que ha mais no dialogo
do que se costuma ler nele. Se habitualmente se
pensa esse texto a partir do problema do amor e
da escrita — mas sempre com uma dificuldade
de compreender a integracao desses dois pro-
blemas no contexto do dialogo —, Carson faz o
didlogo aparecer de uma forma renovada quando
mostra a centralidade do problema do tempo e
sua relacdo essencial com o amor.® E como se
olhassemos com novos olhos um velho alvo de
afeicao, reproduzindo nesse gesto o mesmo tipo
de negociacao temporal que os amantes preci-
sam encarar para que seu amor nao se esgote.

No rearranjo carsoniano, a primeira dessas
estratégias é pensada a partir da histéria da ins-

®  "Pois ha algo de terrivel na escrita, Fedro, e que se assemelha realmente a pintura. Pois os produtos desta estdao postos, como seres
Vivos, mas, ao interroga-los sobre algo, mantém-se em siléncio solene. E 0 mesmo se da com os discursos: parecera a ti que falam pen-
sando por si mesmos, mas, ao interroga-los querendo aprender sobre o que quer que tenham dito, indicam sempre uma unica e mesma
coisa” (PLATAQ, 2016a, 275d).

7 Do original: in its spoken form is a living, changing, unique process of thought. It happens once and is irrecoverable. The logos written
down by a writer who knows his craft will approximate this living organism in the necessary ordering and interrelation of its parts: ‘organized
like a live creature with a body of its own, not headless or footless but with middle and end fitted to one another and to the whole. (264c).
®  "Ambas as teorias concordam que o desejo leva o desejante a uma relagao paradoxal com o tempo. Ambas as teorias observam que
o erastés [amante] convencional, lida com esse problema com certas taticas, procurando bloquear os desenvolvimentos fisicos e pesso-
ais que estao carregando seu amado pela vida. Essas taticas sao nocivas, Soécrates e Lisias concordam; eles nao concordam sobre quais
taticas sdo mais indicadas." (CARSON, 1998, p. 137, traducao nossa). Do original: Both theories observe that the conventional erastés res-
ponds to this problem with certain tactics, attempting to block the natural currents of physical and personal development that are moving
his beloved through life. These tactics are damaging, Sokrates and Lysias concur; they do not concur at all on what tactics are preferable.
1 Sem contar que, ao por o problema do tempo no centro do dialogo, Carson consegue amarrar o problema da escrita com o do amor,
uma integracao que sempre foi um desafio enorme para os leitores desse texto.
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crigao que teria sido escrita no epitafio do tumulo
de Midas (PLATAO, 2016a, 264c-264e). O que sera
apontado a partir do destaque a essa imagem sao
os problemas do discurso de Lisias. No dialogo,
Socrates compara a estrutura sem vida do dis-
curso de Lisias ao que esta inscrito no epitafio de
Midas. Nele, os versos podem ficar em qualquer
ordem sem que qualquer diferenca se produza,
indicando nao apenas a falta de vida, mas a falta
de sentido, de modo que “‘como o nao amante de
Lisias, as palavras da inscricao permanecem des-
conectadas do tempo e declaram sua diferenca
do mundo dos seres efémeros” (CARSON, 1998,
p. 135, traducao nossa).?° Se a escrita de Lisias €
morta, € porque a ordem nao faz diferenga, como
no exemplo mencionado. A inscricao de Midas
aparece, portanto, como imagem de um tipo de
estratégia na relacdo amorosa que procura re-
solver o sofrimento do tempo ao se situar fora do
tempo. Essa equivaléncia entre auséncia de ordem
e saida para fora do tempo, porém, torna mais
visivel ainda o que se entende por distancia. Nao
se trata apenas de uma separagao que se procura
superar, mas também da relagcdo amorosa como
um tipo de percurso que ganha sentido em uma
duracao especifica, no contato com determinados
obstaculos e em determinadas sequéncias - assim
como o bom logos, que se organiza como um ser
vivo. A relagdo amorosa €, assim, algo que se da
e se faz enquanto histéria. De modo que se nao
faz diferenga, se nao ha nenhuma distancia que
marque o espaco entre os amantes, nao ha pro-
priamente relagcao amorosa, ha apenas um girarem
falso em que se mantem nos limites do “si mesmo”
que pode, quando muito, dar uma estabilidade
agradavelaos amantes. E € justamente esse tipo de
diferenca que Carson marca ao rearranjar o Fedro.
Ela ndo apenas mostra que esse livro se altera
conforme sua ordem, como também consegue,
como falamos, se apresentar algo de diferente
sobre o problema a partir dessa releitura.

A segunda imagem mobilizada também apa-
rece muito brevemente apos o longo segundo
discurso de Socrates sobre 0 amor, mas antes da
imagem do tumulo de Midas: o mito das cigarras.
O objetivo de Carson ao destacar essa passagem
€ apresentar uma segunda estratégia para lidar
com os problemas do amor. Nesse caso, explo-
ra-se a possibilidades dos amantes habitarem
plenamente o “momento do agora" do amor, do
qual fogem os partidarios de Lisias e Midas.®

Apos o discurso de elogio ao amor proferido
por Socrates e os elogios de Fedro a esse dis-
curso, realiza-se uma transicao da discussao do
tema do amor para uma analise da escrita e da
retorica. Mas se a transi¢ao é curta (ocupando nao
mais que algumas paginas), ha alguns elementos
nela que, uma vez explicitados, nos permitem ver
em que medida essa imagem aparentemente
casual estaria jogando com o tema do amorem
sua relagcao com o tempo.

No caso, a mudanca de assunto ocorre apos
Fedro elogiar a qualidade literaria do discurso de
Socrates. Passando para um comentario sobre
bons e maus discursos, Socrates perguntara:

Temos alguma necessidade, Fedro, de interro-
gar a fundo sobre tudo isso Lisias ou qualquer
outro que em algum momento tenha escrito ou
venha a escrever, quer uma composicao politi-
ca, quer privada, seja em metros como poeta,
seja sem metros como um leigo? (PLATAO,
20163, 258d-258e).

Ao que o Fedro responde: “Pergunta se temos
necessidades? E em vista de que alguem viveria,
por assim dizer, se nao por prazeres desse tipo?”
(PLATAO, 20164, 258d-258¢). Socrates responde
a isso falando "Ha tempo para o 6cio, ao que
parece” (PLATAOQ, 20163, 258d-258¢). Ele observa
entdo as cigarras e se pergunta sobre o que elas
achariam do que eles fazem e emenda com um
suposto mito de origem delas. O que ha de inte-
ressante nesse mito sobre como se originaram
as cigarras € (como sublinha Carson) que elas

20 Do original: Like Lysias' nonlover, the words of the inscription stand aloof from time and declare their difference from the world of

ephemeral beings.

2 "Elas [as cigarras] realizam uma forma mais nobre desse dilema [erdticol do que a realizacdo de Midas, pois sua paixao € musical, e
elas oferecem uma nova solugao ao paradoxo do amante de um “agora” e de um “depois”. As cigarras simplesmente adentram o ‘agora’
de seu desejo e permanecem ali" (CARSON, 1998, p. 139, traducdo nossa). Do original: They are creatures pulled into confrontation with
time by their own desire. They enact a nobler version of this dilemma than Midas did, for their passion is musical, and they offer a new
solution to the lover's paradox of 'now’' and ‘then. The cicadas simply enter the 'now’ of their desire and stay there.
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provém de seres humanos que decidiram viver
no “agora’, do amor as artes, a ponto de esquece-
rem de se alimentar e de se hidratar.? Em troca,
como um presente, as Musas fizeram que deles
nascesse uma raga de animais, as cigarras, que
passam a vida sem nunca precisar se preocupar
com alimentacao ou bebidas, cantando até mor-
rer as suas Musas, até que, apos a morte, “para
junto das Musas vao anunciar a cada uma por
quem sao honradas aqui" (PLATAO, 2016a, 259¢).

A segunda estratégia discutida por Carson
seria, portanto, uma espécie de sacrificio explicito
ao prazer do agora. Pois enquanto o nao amante
Lisias “sacrifica o prazer intenso e contingente
do ‘agora’ do amado por um periodo estendido
de um ‘'depois’' com emocdes consistentes e
comportamentos previsiveis" (CARSON, 1998, p.
139, traducao nossa),? as cigarras, por outro lado,
“investem toda a sua vida no deleite momentaneo
do ‘agora’ O tempo que dura e as suas transicoes
nao as afetam. Elas se encontram presas em uma
vivéncia mortal do prazer" (CARSON, 1998, p. 139,
tradugao nossa).2¢ Em suma, se por um lado elas
nao recusam os paradoxos do amor, no fim, elas
s6 podem optar por ele na medida em que foram
agraciadas pelos deuses, pois como diz Carson,
“sao criaturas que preferiram declinar o estatuto
humano por achar sua condicao incompativel
com seu desejo pelo prazer. [..] Uma escolha
que nao existe para seres humanos, nem qual-
quer outro organismo que esta a viver no tempo”
(CARSON, 1998, p. 139-140, traducao nossa)®*. O
que isso significa € que a escolha das cigarras
€ uma escolha que retira elas dessa dinamica
temporal pautada pelo jogo entre um “agora”
e um “depois". Ao abrir mao dessa dialética em
prol de um de seus polos, renuncia-se aquilo
que constituiria o sujeito que ama. Ou seja, um
sujeito (e, no caso, o ser humano) seria justamente
constituido a partir das distancias encenadas na

relacdo amorosa, um aqui e um ali, ou um agora
e um depois. Na auséncia desses polos, nao seria
possivel falar de amor, mas no maximo de um
desejo, pois 0 amor é justamente a experiéncia
que aparece com esse paradoxo. Ao se evitar o
paradoxo, como no caso da primeira estratégia,
evita-se também o amor.

Mas ha algo mais a se dizer sobre esse in-
terludio. Ainda que essa estratégia das cigarras
nao possa ser adotada por nos, visto que nao
fomos agraciados com essa dadiva divina (e nem
gostariamos de ter sido, pois significaria que nao
existiriamos como somos), ha algo nela que nos
permite comecar a compreender como é possivel
negociar melhor as distancias do amor. Se vol-
tamos ao inicio da historia (que propositalmente
passamos rapido demais), podemos observar
que Socrates repara nas cigarras justamente
para saber o que elas achariam deles gastarem
o tempo discutindo filosofia:

E tenho também a impressao de que, a cantar
no auge do calor e por sobre nossas cabecas,
conversando umas com as outras, as cigarras
nos olham la de cima. Se vissem entao nés dois,
em vez de conversar, a tirar um cochilo seduzidos
por elas, em pleno meio-dia - tal como a maioria,
por conta da preguica de pensar —, zombariam
com justica de nods, imaginando que escravos
quaisquer vieram até este retiro para repou-
sar, tal como cordeiros fazendo a sesta junto a
uma fonte. Mas, pelo contrario, se nos vissem a
conversar e a navegar inflexiveis ao largo delas
como de Sereias, admiradas talvez dessem o
presente que obtiveram dos deuses e tém a
dar aos homens (PLATAO, 2016a, 258e-259b).

Elas julgariam mal os homens em caso de des-
canso. Mas se eles estivessem conversando sobre
filosofia, era possivel que as cigarras dessem aos ho-
mens o dom que lhes fora concedido pelos deuses,
ou seja, o de poder viver integralmente na sua arte.

Aqui, porém, tem algo ambiguo. Pois € ébvio
que avida das cigarras nao € plenamente dese-
javel, ja que viver dessa forma € o que também
encurta as suas vidas. Por outro lado, a filosofia e

# "Nascidas as Musas e revelado assim o canto, alguns deles foram entao de tal modo arrebatadas por esse prazer a ponto de, can-
tando, descuidarem da comida e da bebida, vindo a falecer” (PLATAO, 2016a, 259b-259c¢).
23 Do original: sacrifices the intense and transient pleasure of the lover's 'now’ in return for an extended ‘then’ of consistent emotion and

predictable behavior.

2 Do original: Cicadas choose the opposite sacrifice, investing their whole lives in the momentous delight of ‘now. Passing time and its
transitions do not affect them. They are stranded in a living death of pleasure.

% Do original: they are creatures who were once men but who preferred to decline from human status because they found man's condition
incompatible with their desire for pleasure. [..]. It is not a choice open to human beings, nor to any organism that is committed to living in time.
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as outras artes aparecem como algo tao desejavel
que um encurtamento da vida ao toma-las como
praticas exclusivas poderia até ser uma ocasiao
para os humanos serem honrados pelas Musas. A
filosofia aparece, portanto, como uma espécie de
luxo, um suplemento, mas um suplemento que
dignifica avida, mesmo que a custo de danifica-la.

Ainda que nao possamos viver da filosofia
(essas ja foram as cigarras, que, para seguirem
vivendo disso, passaram a ter outro tipo de vida,
como marca Carson), entrar na filosofia seria o
momento em que, de alguma forma, entramos
na graga dos deuses, ainda que nao possamos
suportar esse modo de vida continuamente. Estar
proximo desse elemento divino é, portanto, de
alguma forma ser tocado pela figura do eterno,
do que esta fora do tempo da nossa duragao, sem
ser esmagado por ela e perder os limites que nos
compdem enquanto sujeito.2® Vemos aqui um
caminho para lidar com o problema do amor e
do tempo que sera desenvolvido por Carson em
um momento posterior do seu livro, visto que,
para ela, nas demandas impossiveis do amor
esta o proprio problema da nossa relagcao com
a eternidade, ou seja, com algo que transcende
a nossa finitude. De modo que, se o0 amor € um
problema, lidar com ele passaria tambéem por uma
possibilidade de negociar com as demandas e
distancias impossiveis do eterno a partir do ponto
de vista da finitude. Nao apenas do que a finitude
permite compreender, mas do que ela € capaz de
aguentar sem se perder diante do infinito.

A terceira imagem evocada por Carson no
rearranjo do dialogo platénico € a imagem dos
rituais de jardinagem em homenagem ao deus
Adonis, uma imagem que aparece no final do
texto, quando se realiza a critica a escrita. Platao
compara a escrita a esses rituais de jardinagem
que fariam as sementes germinarem fora de
seu tempo em apenas alguns dias. Ainda que se
consiga acelerar o processo de germinagao, isso
nao vem sem custo. Costuradas em potes e sem

raizes, essas sementes, tao logo floresciam, ja
morriam no dia seguinte ao fim do festival. A partir
dessaimagem podemos ver a terceira estratégia
que Carson pde em relevo para se lidar com os
problemas do amor. Esse tipo de amante procura
acelerar o proprio tempo, ‘comecando onde
deveria terminar e obtendo suas intencdes por
meio de um atalho violento dos estagios iniciais
doamor"(CARSON, 1998, p. 143, traduc¢ao nossa).?
Mas como isso funciona na pratica? Como essa
estratégia evitaria os dramas do amor se ainda
se atravessa o "agora’ em direcao ao “depois"? A
resposta para isso esta na caracterizagao do fes-
tival como uma “brincadeira’, ja que um jardineiro
experiente, interessado na sobrevivéncia de seu
jardim, apenas realizaria tal tipo de jardinagem
“por ocasiao de uma festividade e divertimento”
(PLATAO, 2016a, 276b). O terceiro tipo de estra-
tégia, portanto, so seria possivel por nao ser uma
relacao amorosa seria. Como diz Carson, “assim
Socrates descreve as tendéncias manipulativas
do erastes [amante] convencional. Esse aman-
te prefere jogar seus jogos eroticos com um
parceiro que nao tem nem raizes nem futuro”
(CARSON, 1998, p. 144, traducao nossa).?® E isso
que permite a acao manipulativa dos amantes
mais experientes - e € isso que acaba vingando
nas relacdes amorosas criticadas no dialogo
(tanto por Socrates, como por Lisias). Para que
sejam relacdes friamente manipulaveis, isentas de
frustracao, elas devem carecer de algo que torne
as distancias relevantes. Ou seja, falta eros, como
aquilo que faz com que essas distancias entre
um “agora’ e um “depois" ndo sejam quaisquer
distancias, mas que possuam algum significado.

Em todas essas imagens e estratégias evoca-
das, ha uma tentativa de resolver o paradoxo do
amor. Na primeira imagem procura-se evitar o
tempo a partir da rejeicao do “agora” em nome do
‘depois”. Na segunda imagem vemos o inverso,
recusa-se o “depois’ em proveito do “agora” Em
ambos 0s casos a dinamica temporal é dissolvida

% Mas também sem ser, como no caso do "ndo amante’, alguém que evita sofrimentos por simplesmente se recusar entrar no jogo

do amor.

27 Do original: which starts where it should end and achieves its rhetorical and conceptual purposes by a violent shortcut through the

beginning stages of love.

% Do original: So Sokrates describes the manipulative tendencies of the conventional erastés. This lover prefers to play his erotic games

with a partner who has neither roots nor future.
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pela escolha de um dos polos. No caso dessa
terceira imagem, falta o proprio elo que une os
dois amantes e que da sentido a essas distancias,
ja que ela é vivida apenas como um jogo.

A passagem por essas imagens nos permite
entender melhor o que esta em jogo nas tenta-
tivas de lidar com o amor e porque Lisias € um
adversario digno de ser enfrentado (a ponto de
ter tanto espacgo no dialogo, mesmo que por
meio de um discurso cheio de furos). Se Socrates
se preocupa com a posicao de Lisias, é porque
ele promete justamente aquilo que nao temos
quando nos vemos imersos em uma relagao
amorosa e que aparece como causa de inumeros
sofrimentos: controle.®® Ao escolher se posicionar
fora do tempo, o que ele promete aos amantes
€ uma experiéncia que os ajuda a evitar os deli-
rios do amor. Nos manteriamos senhores de nés
mMesmos, Nao seriamos escravizados pela paixao.
Mas de novo, isso so € possivel pelo fato de Lisias
ignorar o comecgo da experiéncia do amor.

E por isso que Socrates ira fazer ndo um, mas
dois discursos. Falta ha experiéncia de Lisias algo
que falta também ao seu discurso, 0 momento
inicial, 0 momento em que o amor aparece e torna
alguém um amante. Ou seja, 0 momento em que
alguém se apaixona. Nao a toa, como Carson
marca na sua avaliacao do inicio do discurso de
Lisias, Socrates pede trés vezes para Fedro repetir
seu inicio; “E releia para mim o comeco do discurso
de Lisias" (PLATAO, 2016a, 262d). "Queres reler o
comeco dele de novo para nos?" (PLATAO, 2016a,
263e) e “Lé, para que eu possa ouvi-lo dele mes-
mo" (PLATAO, 2016a, 263¢). Essa insisténcia ndo
apenas uma critica ao discurso pobre de Lisias,
mas ao fato de que o elemento que da sentido a
relacdo amorosa esta ausente. Se Lisias conse-
gue falar de um “depois’, isso é possivel apenas
por ele evitar o elemento do amor que foge ao
nosso alcance:; o fato de que nao escolhemos nos
apaixonar. Se nao escolhemos nos apaixonar, nao
é possivel decidir se posicionar fora do tempo.

E por isso que as trés estratégias mencionadas
podem no maximo ser falsas solucdes para um
falso problema, ja que resolver os paradoxos do
amor é sair do proprio amor.

ApOs esse rearranjo, podemos entender me-
lhor a propria posicao de Socrates. Sendo um
partidario de Eros, ele enxerga o amor como
a ocasiao em que o infinito se impde entre os
amantes a ponto de dar sentido a uma historia,
momento em que as distancias aparecem como
distancias relevantes e que devem ser encaradas
- ainda que insuperaveis em um sentido absoluto
(ou seja, sem que possam ser anuladas). Com
isso em mente, nao existe a possibilidade de
se posicionar no “depois’, no “antes’, ou mesmo
apenas “brincar de amor”, pois essas distan-
cias so aparecem verdadeiramente quando nos
apaixonamos. E quando nos apaixonamos ja é
tarde demais. “Como Soécrates diz, sua historia
comeca no momento em que Eros entra em vocé.
Essa incursao € o maior risco na sua vida. Como
voce lida com ela € um indice da qualidade, da
sabedoria e do decoro das coisas que existem
dentro de vocé" (CARSON, 1998, p. 152, traducao
nossa).’° Mas alem disso, ha algo de divino nessa
relacao, como o proprio discurso de Socrates diz,
ao chamar o amor de uma loucura divina, pois

[..] para Socrates, o momento em que eros
comeca e um vislumbre do ‘comeco’ imortal
que é aalma. O ‘agora’ do desejo € uma haste
imerso no tempo que emerge no sem-tempo
[timelessness], onde deuses flutuam, regozi-
jando-se na realidade (CARSON, 1998, p. 157,
traducao nossa).3

Divino, porém, nao é aqui uma referéncia sim-
plesmente a um conteudo teo/mitologico espe-
cifico. O divino é justamente o espaco em que o
eterno/infinito adentra o temporal/finito. O amor,
ao nos tirar de nos mesmos em direcao a outro, nos
permitindo visibilizar as distancias que compdem o
amado e o amante, seria jJustamente essa ocasiao.

Se o tempo e espaco sao gerados a partir do

29 "0 texto de Lisias oferece aos seus leitores algo que ninguém que houvesse amado poderia deixar de desejar: autocontrole” (CAR-

SON, 1998, p. 147, traducao nossa).

3 Do original: As Sokrates tells it, your story begins the moment Eros enters you. That incursion is the biggest risk of your life. How you
handle it is an index of the quality, wisdom and decorum of the things inside you.

3 Do original: For Sokrates, the moment when eros begins is a glimpse of the immortal ‘beginning’ that is a soul. The ‘now’ of desire is a
shaft sunk into time and emerging onto timelessness, where the gods float, rejoicing in reality.
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amor, isso implica que para Carson 0 amor nao
é deste mundo. Ele € o que aparece como o que
bagunca o nosso senso de localizagao dessas
coordenadas e que faz com que elas de fato
importem. O tempo e espago seriam produtos de
uma sensibilizagcao pelo amor enquanto distancia
entre os amantes - ou seja, tempo e espaco per-
cebidos, compreendidos, sentidos em sua singu-
laridade na medida em que constituem uma zona
erotica que relaciona amantes. O amor, ao tirar do
eixo nossa experiéncia corriqueira, da sentido ao
tempo, fornece uma ordem, constitui uma historia.
Da mesma forma que um bom texto depende da
sua ordenacao, a propria vida se ordenaria a partir
do amor. O tempo em que se espera 0 amado
retornar de uma viagem é que faz com que ele
seja vivido. Pode-se dizer que o tempo passa a
ser organizado a partir dessa bagunca que € o
amor que irrompe sem ser chamado.

Isso nao significa, porém, que tudo se resolve.
Pois se eros € a irrupgao do infinito no finito, isso
nao nos torna automaticamente infinitos, deuses.
Somos, ainda, mortais. E isso implica a existéncia de
uma opacidade sobre o que é essa forca que nos
atravessa. Também nao € o caso de afirmar que a
experiéncia de eros se perde no infinito.3? Pois, como
seres finitos, esse infinito nao deixa de serem algum
momento finitizado pela realizagcao do amor. Se o
amor tem sentido € porque em algum momento
(invisivel para quem esta atravessando essas dis-
tancias na relacao amorosa) essa virtualidade infinita
colapsa na atualidade de uma relagao amorosa que
decorre em um periodo de tempo finito.33

A opacidade aparece quando Carson vai co-
mentar um par de versos citados por Socrates
em seu segundo discurso sobre o amor:

2  Agradeco ao Gabriel Tupinamba por essa lembranca.

1OV O’ fjTo1 BvnTOi PEV "EpwTa KaAolaol TToTnVvov,

abdvarol 8¢ Mrépwrta, did TITEPOPUTOP’ AVAYKNV.

Os mortais por certo o chamam de Eros volatil
lalado],

mas os imortais de Pteros por forca de asas
dar (PLATAO, 20163, 252b).34

Essa diferenca entre nome dos mortais e dos
deuses nao é apenas uma diferenca nos predica-
dos, embora essa diferenca exista. A linguagem
dos deuses seria ela mesma mais real que a lin-
guagem humana, pois ela ndo apenas descreve
uma experiéncia (como € o caso da humana), como
também da conta da razao de ser daquela expe-
riéncia (sua causa). No caso mencionado é visivel
um ganho semantico que se tém na passagem de
“Eros” ['Epwral para “Pteros” [Mrépwrtal ainda que
nao seja totalmente inteligivel essa diferenca.®

Adiferenca semantica aparece a custo de que-
bra da métrica do segundo verso. Nesse verso, &
Jjustamente a presencga do 'Pt' [IM1], como marcador
da diferenca entre a linguagem humana e divina,
que produz uma meétrica que até Socrates admite
ser “um tanto irregular” (PLATAO, 2016a, 252c). O
verso, um hexametro datilico, respeita a métrica
perfeitamente, salvo na palavra "de” [8¢], como
pontua Carson (1998, p. 162). O conflito aparece
por conta das regras da prosodia grega. Caso a
palavra que segue “6¢" fosse "Epwra” [Eros], a silaba
seria curta e simples, respeitando a exigéncia que
naquele local haja uma silaba curta, fazendo com
que a métrica seja respeitada. O problema € que
segundo essas regras, silabas curtas se tornam
longas quando sao seguidas por duas consoantes,
que € o caso do TIT" que existe no inicio da palavra
Nrépwra [Pterosl. Esse “MT1", porém, é exatamente

3 O que revela no seu avesso uma patologia: a crenga de que um ser finito pode sorver essa experiéncia infinita sem a mediacao finita.
3 Na tradugao de Carson (1998, p. 161) sua argumentacao fica mais visivel: “Now mortals call him winged Eros / but immortals call him

Pteros, because of the wing-growing necessity".

% “"Atraducao € inepta pois o tradutor ndo sabe o que ele significa. A frase nos providencia de maneira ostensiva com um aitia [causa
reall divino para o verdadeiro nome de Eros. Mas de quem sao as asas e de quem € a necessidade? Sera Eros que tem asas? Sera que
Eros precisa de asas? Sera que Eros causa de que outros tenham asas ou tenham necessidade de asas? Sera que Eros precisa fazer com
que outros tenham asas? Sera que Eros precisa causar os outros a precisarem ter asas? Varias possibilidades, nao incompativeis umas
com as outras, emergem dessa citacdo épica. E possivel que em seu modo de aprimorador que os deuses pretendem implicar toda
essas possibilidades ao mesmo tempo quando usam o nome Pteros. Mas no6s nao podemos saber isso.”" (CARSON, 1998, p. 163, tradugao
nossa). Do original: The translation is inept because the translator does not know what it means. This phrase ostensibly supplies us with a
divine aitia for the true name of Eros. But whose are the wings and whose is the necessity? Does Eros have wings? Does Eros need wings?
Does Eros cause others to have or to need wings? Does Eros need to cause others to have wings? Does Eros need to cause others to
need to have wings? Various possibilities, not incompatible with one another, float out from the epic quotation. It is arguable that in their
enhancing way the gods mean to imply all the possibilities at once when they use the name Pteros. But we cannot know that.
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aquilo que marca a diferenca entre a linguagem
divina e a humana. Essa bagunca nao € por acaso.
De modo que ha um dilema na estrutura desses
versos: “de ndo pode ser uma silaba longa e uma
silaba curta ao mesmo tempo, ao menos nao na
realidade como a vemos" (CARSON, 1998, p. 162,
traducao nossa)3® A bagunca na métrica pode ser
lida, entao, como o momento em que o elemento
divino aparece a nds. Nao como uma harmonia,
mas justamente por apontar um tipo de harmonia
que so poderia ser visivel ao proprio divino, ja que
na linguagem divina deve ser possivel que a silaba
sejalonga e curta ao mesmo tempo nesse verso.¥’
Para nos ha apenas uma espécie de opacidade
que nao se resolve.

Por que isso € importante? Porque, do ponto
de vista da finitude, o amor € um problema; “se
apaixonar, parece, desloca suas prioridades.
Sucedem comportamentos aberrantes. As regras
de decoro caem por terra. Essa € a experiéncia
comum (pathos) dos amantes, diz Socrates, que
0s homens chamaram de Eros (252b)" (CARSON,
1998, p. 160, traducao nossa).3® Do ponto de vista
da finitude, o amor s6 pode aparecer como inco-
modo. Ao trazer o verso com meétrica irregular,
Socrates poderia estar apontando para uma
dimensao opaca no proprio amor. Ha um estra-
nhamento causado nessa irrupcao do infinito,
mas por sua natureza infinita, ndo conseguimos
dimensiona-lo adequadamente. O que parece
acontecer € que essa intrusao gera 0 processo
de sensibilizacao das distancias que se fazem
distancias, como descrevemos acima. O amor
e, em certo sentido, o proprio movimento de
atencao as distancias.

Mas, € preciso lembrar, 0s versos sao escritos,
as palavras sao lidas (sem que a estranheza da lin-
guagem infinita dos deuses seja completamente
domesticada). De modo que se ocupa ao mesmo
tempo duas posicées na relacao amorosa; uma
em que a historia se realiza na duragao temporal
(a duracao da vida, em que nos movemos nem

sempre sabendo o que nos move) e outra em
que ela aponta para seu aspecto eterno. Nem
sempre compreendemos 0 que se passa nesse
campo, o que faz com que os amantes persistam
(pois, do ponto de vista terreno, as frustragdes
podem se acumular). Mas é possivel dizer que
aquilo que nos estimula a continuar vivendo o
jogo das distancias amorosas, mesmo quando
parecem faltar razdes claras para insistir, € jus-
tamente o lado eterno do amor que nos deter-
mina enquanto amantes. Esse segundo aspecto
do amor permanece estranho, pois opaco. Nao
conseguimos habitar essa segunda perspecti-
va que se abre no amor plenamente, visto que
somos finitos, mas a experiéncia do amor passa
justamente pela experimentacao desse impulso
que transcende a nossa finitude e que é arazao
do comeco de qualquer historia de amor. Essa,
assim, € a maneira como Soécrates parece lidar
com - e nao resolver - os paradoxos do amor.
Essa opacidade, porém, nao € uma cegueira.
Ela € um efeito da nossa constituicao finita. Mas
€ nesse ponto também que se torna visivel a
relacdo entre o amor e a filosofia, que traz Carson
para junto de Platao. Se o amor € uma certa for-
ma de atencao as distancias, fica mais claro em
que medida o0 movimento em direcao ao saber
se relaciona com o amor. A condicao da filosofia
€ 0 proprio ndo saber, a existéncia de uma certa
zona de desconhecimento que impulsiona o
conhecimento (como Platao descreve em O
Banquete). Nao se trata de um desconhecimento
absoluto, porem. Dai a importancia do espanto e
que a opacidade se apresente inicialmente como
opacidade. Trata-se sempre de um nao saber que
se apresenta como nao saber, que sensibiliza a
distancia entre um desconhecimento e o conhe-
cimento e nos impele a percorrer essa distancia:
‘nos pensamos ao projetar o mesmo na diferenca,
ao aproximar coisas por meio de uma relacao ou
uma ideia enquanto ao mesmo tempo mantemos
as distincoes entre elas" (CARSON, 1998, p. 171,

3% Do original: De cannot be both a long syllable and a short syllable at the same time, at least not in reality as we see it.

3 "As asas de Eros marcam uma diferenca critica entre deuses e humanos, pois elas extrapolam a expressao humana. Nossas palavras
sao pequenas demais, Nossos ritmos restritos demais.” (CARSON, 1998, p. 163, traducao nossa). Do original: Eros wings mark a critical
difference between gods and men, for they defy human expression. Our words are too small, our rhythms too restrictive.

% Do original: Falling in love, it seems, dislocates your view of what is significant. Aberrant behavior ensues. Rules of decorum go by the
wayside. This is the common experience (pathos) of lovers, Sokrates says, to which men give the name Eros.
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traducao nossa).® Seriam justamente esses, como
marca Carson, o saber e o amor de Socrates: ‘uma
capacidade de ver a diferenga entre aquilo que
se conhece e o que se desconhece" (CARSON,
1998, p. 172, traducao nossa).«°

Mas nao seria esse “desconhecimento” justa-
mente a distancia (estranha, divina) que se inter-
poe na situacao erotica? Airrupcao do infinito no
finito € justamente aquilo que ao mesmo tempo
nos escapa (e que, enquanto seres finitos, nao
podemos dar conta), nos fisga em uma relacao a
dois. Somos capturados pelos N0ssos excessos,
que tém seus carateres excedentes visibilizados
na distancia que aparece entre um amante e seu
amado. Filosofia e erotica estariam, portanto, ine-
vitavelmente entrelacadas, sem, porisso, serem
a mesma coisa. Nao chega a surpreender que
a propria relacao entre a filosofia € 0 amor seja
também uma performance de Eros.

O amor acaba sendo justamente aquilo que
nos permite algum grau de clareza ao nos por
diante do eterno. Isso acontece pois, se o amor
depende das distancias entre amantes, pode-se
dizer que o momento em que elas se fazem re-
levantes, que se apresentam como obstaculo,
é simultaneamente o momento em que elas se
fazem visiveis, que passam a ser objeto da sen-
sacao e da percepgao. Mas como vimos, essas
distancias sao elas mesmas produtos do amor,
ou seja, de algo de outro mundo. E por isso que
se pode dizer que, como Carson afirma, que os
amantes estao envolvidos em “um clima de saber
que flutue sobre toda a sua vida', de modo que
“vocé parece saber o que é real e o que nao &."
(CARSON, 1998, p. 153, tradugao nossa).** O amor
ao saber e 0 saber do amor se confundem, pois
0 que se sabe é justamente o espacgo entre os
amantes, aquilo que verdadeiramente importa e
que cabe aprender a negociar.
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39 Do original: we think by projecting sameness upon difference, by drawing things together in a relation or idea while at the same time
maintaining the distinctions between them. Continua a citagao: “Uma mente pensante nao é engolida pelo que ela vem a conhecer. Ela
se estende para alcangar algo relacionado a ela mesma e ao seu conhecimento atual (e, portanto, conhecivel em certa medida) mas
também separado dela mesma e de seu conhecimento atual (nao idéntico a eles). Em qualquer ato de pensamento, a mente deve se
estender nesse espago entre conhecido e desconhecido, ligando um ao outro, mas mantendo visivel suas diferencas" (CARSON, 1998, p.
171, traducao nossa). Do original: A thinking mind is not swallowed up by what it comes to know. It reaches out to grasp something related
to itself and to its present knowledge (and so knowable in some degree) but also separate from itself and from its present knowledge
(not identical with these). In any act of thinking, the mind must reach across this space between known and unknown, linking one to the

other but also keeping visible their difference.

4 Do original: A power to see the difference between what is known and what is unknown constitutes.
4 Do original: A mood of knowledge floats out over your life. You seem to know what is real and what is not.
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