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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo apresentar a rearticulação 
do problema do amor na obra da classicista e poeta Anne Carson. Em seu livro 
Eros, the bittersweet, Carson realiza uma reconstrução do problema do amor na 
tradição helênica. A operação, porém, não se restringe a uma mera reconstru-
ção histórica, visto que as elaborações conceituais da autora acabam pondo 
o problema do amor como um tipo de situação que tem sua força justamente
na transcendência das condições particulares. Analisaremos, portanto, como
Carson concebe os contornos da dinâmica do amor como uma relação entre
amante, amado e a distância entre eles, a partir das obras de Safo de Lesbos.
Em seguida, discutiremos no artigo como, a partir dessa concepção da relação
amorosa, a autora elabora, por meio de uma leitura do diálogo Fedro de Platão,
os desdobramentos do problema do amor na questão da composição dos su-
jeitos (ou seja, redefinindo “o que é um sujeito” a partir do problema do amor) e
nas experiências do tempo e do espaço. No fim, procuramos demonstrar como
a obra de Carson nos fornece uma visão renovada do problema do amor.

Palavras-chave: Amor. Eros. Anne Carson. Platão.

Abstract: This work aims to evaluate the rearticulation of the problem of love in 
the work of the classicist and poet Anne Carson. In her book Eros, the bittersweet, 
Carson carries out a reconstruction of the problem of love in the Hellenic tradition. 
The operation, however, is not restricted to a mere historical reconstruction, since 
the author’s conceptual elaborations end up placing the problem of love as a type of 
situation that has its strength precisely in the transcendence of particular conditions. 
We will analyze, therefore, how Carson conceives the contours of the dynamics of 
love as a relationship between lover, loved one and the distance between them 
on the basis of the works of Safo of Lesbos. Then we will discuss in the article how, 
from this conception of the love relationship, the author elaborates, through a close 
reading of Plato’s Phaedrus dialogue, the unfoldings of the problem of love in the 
question of composition of subjects (that is, redefining ‘what is a subject’ from the 
problem of love) and in the experiences of time and space. In the end, we will believe 
we have shown how Carson’s work gives us a renewed vision of the problem of love.

Keywords: Love. Eros. Anne Carson. Plato.

Resumen: Este trabajo pretende evaluar la rearticulación del problema del amor en 
la obra de la clasicista y poeta Anne Carson. En su libro Eros, the bittersweet, Carson 
lleva a cabo una reconstrucción del problema del amor en la tradición helénica. La 
operación, sin embargo, no se limita a una mera reconstrucción histórica, ya que 
las elaboraciones conceptuales del autor terminan por situar el problema del amor 
como un tipo de situación que tiene su fuerza precisamente en la trascendencia 
de las condiciones particulares. Analizaremos, por tanto, cómo Carson concibe 
los contornos de la dinámica del amor como una relación entre amante, amado 
y la distancia entre ellos de las obras de Safo de Lesbos. A continuación, en el 
artículo se discutirá cómo, a partir de esta concepción de la relación amorosa, 
la autora elabora, a través de una lectura atenta del diálogo Fedro de Platón, los 
desdoblamientos del problema del amor en la cuestión de la composición de los 
sujetos (es decir, la redefinición de “lo que es un sujeto” a partir del problema del 
amor) y en las experiencias del tiempo y del espacio. Al final, creeremos haber 
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demostrado cómo el trabajo de Carson nos da una 
visión renovada del problema del amor.

Palabras clave: Amor. Eros. Anne Carson. Platón.

Gostaríamos de desenvolver aqui a noção de 

amor elaborada por Anne Carson em seu Eros, 

the bittersweet que foi publicado em 1986.2 Se 

esse livro nos interessa, é por nos apresentar um 

caminho para voltar a pensar o problema do amor 

na filosofia. Um problema que, acreditamos, tem 

estado meio esquecido nos círculos filosóficos, 

mas que não deixou de ser elaborado em disci-

plinas próximas. Na psicanálise, por exemplo, as 

relações entre amor, desejo e sexo são um tema 

central.3 Nas ciências sociais, por sua vez, não 

faltarão investigações que procurem analisar o 

sentido do amor na vida social e suas inúmeras 

variações culturais.4 E na filosofia? Bem, na filoso-

fia parece que, salvo algumas exceções pontuais 

ou marginais5 (que se tornam ainda menores, se 

considerarmos a longevidade e a amplitude da 

história da filosofia), somos condenados a repetir 

a pergunta de Fedro, no início de O banquete: “não 

é estranho, Erixímaco, que para outros deuses 

haja hinos e peãs, feitos pelos poetas, enquanto 

que ao amor todavia, um deus tão venerável e 

tão grande, jamais um só dos poetas que tanto 

se engrandeceram fez sequer um encômio?” 

(PLATÃO, 2016b, 177a-177b) É estranho a ponto 

de soar quase premonitório que, já nas origens 

do pensamento filosófico, o problema do amor 

seja apresentado como uma discussão margina-

lizada. Mesmo o fato de Platão – o filósofo mais 

influente da história da filosofia – trazer o tema 

para o centro de seu pensamento em diálogos 

como o Fedro e O banquete,6 parece não ser sufi-

ciente para retirar o amor dessa posição descrita 

pelo personagem Fedro em O banquete. O livro 

de Carson nos interessa, portanto, por restituir a 

dignidade filosófica do problema do amor. 

2  Esse livro é uma versão reduzida e transformada em ensaio de sua tese de doutorado.
3  Isso inclusive aparece na maneira como o conceito de “transferência” é pensado nos termos do problema do amor. Cf. Freud (2010, 
2013) e Lacan (1992).
4  Cf. Bauman (2004) e Eva Ilouz (2012).
5  Ainda que o problema do desejo, do sexo, da paixão e da amizade apareçam com frequência na história da filosofia, é curioso que o 
problema do amor costume aparecer sempre submetido a esse campo de problemas, quase como uma nota de rodapé, um corolário 
que se deve mencionar sem que se dê muita centralidade a ele.
6  Como o próprio Sócrates afirma no início de O banquete, trata-se do único tema que ele efetivamente conhece. É por isso que, na hora 
de decidir o tema a ser discutido, Sócrates afirma sem hesitar que “ninguém contra ti votará, ó Erixímaco [e sua proposta de discutir o 
amor]. [...] Pois nem certamente me recusaria eu, que afirmo em nada mais ser entendido senão nas questões de amor” (PLATÃO, 2016b, 
177d). Cf. Armand D’Angour (2019).

Dito isso, neste trabalho iremos apresentar a 

posição da autora e comentar as implicações da 

sua concepção de amor. Mas isso não será feito 

por uma análise do conteúdo do seu texto. O que 

nos interessa, até para marcar a especificidade da 

leitura carsoniana, é destacar também como ela 

produz essa leitura, algo que aparece sobretudo 

na forma peculiar como ela lê o diálogo platônico 

Fedro. A autora não se satisfaz em reconstruir as 

teses elaboradas no Fedro, mas procura rearranjar os 

próprios acontecimentos do diálogo afim de iluminar 

certos temas e problemas que antes não apareciam 

com tanta clareza. Com esse gesto, porém, a autora 

parece também dramatizar as próprias teses que 

constrói em sua releitura do Fedro, já que um dos 

elementos que é posto em destaque é a conexão 

íntima entre o problema do amor e a transformação 

do amor em objeto do pensamento.

Em primeiro lugar, é preciso destacar que o 

livro de Carson se apresenta como uma elabo-

ração dos traços gerais do problema do amor 

na antiguidade. A análise desse tópos, que vai 

da poesia de Safo aos diálogos de Platão, não 

se limita, porém, a apenas descrever um tipo de 

sentimento que existiria na cultura grega clássica. 

O que Carson procura fazer em sua reconstrução 

histórica é mostrar a emergência de um campo de 

problemas relacionado à experiência do amor. Se 

essa reconstrução precisa ser histórica é porque, 

como mostra a autora, a aparição do amor como 

problema na cultura grega estaria intimamente 

ligada às transformações no mundo grego que 

ocorreram nesse período. Mas é justamente por 

isso que o livro, apesar de possuir um certo recor-

te histórico, vai além de uma reconstrução de um 

passado acabado. O amor não é simplesmente 

um pensado como um fenômeno estritamente 

histórico, mas como um acontecimento que 

aspira superar as condições da finitude.
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É por isso que, ainda que seja possível ler este 

livro como uma obra que apenas reconstrói o 

conceito de amor em um determinado período 

histórico, acredito que isso subdimensiona tanto 

a obra de Carson como também as implicações 

conceituais que aparecem em sua reconstrução 

do problema do amor. A primeira forma de evitar 

essa leitura meramente historicizante é lembrar 

que esse campo de problemas elaborado na 

antiguidade continua aparecendo como uma 

questão para nós — ainda que alterada pelo 

tempo. Isso é possível, pois o tipo de experiência 

ali descrita não corresponde a um sentimento 

que existe em uma cultura específica. O amor, tal 

como discutido por Carson, é uma experiência 

que, em sua própria essência, põe em questão 

as distinções entre particular e universal, pela 

maneira como ele lida ao mesmo tempo com o 

tempo e a eternidade (o que explicaria a capa-

cidade dos amantes transcenderem o momento 

em que se dá seu encontro). Se a obra de Carson 

se apresenta como histórica, portanto, é justa-

mente para tentar entender o aparecimento de 

um tipo de evento que tem como característica 

se desprender de seu solo finito e histórico em 

direção a uma dimensão infinita e eterna.

Essa experiência do amor é resumida pela autora 

já no início do livro, a partir de dois elementos que 

aparecem na poesia de Safo. Em primeiro lugar, Eros 

(ou seja, o amor)7 é sempre agridoce (γλυκύπικρον), 

como vemos no fragmento 130: “Eros de novo — o 

solta membros — me agita, doce-amarga [agrido-

ce] inelutável criatura” (SAFO DE LESBOS, 2011, p. 

86). Mas que tipo de experiência é essa? Trata-se, 

a princípio, da experiência de desejar aquilo que 

não se tem. Que haja um componente de amargor 

nessa experiência não surpreende. Afinal, como na 

fome, aquilo que nos falta não deixa de provocar 

incômodo, sofrimento. Mas o que faz o amor apa-

recer como uma questão — o que o torna esquisito 

— é que essa experiência tem algo de gostoso, de 

7  É preciso ter em conta que as discussões, as menções e os elogios ao amor não deixam de ser comentários que apresentam um 
equívoco entre a figura mítica de Eros e a experiência do amor. Algo que se pode observar no próprio O Banquete, que tem nos seus 
dois primeiros discursos (de Fedro e Pausânias) elogios aos deuses, para só em seguida a discussão tratar do sentimento do amor. Há, 
portanto, no livro de Carson, uma ambiguidade no uso da palavra “eros”, entre um uso que se refere à figura mítica e outro que indica a 
experiência amorosa (marcada pela minúscula). Ainda que a ênfase de qual sentido predomina no uso do termo possa ser apontado pelo 
uso de uma grafia maiúscula (para se referir ao deus) ou minúscula (para se referir à experiência), é importante manter em mente que, 
mesmo com as ênfases, ambos os sentidos estão presentes no uso do termo.

agradável. No amor, o próprio aspirar ao objeto 

amado tem algo que é saboreado, de modo que 

o amor seria uma espécie de falta que também 

nos preenche — mas com o quê?

É para dar conta dessa confusão entre o doce e 

o amargo que Carson destaca o segundo elemen-

to que delimitaria a estrutura da experiência do 

amor: seu caráter triangular. No fragmento 31, Safo 

desenha essa estrutura como sendo composta 

por um amante, um amado e um obstáculo. O que 

é importante notar, porém, é que o obstáculo não 

é causa do fracasso, mas é condição da própria 

experiência agridoce de Eros. Eis o fragmento:

Parece-me ser par dos deuses ele,

o homem, que oposto a ti

senta e de perto tua doce

fala escuta

e tua risada atraente. Isso, certo,

no peito atordoa meu coração;

pois quando te vejo por um instante, então

falar não posso mais,

mas se quebra minha língua, e ligeiro

fogo de pronto corre sob minha pele,

e nada veem meus olhos, e

zumbem meus ouvidos,

e água escorre de mim, e um tremor

de todo me toma, e mais verde que a relva

estou, e bem perto de estar morta

pareço eu mesma (SAFO DE LESBOS, 2011, 
p. 105-106).

O que faz essa estrutura ser necessária — e 

que não torna o obstáculo um fracasso, mas sim 

uma condição — é que o objeto desejado só 

aparece enquanto desejado na medida em que 

ele é, em algum sentido, separado de nós. É a 

presença de um limite que o torna visível como 
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objeto amoroso. A princípio pode-se pensar que 

isso não se diferencia muito de outras situações 

em que desejamos algo. Se, porém, acredita-se 

que o amor não é um desejo qualquer, é porque 

essa separação não diz respeito apenas a um 

corpo que é diferente do meu. O que está distante 

do amante, e que produz uma das angústias que 

geralmente consomem os amantes, é a opacidade 

do desejo do outro. Caso seu desejo fosse como 

o do amante, nenhum mistério existiria, os corpos 

dos amantes se atrairiam e tudo poderia ser resol-

vido mais facilmente. O limite que se encontra na 

experiência amorosa (e que aparece por meio das 

incertezas do amante) é um sinal de uma distância 

entre o desejo do amante e o do amado.

No caso do fragmento citado acima, o objeto 

do amor de Safo aparece apenas a partir do ho-

mem com quem ela conversa (“que oposto a ti / 

senta e de perto tua doce / fala escuta”). A amada 

não fala com a Safo, não direciona seus encantos 

a ela, mas sim ao homem. Como não é ela para 

quem sua amada se dirige, e sim para o homem 

com quem fala, transparece uma distância e um 

possível desencontro entre o desejo de amante e 

amada. Safo é capaz de perceber a amada — e de 

sentir como ela está distante — ao vê-la a partir 

de um intermédio. Mas isso não significa uma 

experiência apenas frustrante. Como a própria 

Safo descreve, há uma ambivalência. Pois na 

mesma medida em que se deseja a amada, se 

está separada dela (“bem perto de estar morta”); 

há também um prazer na risada atraente que 

“atordoa” o coração” e um “fogo de pronto” que 

corre sob a pele de Safo. É na distância que o 

amor se permite experimentar a partir de uma 

sensação agridoce. Daí a importância vital do 

terceiro elemento para Carson.

Mas é importante deixar claro que o terceiro 

elemento não precisa ser alguém (não precisa 

ser uma terceira pessoa, objeto de um ciúme).8 O 

“terceiro elemento” pode ser qualquer coisa des-

de que esta simultaneamente conecte e separe 

amante e amado. Um caso que permite pensar 

8  Como é o caso clássico da Recherche proustiana.
9  Do original: The third component plays a paradoxical role for it both connects and separates, marking that two are not one, irradiating 
the absence whose presence is demanded by eros.

outras formas de distância seria o romance Anna 

Kariênina de Liev Tolstói. Nesse livro, a protago-

nista Anna Kariênina e o conde Aleksiei Vrónski 

não apenas se amam como sabem do amor de 

um pelo outro. Em determinado momento eles 

inclusive fogem de seus mundos para poderem 

viver juntos. Invertendo a estrutura tradicional 

das histórias de amor em que o conteúdo das 

narrativas é a superação de todos os obstácu-

los que impedem os amantes de viverem seu 

amor, o que Tolstói encena são as distâncias 

que existem mesmo quando os amantes estão 

juntos. Nesse livro o que impede o amor de se 

concretizar plenamente, e que figura como um 

terceiro elemento entre os amados, são os cons-

trangimentos sociais e morais do mundo de Anna 

Kariênina e Vrónski. Ela era casada, rica e mais 

velha que Vrónski, e ainda que tenha abando-

nado sua família e condição social em nome de 

seu amor, o tipo de vida que eles levam juntos 

se torna insuportável para ela. O amor reúne os 

amantes, mas as consequências nas vidas deles 

os afastam. Anna Kariênina acaba preferindo o 

suicídio a ter que viver as implicações daquele 

amor. O que se vê aí é uma distância que ao 

mesmo tempo que os afasta é aquilo que eles 

procuram constantemente atravessar.

Como diz Carson: “O terceiro elemento tem 

um papel paradoxal, pois ele tanto conecta como 

separa, marcando que dois não são um, irradian-

do a ausência cuja presença é exigida por eros” 

(CARSON, 1998, p. 16, tradução nossa).9 Retornando 

para Safo, isso é visível em seu fragmento 31, já 

que é pela conexão intermediada pelo homem, é 

por meio dele que Safo absorve a presença da sua 

amada. Ao mesmo tempo, como a amada se dirige 

a ele e não a ela, a amante é separada do amado.

Com isso em mente, Carson dirá que se trata 

de uma experiência em que nos deparamos com 

os limites de nós mesmos a partir da sensação 

de que algo (alguém) nos falta. Percebemos a 

nossa existência, existimos, assim como Safo no 

fragmento 31 referido acima, quando a falta do 
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nosso amante nos faz aparecer para nós mesmos 

(“um tremor / de todo me toma, e mais verde 

que a relva / estou, e bem perto de estar morta 

/ pareço eu mesma”). O movimento de atração 

somado a uma experiência de limite constitui os 

contornos de um “si” que deve ser superado para 

que o amor se realize. No mesmo momento em 

que o amante aparece como algo que desejamos, 

uma falta se desenha em nós e simultaneamente 

nos desenha enquanto sujeitos. É por conta dessa 

estrutura que o amor é uma experiência perigosa: 

amar implica estar disposto a superar nossos li-

mites (perder a si próprio) no exato momento em 

que tais limites (ou seja, os contornos de nossa 

subjetividade) se desenham mais claramente. 

Mas antes de continuar, é preciso explicar 

melhor o que significa essa “falta”. Não é que 

eros aponte para uma ausência, um vazio dentro 

de nós. Trata-se antes de um caráter excedente 

do sujeito que ama. Se ele se depara com seus 

limites é porque, paradoxalmente, ele vê alguma 

forma de realização de si no outro. É por isso que 

a atenção aos próprios limites que aparece na 

experiência do amor acaba se tornando também 

um “dar-se conta” da composição heterogênea 

dos amantes. Ao amar, um sujeito tem a experi-

ência de ser mais do que uma estrutura atômica 

fechada em si mesma. Se ele ama é porque, ao 

mesmo tempo, há algo no outro que fisga e que 

diz respeito ao amante. Ele é constituído na falta, 

mas aquilo que falta é apenas o seu excesso. 

A experiência de eros depende da sua in-

completude constitutiva. Isso acaba implicando 

para dentro da dinâmica do amor, como Carson 

ilumina, uma dimensão temporal: 

enquanto amante, você procura avançar em 
direção ao momento no tempo chamado de 
“depois” em que você vai morder a tão desejada 
maçã.10 Ao mesmo tempo, você está ciente de 
que, tão logo o “depois” sobrevenha o agora, o 
momento agridoce, que é seu desejo, vai desa-
parecer (CARSON, 1998, p. 111, tradução nossa).11

Mas o que seria esse desaparecimento do 

10  Trata-se de uma referência ao fragmento 105a de Safo: “[...] como o mais doce pomo enrubesce no ramo ao alto / alto no mais alto 
ramo, e os colhedores o esquecem; / não, não o esquecem -- mas não podem alcançá-lo […]” (SAFO DE LESBOS, 2011, p. 120).
11  Do original: As lover you reach forward to a point in time called ‘then’ when you will bite into the long-desired apple. Meanwhile you 
are aware that as soon as ‘then’ supervenes upon ‘now,’ the bittersweet moment, which is your desire, will be gone.

desejo no tempo? Certamente não é o fim da 

relação – ou melhor, pode até ser, mas o término 

não é a causa do desaparecimento e sim uma 

consequência. A questão a que Carson alude 

parece estar associada ao problema da novi-

dade. Se as relações amorosas são tipicamente 

retratadas no cinema a partir de uma dinâmica de 

superação de obstáculos, parece que o proble-

ma do tempo aparece quando terminam esses 

filmes. Depois que as barreiras são superadas, o 

amor entra em uma nova dinâmica: não se trata 

mais de simplesmente encontrar seu amado, 

mas de fazer aquele encontro durar. O filósofo 

Alain Badiou, em suas discussões sobre o amor, 

apresenta o problema de forma semelhante. Para 

ele, há uma dimensão temporal no amor, que diz 

respeito aos desafios da sua duração: 

É necessário entender que o amor inventa uma 
forma diferente de durar ao longo da vida. Que 
a existência de cada um, pela experiência do 
amor, confronta-se com uma nova temporali-
dade. O amor também é, sem dúvida, como diz 
o poeta, “o duro desejo de durar”. Mais do que 
isso, porém, é o desejo de uma duração desco-
nhecida. Porque, como é sabido, o amor é uma 
reinvenção da vida. Reinventar o amor significa 
reinventar essa reinvenção (BADIOU, 2013, p. 26).

No caso do amor, essa questão temporal apare-

ce, sobretudo, associada à dimensão da novidade, 

da aproximação de um elemento desconhecido 

que, com o tempo, vai se tornando conhecido – o 

que, no caso clássico das relações a dois, assume 

a forma do tão temido risco de o casal cair na 

rotina. De modo que podemos dizer que parte 

do prazer do amor está associado à relação com 

algo novo ou desconhecido. É algo bem próxi-

mo à experiência da pedra de gelo que derrete 

quando a seguramos na mão, tal como descrito 

no fragmento de Sófocles que segue abaixo:

Essa doença é um mal atrelado ao dia.

Aqui está uma comparação — nada mal, eu acho:

quando o gelo brilha ao ar livre,

crianças pegam.
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Cristais de gelo nas mãos são

de início um prazer bem diferente.

Mas chega um momento —

você não pode largar a massa derretendo

não pode continuar segurando.

O desejo é assim.

Levando o amante a agir e não agir,

de novo e de novo, puxando (RADT, 1977 apud 
CARSON, 1998, p. 112, tradução nossa).12

Esse derretimento do gelo no fragmento é, 

como a experiência do amor, conflitante. Por um 

lado, o prazer vem da sensação inicial que se 

tem ao apertar o gelo; por outro, manter o gelo 

apertado nas mãos faz com que ele derreta, 

de modo que, em algum momento, o próprio 

gelo desapareça por completo. Trata-se de uma 

situação paradoxal que nos traz um problema: 

como lidar com algo cujo prazer depende da 

aproximação, mas cuja mesma aproximação 

acaba, em um momento seguinte, afastando o 

prazer? Vemos aqui os mesmos problemas da 

dinâmica amorosa. Nosso prazer vem da apro-

ximação do objeto amado, mas a concretização 

radical desse desejo pode acabar destruindo o 

próprio amor (já que não haveria mais distância 

que configuraria a relação amorosa).

É para lidar com essa dinâmica conflituosa 

que Carson vai pensar a ética do amor a partir 

do conceito de vergonha. Ecoando problemas 

que aparecem no discurso de Aristófanes em O 

Banquete (e que não serão desmentidos por Só-

crates), a crença em uma anulação das distâncias, 

em uma fusão, seria antes da ordem da desme-

dida [hybris] do que a realização plena do amor. 

Nesse discurso, ele afirma que os seres humanos 

possuíam no passado uma forma “duplicada”. 

Por conta da sua força, esses humanos teriam 

se sentido aptos a desafiarem os deuses. Após 

esse evento, para punir os humanos, Zeus teria 

decidido partir os seres humanos pela metade, 

criando assim a forma atual dos seres humanos 

e explicando a gênese do sentimento de amor 

que seria uma falta da metade perdida. No final 

12  Do original: This disease is an evil bound upon the day./ Here’s a comparison—not bad, I think:/ when ice gleams in the open air,/ 
children grab./ Ice-crystal in the hands is/ at first a pleasure quite / ovel./ But there comes a point—/ you can’t put the melting mass 
down,/ you can’t keep holding it. Desire is like that./ Pulling the lover to act and not to act,/ again and again, pulling.

de seu discurso, depois de elaborar os problemas 

do amor, Aristófanes termina sua fala fazendo 

um pedido de cautela diante do amor, para que 

não busquemos nele um tipo de fusão que pode 

provocar nova desmedida; que cause, assim 

como na divisão originária, uma nova partilha. 

Anular a distância é anular o próprio sujeito que 

é constituído por meio da distância. Mas isso não 

é tudo, pois a permanência de uma diferença 

entre os sujeitos amantes em sua tentativa de 

se fundir acaba produzindo, no máximo, uma 

proximidade extrema entre amante e amado sem 

que um se torne o outro. O que faz com que o 

resultado da tentativa de anulação da distância 

entre os amantes seja uma situação em que, 

pela proximidade, se tornem insuportáveis um 

para o outro. E se tornam frustrados tanto por 

não conseguirem se fundir, quanto por terem 

seus limites (cada um com seu “si”) ameaçados 

pela contiguidade extrema de um outro que 

nunca é efetivamente incorporado. No lugar da 

fusão desejada, há apenas a esperança de que 

a fusão seja efetivamente possível. Na prática, 

para os amantes que estão envolvidos, qualquer 

ação que não vá nessa direção é encarada como 

um sinal de amor insuficiente, qualquer atenção 

a um terceiro só pode ser lida sob o signo do 

ciúme. Se a fusão que Aristófanes temia é, na 

prática, impossível, a crença de que essa é a 

forma correta de amar – por meio da anulação 

absoluta das distâncias – é o suficiente para gerar 

imensos sofrimentos aos amantes, a ponto de 

pôr o próprio amor deles em risco.

Com isso em mente, Carson propõe o senti-

mento da vergonha [αιδώς] como algo que gera 

um cuidado para manter a distância que afasta 

esse desejo de que dois se transformem em 

um. A vergonha não seria um mero temor de ser 

rejeitado pelo amante. É o momento em que o 

amante se dá conta da natureza do próprio eros 

e ele mesmo interpõe uma distância entre ele e o 

amado: “uma espécie de choque de decoro des-

carregado entre duas pessoas que se aproximam 
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uma da outra pela crise do contato humano, uma 

sensibilidade instintiva e mútua das fronteiras en-

tre elas. [...] [A] timidez compartilhada que irradia 

entre amante e amado” (CARSON, 1998, p. 20-21, 

tradução nossa).13 Aqui, porém, nos deparamos 

com um círculo (mas será ele virtuoso?). Pois se 

o fim do amor é o que produz temor, encurtar 

rápido demais as distâncias com o amado para 

viver esse sentimento pode acabar esgotando 

os amantes (por tédio, paranóia, frustração e até 

a descoberta de coisas no amado que seriam 

mais bem recebidas com o tempo) e tornar essa 

experiência fugaz. A experiência amorosa se dá 

no desequilíbrio entre uma proximidade que 

se deseja e as consequências perigosas de se 

aproximar demais. A vergonha e o decoro com o 

amado seria uma forma de evitar essa fugacidade. 

Impõe-se, então, a necessidade de um cuidado 

complexo que faz aparecer a íntima relação 

do amor com o tempo. Não se pode aproximar 

demais do amado, pois pode-se cansar dele (ou 

ele pode se cansar do amante). Por outro lado, 

afastar-se demais pode gerar o esquecimento 

do amado, o que deixa o amante definitivamente 

distante do seu amor. Ainda que o movimento dos 

amantes seja sempre em direção a se aproximar 

dos seus amados, é preciso de distância para 

amar, já que o fim da distância é o esgotamento 

do amor. Dessa forma, assim como o espaço é 

condição de eros – pois é a partir da distância 

espacial entre amante e amado que aparece o 

amor –, o tempo é sua condição inversa, aquilo 

que constantemente ameaça a sua dissolução – 

pois se aproximar rápido demais do amado pode 

ocasionar uma aceleração da relação amorosa 

que resulta em um esgotamento do amor antes 

da hora. O amor, para durar no tempo, precisa de 

alguma distância entre os amantes.

Se é que é possível falar em termos de solução, 

Carson dirá que os amantes não apenas vivem essas 

distâncias (espaciais e temporais) como, em nome do 

amor, as perpetuam, as ampliam. Sem a criação de 

13  Do original: a sort of voltage of decorum discharged between two people approaching one another for the crisis of human contact, 
an instinctive and mutual sensitivity to the boundary between them. […] the shared shyness that radiates between lover and beloved.
14  Cf. Platão, 2016a, 230e-234c.
15  Do original: Lysias sidesteps the whole dilemma of eros in one move. It is a move in time: he simply declines to enter the moment that 
is ‘now’ for the man in love, the present moment of desire.

obstáculos – agora pelos próprios amantes, que se 

desdobram para multiplicar o espaço de novidade 

–, o amor não teria ocasião de ser vivido de modo 

duradouro. Em um gesto curioso, tempo e espaço 

são gerados a partir das necessidades de eros.

É para lidar com essa estrutura que Carson 

realiza uma estranha reconstrução do diálogo 

platônico Fedro. O que a autora encontra na figura 

de Sócrates é alguém que encarna a aceitação 

do caráter infinito do amor. Se no início do diálogo 

Sócrates concorda com Lísias sobre o caráter 

nocivo do amor, eles divergem quanto à solução.

Lísias, como sabemos pelo discurso lido por 

Fedro, vê a dinâmica agridoce do amor como 

algo patológico, algo que só produz frustração 

e sofrimento para os amantes.14 Ele não está 

disposto a entrar no jogo de distâncias em que 

arriscamos perder nossos limites, em que somos 

sujeitos a inúmeras dores e sofrimentos. É por 

isso que, como sublinha Carson, ele procura 

saltar por cima de toda a distância temporal que 

existe no amor. Para evitar que “o gelo derreta”, 

ama-se quando já não há mais amor. O que sig-

nifica que ele apenas se envolve com pessoas 

que não ama, mas que gosta de modo desapai-

xonado (sem sair de si). “Lísias se desvia de todo 

o dilema de eros com um golpe. É um golpe 

no tempo: ele simplesmente se recusa a entrar 

no momento que é ‘agora’ para o homem que 

ama, o momento presente do desejo” (CARSON, 

1998, p. 126, tradução nossa).15 Amar sem amar 

é a solução, se envolver com alguém por quem 

não se nutre mais do que um apreço agradável. 

Evita-se a dinâmica da distância anulando-a de 

fora pra dentro. Ao se posicionar fora do amor, 

Lísias julga ter resolvido o problema do amor 

por evitar todo o sofrimento inerente ao jogo do 

desejo, por evitar todo o trabalho do amor de 

manutenção do jogo de distâncias.

O que acontece em seguida se desenvolve da 

seguinte forma: primeiro Sócrates faz um discurso 

que admite o caráter complicado do amor, seus 
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problemas e seus riscos. Em seguida, porém, faz 

outro discurso, por vergonha do que havia dito 

primeiramente, já que não consegue aceitar que 

o amor pode ser algo negativo. É nesse momento 

que Sócrates efetivamente realiza um elogio ao 

amor. Mas Carson não se limita a seguir os passos 

de Sócrates. Ela inverte a estrutura do diálogo 

platônico, rearranja suas partes e, indo de uma 

parte a outra do diálogo, reorganiza as diversas 

imagens evocadas ao longo do texto para reforçar 

o caráter problemático da “fuga ao tempo”.

O rearranjo do texto elaborado pela autora 

pode ser visto como uma figuração do que ela 

discute no capítulo “Damage to the living” (CAR-

SON, 1998, p. 130-133), momento em que Carson 

destaca o elogio à escrita que se apresenta no 

final de Fedro. E ainda que tenha se tornado um 

tópico comum na filosofia continental francesa 

a partir de Jacques Derrida (2005) comentar as 

críticas à escrita feitas por Platão16 com tom de 

decepção, Carson lembra que, no diálogo pla-

tônico, a crítica é à escrita que perdeu qualquer 

semblante de vida. Se o logos é associado à fala, 

isso é feito na medida em que 

em sua forma falada ele é um processo de 
pensamento vivo, cambiante e único. Ele acon-
tece uma vez e é irrecuperável. O logos escrito 
por um escritor que conhece sua arte vai se 
aproximar desse organismo vivo a partir da 
necessária ordenação e interrelação das suas 
partes: “organizado assim como um ser vivo, 
tendo ele mesmo uma espécie de corpo, de 
modo a não ser desprovido de pé e nem de 
cabeça, mas ter partes médias e finais, escritas 
adequando-se umas às outras também ao 
todo” (PLATÃO, 2016a, 264c) (CARSON, 1998, 
p. 132, tradução nossa).17

Não surpreende que a própria autora se ponha 

a rearranjar a ordem do discurso platônico para 

16  “Pois há algo de terrível na escrita, Fedro, e que se assemelha realmente à pintura. Pois os produtos desta estão postos, como seres 
vivos, mas, ao interrogá-los sobre algo, mantêm-se em silêncio solene. E o mesmo se dá com os discursos: parecerá a ti que falam pen-
sando por si mesmos, mas, ao interrogá-los querendo aprender sobre o que quer que tenham dito, indicam sempre uma única e mesma 
coisa” (PLATÃO, 2016a, 275d).
17  Do original: in its spoken form is a living, changing, unique process of thought. It happens once and is irrecoverable. The logos written 
down by a writer who knows his craft will approximate this living organism in the necessary ordering and interrelation of its parts: ‘organized 
like a live creature with a body of its own, not headless or footless but with middle and end fitted to one another and to the whole.’ (264c).
18  “Ambas as teorias concordam que o desejo leva o desejante a uma relação paradoxal com o tempo. Ambas as teorias observam que 
o erastēs [amante] convencional, lida com esse problema com certas táticas, procurando bloquear os desenvolvimentos físicos e pesso-
ais que estão carregando seu amado pela vida. Essas táticas são nocivas, Sócrates e Lísias concordam; eles não concordam sobre quais 
táticas são mais indicadas.” (CARSON, 1998, p. 137, tradução nossa). Do original: Both theories observe that the conventional erastēs res-
ponds to this problem with certain tactics, attempting to block the natural currents of physical and personal development that are moving 
his beloved through life. These tactics are damaging, Sokrates and Lysias concur; they do not concur at all on what tactics are preferable.
19  Sem contar que, ao pôr o problema do tempo no centro do diálogo, Carson consegue amarrar o problema da escrita com o do amor, 
uma integração que sempre foi um desafio enorme para os leitores desse texto.

revelar o problema que lhe concerne: a relação 

entre amor e tempo.

O problema de Lísias e de Sócrates, é preciso 

lembrar, é o mesmo. Ambos partem dos efeitos 

negativos que a dinâmica da distância produz nos 

amantes, nos sofrimentos que vivem em nome 

do amor. Como vimos, trata-se de uma questão 

que põe no centro a experiência do tempo.18 Mas 

deve-se admitir que esse problema não aparece 

de modo imediato no diálogo. Se, como Sócrates 

e Carson põem em relevo, a boa escrita possui 

uma ordem, é apenas como efeito do rearranjo 

carsoniano do Fedro que a relação dessa questão 

com o amor parece vir à tona. Isso será feito a 

partir da retomada sequencial de três imagens 

que, na forma corrida do diálogo, estão espa-

lhadas em pontos diversos. Essas imagens têm 

como função indicar estratégias diferentes para 

lidar com o problema do amor. Ainda que essas 

estratégias todas fracassem, por razões explica-

das por Carson, o que resulta dessa operação, 

porém, é a percepção de que há mais no diálogo 

do que se costuma ler nele. Se habitualmente se 

pensa esse texto a partir do problema do amor e 

da escrita — mas sempre com uma dificuldade 

de compreender a integração desses dois pro-

blemas no contexto do diálogo —, Carson faz o 

diálogo aparecer de uma forma renovada quando 

mostra a centralidade do problema do tempo e 

sua relação essencial com o amor.19 É como se 

olhássemos com novos olhos um velho alvo de 

afeição, reproduzindo nesse gesto o mesmo tipo 

de negociação temporal que os amantes preci-

sam encarar para que seu amor não se esgote.

No rearranjo carsoniano, a primeira dessas 

estratégias é pensada a partir da história da ins-
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crição que teria sido escrita no epitáfio do túmulo 

de Midas (PLATÃO, 2016a, 264c-264e). O que será 

apontado a partir do destaque a essa imagem são 

os problemas do discurso de Lísias. No diálogo, 

Sócrates compara a estrutura sem vida do dis-

curso de Lísias ao que está inscrito no epitáfio de 

Midas. Nele, os versos podem ficar em qualquer 

ordem sem que qualquer diferença se produza, 

indicando não apenas a falta de vida, mas a falta 

de sentido, de modo que “como o não amante de 

Lísias, as palavras da inscrição permanecem des-

conectadas do tempo e declaram sua diferença 

do mundo dos seres efêmeros” (CARSON, 1998, 

p. 135, tradução nossa).20 Se a escrita de Lísias é 

morta, é porque a ordem não faz diferença, como 

no exemplo mencionado. A inscrição de Midas 

aparece, portanto, como imagem de um tipo de 

estratégia na relação amorosa que procura re-

solver o sofrimento do tempo ao se situar fora do 

tempo. Essa equivalência entre ausência de ordem 

e saída para fora do tempo, porém, torna mais 

visível ainda o que se entende por distância. Não 

se trata apenas de uma separação que se procura 

superar, mas também da relação amorosa como 

um tipo de percurso que ganha sentido em uma 

duração específica, no contato com determinados 

obstáculos e em determinadas sequências – assim 

como o bom logos, que se organiza como um ser 

vivo. A relação amorosa é, assim, algo que se dá 

e se faz enquanto história. De modo que se não 

faz diferença, se não há nenhuma distância que 

marque o espaço entre os amantes, não há pro-

priamente relação amorosa, há apenas um girar em 

falso em que se mantém nos limites do “si mesmo” 

que pode, quando muito, dar uma estabilidade 

agradável aos amantes. E é justamente esse tipo de 

diferença que Carson marca ao rearranjar o Fedro. 

Ela não apenas mostra que esse livro se altera 

conforme sua ordem, como também consegue, 

como falamos, se apresentar algo de diferente 

sobre o problema a partir dessa releitura.

20  Do original: Like Lysias’ nonlover, the words of the inscription stand aloof from time and declare their difference from the world of 
ephemeral beings.
21  “Elas [as cigarras] realizam uma forma mais nobre desse dilema [erótico] do que a realização de Midas, pois sua paixão é musical, e 
elas oferecem uma nova solução ao paradoxo do amante de um “agora” e de um “depois”. As cigarras simplesmente adentram o ‘agora’ 
de seu desejo e permanecem ali” (CARSON, 1998, p. 139, tradução nossa). Do original: They are creatures pulled into confrontation with 
time by their own desire. They enact a nobler version of this dilemma than Midas did, for their passion is musical, and they offer a new 
solution to the lover’s paradox of ‘now’ and ‘then.’ The cicadas simply enter the ‘now’ of their desire and stay there.

A segunda imagem mobilizada também apa-

rece muito brevemente após o longo segundo 

discurso de Sócrates sobre o amor, mas antes da 

imagem do túmulo de Midas: o mito das cigarras. 

O objetivo de Carson ao destacar essa passagem 

é apresentar uma segunda estratégia para lidar 

com os problemas do amor. Nesse caso, explo-

ra-se a possibilidades dos amantes habitarem 

plenamente o “momento do agora” do amor, do 

qual fogem os partidários de Lísias e Midas.21

Após o discurso de elogio ao amor proferido 

por Sócrates e os elogios de Fedro a esse dis-

curso, realiza-se uma transição da discussão do 

tema do amor para uma análise da escrita e da 

retórica. Mas se a transição é curta (ocupando não 

mais que algumas páginas), há alguns elementos 

nela que, uma vez explicitados, nos permitem ver 

em que medida essa imagem aparentemente 

casual estaria jogando com o tema do amor em 

sua relação com o tempo.

No caso, a mudança de assunto ocorre após 

Fedro elogiar a qualidade literária do discurso de 

Sócrates. Passando para um comentário sobre 

bons e maus discursos, Sócrates perguntará:

Temos alguma necessidade, Fedro, de interro-
gar a fundo sobre tudo isso Lísias ou qualquer 
outro que em algum momento tenha escrito ou 
venha a escrever, quer uma composição políti-
ca, quer privada, seja em metros como poeta, 
seja sem metros como um leigo? (PLATÃO, 
2016a, 258d-258e).

Ao que o Fedro responde: “Pergunta se temos 

necessidades? E em vista de que alguém viveria, 

por assim dizer, se não por prazeres desse tipo?” 

(PLATÃO, 2016a, 258d-258e). Sócrates responde 

a isso falando “Há tempo para o ócio, ao que 

parece” (PLATÃO, 2016a, 258d-258e). Ele observa 

então as cigarras e se pergunta sobre o que elas 

achariam do que eles fazem e emenda com um 

suposto mito de origem delas. O que há de inte-

ressante nesse mito sobre como se originaram 

as cigarras é (como sublinha Carson) que elas 
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provêm de seres humanos que decidiram viver 

no “agora”, do amor às artes, a ponto de esquece-

rem de se alimentar e de se hidratar.22 Em troca, 

como um presente, as Musas fizeram que deles 

nascesse uma raça de animais, as cigarras, que 

passam a vida sem nunca precisar se preocupar 

com alimentação ou bebidas, cantando até mor-

rer às suas Musas, até que, após a morte, “para 

junto das Musas vão anunciar a cada uma por 

quem são honradas aqui” (PLATÃO, 2016a, 259c).

A segunda estratégia discutida por Carson 

seria, portanto, uma espécie de sacrifício explícito 

ao prazer do agora. Pois enquanto o não amante 

Lísias “sacrifica o prazer intenso e contingente 

do ‘agora’ do amado por um período estendido 

de um ‘depois’ com emoções consistentes e 

comportamentos previsíveis” (CARSON, 1998, p. 

139, tradução nossa),23 as cigarras, por outro lado, 

“investem toda a sua vida no deleite momentâneo 

do ‘agora’. O tempo que dura e as suas transições 

não as afetam. Elas se encontram presas em uma 

vivência mortal do prazer” (CARSON, 1998, p. 139, 

tradução nossa).24 Em suma, se por um lado elas 

não recusam os paradoxos do amor, no fim, elas 

só podem optar por ele na medida em que foram 

agraciadas pelos deuses, pois como diz Carson, 

“são criaturas que preferiram declinar o estatuto 

humano por achar sua condição incompatível 

com seu desejo pelo prazer. [...] Uma escolha 

que não existe para seres humanos, nem qual-

quer outro organismo que está a viver no tempo” 

(CARSON, 1998, p. 139-140, tradução nossa)25. O 

que isso significa é que a escolha das cigarras 

é uma escolha que retira elas dessa dinâmica 

temporal pautada pelo jogo entre um “agora” 

e um “depois”. Ao abrir mão dessa dialética em 

prol de um de seus polos, renuncia-se àquilo 

que constituiria o sujeito que ama. Ou seja, um 

sujeito (e, no caso, o ser humano) seria justamente 

constituído a partir das distâncias encenadas na 

22  “Nascidas as Musas e revelado assim o canto, alguns deles foram então de tal modo arrebatadas por esse prazer a ponto de, can-
tando, descuidarem da comida e da bebida, vindo a falecer” (PLATÃO, 2016a, 259b-259c).
23  Do original: sacrifices the intense and transient pleasure of the lover’s ‘now’ in return for an extended ‘then’ of consistent emotion and 
predictable behavior.
24  Do original: Cicadas choose the opposite sacrifice, investing their whole lives in the momentous delight of ‘now.’ Passing time and its 
transitions do not affect them. They are stranded in a living death of pleasure.
25  Do original: they are creatures who were once men but who preferred to decline from human status because they found man’s condition 
incompatible with their desire for pleasure. […]. It is not a choice open to human beings, nor to any organism that is committed to living in time.

relação amorosa, um aqui e um ali, ou um agora 

e um depois. Na ausência desses polos, não seria 

possível falar de amor, mas no máximo de um 

desejo, pois o amor é justamente a experiência 

que aparece com esse paradoxo. Ao se evitar o 

paradoxo, como no caso da primeira estratégia, 

evita-se também o amor.

Mas há algo mais a se dizer sobre esse in-

terlúdio. Ainda que essa estratégia das cigarras 

não possa ser adotada por nós, visto que não 

fomos agraciados com essa dádiva divina (e nem 

gostaríamos de ter sido, pois significaria que não 

existiríamos como somos), há algo nela que nos 

permite começar a compreender como é possível 

negociar melhor as distâncias do amor. Se vol-

tamos ao início da história (que propositalmente 

passamos rápido demais), podemos observar 

que Sócrates repara nas cigarras justamente 

para saber o que elas achariam deles gastarem 

o tempo discutindo filosofia:

E tenho também a impressão de que, a cantar 
no auge do calor e por sobre nossas cabeças, 
conversando umas com as outras, as cigarras 
nos olham lá de cima. Se vissem então nós dois, 
em vez de conversar, a tirar um cochilo seduzidos 
por elas, em pleno meio-dia – tal como a maioria, 
por conta da preguiça de pensar –, zombariam 
com justiça de nós, imaginando que escravos 
quaisquer vieram até este retiro para repou-
sar, tal como cordeiros fazendo a sesta junto a 
uma fonte. Mas, pelo contrário, se nos vissem a 
conversar e a navegar inflexíveis ao largo delas 
como de Sereias, admiradas talvez dessem o 
presente que obtiveram dos deuses e têm a 
dar aos homens (PLATÃO, 2016a, 258e-259b).

Elas julgariam mal os homens em caso de des-

canso. Mas se eles estivessem conversando sobre 

filosofia, era possível que as cigarras dessem aos ho-

mens o dom que lhes fora concedido pelos deuses, 

ou seja, o de poder viver integralmente na sua arte.

Aqui, porém, tem algo ambíguo. Pois é óbvio 

que a vida das cigarras não é plenamente dese-

jável, já que viver dessa forma é o que também 

encurta as suas vidas. Por outro lado, a filosofia e 
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as outras artes aparecem como algo tão desejável 

que um encurtamento da vida ao tomá-las como 

práticas exclusivas poderia até ser uma ocasião 

para os humanos serem honrados pelas Musas. A 

filosofia aparece, portanto, como uma espécie de 

luxo, um suplemento, mas um suplemento que 

dignifica a vida, mesmo que a custo de danificá-la.

Ainda que não possamos viver da filosofia 

(essas já foram as cigarras, que, para seguirem 

vivendo disso, passaram a ter outro tipo de vida, 

como marca Carson), entrar na filosofia seria o 

momento em que, de alguma forma, entramos 

na graça dos deuses, ainda que não possamos 

suportar esse modo de vida continuamente. Estar 

próximo desse elemento divino é, portanto, de 

alguma forma ser tocado pela figura do eterno, 

do que está fora do tempo da nossa duração, sem 

ser esmagado por ela e perder os limites que nos 

compõem enquanto sujeito.26 Vemos aqui um 

caminho para lidar com o problema do amor e 

do tempo que será desenvolvido por Carson em 

um momento posterior do seu livro, visto que, 

para ela, nas demandas impossíveis do amor 

está o próprio problema da nossa relação com 

a eternidade, ou seja, com algo que transcende 

a nossa finitude. De modo que, se o amor é um 

problema, lidar com ele passaria também por uma 

possibilidade de negociar com as demandas e 

distâncias impossíveis do eterno a partir do ponto 

de vista da finitude. Não apenas do que a finitude 

permite compreender, mas do que ela é capaz de 

aguentar sem se perder diante do infinito.

A terceira imagem evocada por Carson no 

rearranjo do diálogo platônico é a imagem dos 

rituais de jardinagem em homenagem ao deus 

Adonis, uma imagem que aparece no final do 

texto, quando se realiza a crítica à escrita. Platão 

compara a escrita a esses rituais de jardinagem 

que fariam as sementes germinarem fora de 

seu tempo em apenas alguns dias. Ainda que se 

consiga acelerar o processo de germinação, isso 

não vem sem custo. Costuradas em potes e sem 

26  Mas também sem ser, como no caso do “não amante”, alguém que evita sofrimentos por simplesmente se recusar entrar no jogo 
do amor.
27  Do original: which starts where it should end and achieves its rhetorical and conceptual purposes by a violent shortcut through the 
beginning stages of love.
28  Do original: So Sokrates describes the manipulative tendencies of the conventional erastēs. This lover prefers to play his erotic games 
with a partner who has neither roots nor future.

raízes, essas sementes, tão logo floresciam, já 

morriam no dia seguinte ao fim do festival. A partir 

dessa imagem podemos ver a terceira estratégia 

que Carson põe em relevo para se lidar com os 

problemas do amor. Esse tipo de amante procura 

acelerar o próprio tempo, “começando onde 

deveria terminar e obtendo suas intenções por 

meio de um atalho violento dos estágios iniciais 

do amor” (CARSON, 1998, p. 143, tradução nossa).27 

Mas como isso funciona na prática? Como essa 

estratégia evitaria os dramas do amor se ainda 

se atravessa o “agora” em direção ao “depois”? A 

resposta para isso está na caracterização do fes-

tival como uma “brincadeira”, já que um jardineiro 

experiente, interessado na sobrevivência de seu 

jardim, apenas realizaria tal tipo de jardinagem 

“por ocasião de uma festividade e divertimento” 

(PLATÃO, 2016a, 276b). O terceiro tipo de estra-

tégia, portanto, só seria possível por não ser uma 

relação amorosa séria. Como diz Carson, “assim 

Sócrates descreve as tendências manipulativas 

do erastēs [amante] convencional. Esse aman-

te prefere jogar seus jogos eróticos com um 

parceiro que não tem nem raízes nem futuro” 

(CARSON, 1998, p. 144, tradução nossa).28 É isso 

que permite a ação manipulativa dos amantes 

mais experientes – e é isso que acaba vingando 

nas relações amorosas criticadas no diálogo 

(tanto por Sócrates, como por Lísias). Para que 

sejam relações friamente manipuláveis, isentas de 

frustração, elas devem carecer de algo que torne 

as distâncias relevantes. Ou seja, falta eros, como 

aquilo que faz com que essas distâncias entre 

um “agora” e um “depois” não sejam quaisquer 

distâncias, mas que possuam algum significado.

Em todas essas imagens e estratégias evoca-

das, há uma tentativa de resolver o paradoxo do 

amor. Na primeira imagem procura-se evitar o 

tempo a partir da rejeição do “agora” em nome do 

“depois”. Na segunda imagem vemos o inverso, 

recusa-se o “depois” em proveito do “agora”. Em 

ambos os casos a dinâmica temporal é dissolvida 
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pela escolha de um dos polos. No caso dessa 

terceira imagem, falta o próprio elo que une os 

dois amantes e que dá sentido a essas distâncias, 

já que ela é vivida apenas como um jogo.

A passagem por essas imagens nos permite 

entender melhor o que está em jogo nas tenta-

tivas de lidar com o amor e porque Lísias é um 

adversário digno de ser enfrentado (a ponto de 

ter tanto espaço no diálogo, mesmo que por 

meio de um discurso cheio de furos). Se Sócrates 

se preocupa com a posição de Lísias, é porque 

ele promete justamente aquilo que não temos 

quando nos vemos imersos em uma relação 

amorosa e que aparece como causa de inúmeros 

sofrimentos: controle.29 Ao escolher se posicionar 

fora do tempo, o que ele promete aos amantes 

é uma experiência que os ajuda a evitar os delí-

rios do amor. Nos manteríamos senhores de nós 

mesmos, não seriamos escravizados pela paixão. 

Mas de novo, isso só é possível pelo fato de Lísias 

ignorar o começo da experiência do amor. 

É por isso que Sócrates irá fazer não um, mas 

dois discursos. Falta na experiência de Lísias algo 

que falta também ao seu discurso, o momento 

inicial, o momento em que o amor aparece e torna 

alguém um amante. Ou seja, o momento em que 

alguém se apaixona. Não à toa, como Carson 

marca na sua avaliação do início do discurso de 

Lísias, Sócrates pede três vezes para Fedro repetir 

seu início: “E releia para mim o começo do discurso 

de Lísias” (PLATÃO, 2016a, 262d). “Queres reler o 

começo dele de novo para nós?” (PLATÃO, 2016a, 

263e) e “Lê, para que eu possa ouvi-lo dele mes-

mo” (PLATÃO, 2016a, 263e). Essa insistência não é 

apenas uma crítica ao discurso pobre de Lísias, 

mas ao fato de que o elemento que dá sentido à 

relação amorosa está ausente. Se Lísias conse-

gue falar de um “depois”, isso é possível apenas 

por ele evitar o elemento do amor que foge ao 

nosso alcance: o fato de que não escolhemos nos 

apaixonar. Se não escolhemos nos apaixonar, não 

é possível decidir se posicionar fora do tempo. 

29  “O texto de Lísias oferece aos seus leitores algo que ninguém que houvesse amado poderia deixar de desejar: autocontrole” (CAR-
SON, 1998, p. 147, tradução nossa).
30  Do original: As Sokrates tells it, your story begins the moment Eros enters you. That incursion is the biggest risk of your life. How you 
handle it is an index of the quality, wisdom and decorum of the things inside you.
31  Do original: For Sokrates, the moment when eros begins is a glimpse of the immortal ‘beginning’ that is a soul. The ‘now’ of desire is a 
shaft sunk into time and emerging onto timelessness, where the gods float, rejoicing in reality.

É por isso que as três estratégias mencionadas 

podem no máximo ser falsas soluções para um 

falso problema, já que resolver os paradoxos do 

amor é sair do próprio amor.

Após esse rearranjo, podemos entender me-

lhor a própria posição de Sócrates. Sendo um 

partidário de Eros, ele enxerga o amor como 

a ocasião em que o infinito se impõe entre os 

amantes a ponto de dar sentido a uma história, 

momento em que as distâncias aparecem como 

distâncias relevantes e que devem ser encaradas 

– ainda que insuperáveis em um sentido absoluto 

(ou seja, sem que possam ser anuladas). Com 

isso em mente, não existe a possibilidade de 

se posicionar no “depois”, no “antes”, ou mesmo 

apenas “brincar de amor”, pois essas distân-

cias só aparecem verdadeiramente quando nos 

apaixonamos. E quando nos apaixonamos já é 

tarde demais. “Como Sócrates diz, sua história 

começa no momento em que Eros entra em você. 

Essa incursão é o maior risco na sua vida. Como 

você lida com ela é um índice da qualidade, da 

sabedoria e do decoro das coisas que existem 

dentro de você” (CARSON, 1998, p. 152, tradução 

nossa).30 Mas além disso, há algo de divino nessa 

relação, como o próprio discurso de Sócrates diz, 

ao chamar o amor de uma loucura divina, pois 

[...] para Sócrates, o momento em que eros 
começa é um vislumbre do ‘começo’ imortal 
que é a alma. O ‘agora’ do desejo é uma haste 
imerso no tempo que emerge no sem-tempo 
[timelessness], onde deuses flutuam, regozi-
jando-se na realidade (CARSON, 1998, p. 157, 
tradução nossa).31

Divino, porém, não é aqui uma referência sim-

plesmente a um conteúdo teo/mitológico espe-

cífico. O divino é justamente o espaço em que o 

eterno/infinito adentra o temporal/finito. O amor, 

ao nos tirar de nós mesmos em direção a outro, nos 

permitindo visibilizar as distâncias que compõem o 

amado e o amante, seria justamente essa ocasião. 

Se o tempo e espaço são gerados a partir do 
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amor, isso implica que para Carson o amor não 

é deste mundo. Ele é o que aparece como o que 

bagunça o nosso senso de localização dessas 

coordenadas e que faz com que elas de fato 

importem. O tempo e espaço seriam produtos de 

uma sensibilização pelo amor enquanto distância 

entre os amantes – ou seja, tempo e espaço per-

cebidos, compreendidos, sentidos em sua singu-

laridade na medida em que constituem uma zona 

erótica que relaciona amantes. O amor, ao tirar do 

eixo nossa experiência corriqueira, dá sentido ao 

tempo, fornece uma ordem, constitui uma história. 

Da mesma forma que um bom texto depende da 

sua ordenação, a própria vida se ordenaria a partir 

do amor. O tempo em que se espera o amado 

retornar de uma viagem é que faz com que ele 

seja vivido. Pode-se dizer que o tempo passa a 

ser organizado a partir dessa bagunça que é o 

amor que irrompe sem ser chamado.

Isso não significa, porém, que tudo se resolve. 

Pois se eros é a irrupção do infinito no finito, isso 

não nos torna automaticamente infinitos, deuses. 

Somos, ainda, mortais. E isso implica a existência de 

uma opacidade sobre o que é essa força que nos 

atravessa. Também não é o caso de afirmar que a 

experiência de eros se perde no infinito.32 Pois, como 

seres finitos, esse infinito não deixa de ser em algum 

momento finitizado pela realização do amor. Se o 

amor tem sentido é porque em algum momento 

(invisível para quem está atravessando essas dis-

tâncias na relação amorosa) essa virtualidade infinita 

colapsa na atualidade de uma relação amorosa que 

decorre em um período de tempo finito.33

A opacidade aparece quando Carson vai co-

mentar um par de versos citados por Sócrates 

em seu segundo discurso sobre o amor: 

32  Agradeço ao Gabriel Tupinambá por essa lembrança.
33  O que revela no seu avesso uma patologia: a crença de que um ser finito pode sorver essa experiência infinita sem a mediação finita.
34  Na tradução de Carson (1998, p. 161) sua argumentação fica mais visível: “Now mortals call him winged Eros / but immortals call him 
Pteros, because of the wing-growing necessity”.
35  “A tradução é inepta pois o tradutor não sabe o que ele significa. A frase nos providencia de maneira ostensiva com um aitia [causa 
real] divino para o verdadeiro nome de Eros. Mas de quem são as asas e de quem é a necessidade? Será Eros que tem asas? Será que 
Eros precisa de asas? Será que Eros causa de que outros tenham asas ou tenham necessidade de asas? Será que Eros precisa fazer com 
que outros tenham asas? Será que Eros precisa causar os outros a precisarem ter asas? Várias possibilidades, não incompatíveis umas 
com as outras, emergem dessa citação épica. É possível que em seu modo de aprimorador que os deuses pretendem implicar toda 
essas possibilidades ao mesmo tempo quando usam o nome Pteros. Mas nós não podemos saber isso.” (CARSON, 1998, p. 163, tradução 
nossa). Do original: The translation is inept because the translator does not know what it means. This phrase ostensibly supplies us with a 
divine aitia for the true name of Eros. But whose are the wings and whose is the necessity? Does Eros have wings? Does Eros need wings? 
Does Eros cause others to have or to need wings? Does Eros need to cause others to have wings? Does Eros need to cause others to 
need to have wings? Various possibilities, not incompatible with one another, float out from the epic quotation. It is arguable that in their 
enhancing way the gods mean to imply all the possibilities at once when they use the name Pteros. But we cannot know that.

τὸν δ᾽ ἤτοι θνητοὶ μὲν Ἔρωτα καλοῦσι ποτηνόν,

ἀθάνατοι δὲ Πτέρωτα, διὰ πτεροφύτορ᾽ ἀνάγκην.

Os mortais por certo o chamam de Eros volátil 
[alado],

mas os imortais de Pteros por força de asas 
dar (PLATÃO, 2016a, 252b).34 

Essa diferença entre nome dos mortais e dos 

deuses não é apenas uma diferença nos predica-

dos, embora essa diferença exista. A linguagem 

dos deuses seria ela mesma mais real que a lin-

guagem humana, pois ela não apenas descreve 

uma experiência (como é o caso da humana), como 

também dá conta da razão de ser daquela expe-

riência (sua causa). No caso mencionado é visível 

um ganho semântico que se têm na passagem de 

“Eros” [Ἔρωτα] para “Pteros” [Πτέρωτα] ainda que 

não seja totalmente inteligível essa diferença.35

A diferença semântica aparece a custo de que-

bra da métrica do segundo verso. Nesse verso, é 

justamente a presença do ‘Pt’ [Πτ], como marcador 

da diferença entre a linguagem humana e divina, 

que produz uma métrica que até Sócrates admite 

ser “um tanto irregular” (PLATÃO, 2016a, 252c). O 

verso, um hexâmetro datílico, respeita a métrica 

perfeitamente, salvo na palavra “de” [δὲ], como 

pontua Carson (1998, p. 162). O conflito aparece 

por conta das regras da prosódia grega. Caso a 

palavra que segue “δὲ” fosse Ἔρωτα” [Eros], a sílaba 

seria curta e simples, respeitando a exigência que 

naquele local haja uma sílaba curta, fazendo com 

que a métrica seja respeitada. O problema é que 

segundo essas regras, sílabas curtas se tornam 

longas quando são seguidas por duas consoantes, 

que é o caso do “Πτ” que existe no início da palavra 

Πτέρωτα [Pteros]. Esse “Πτ”, porém, é exatamente 
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aquilo que marca a diferença entre a linguagem 

divina e a humana. Essa bagunça não é por acaso. 

De modo que há um dilema na estrutura desses 

versos: “de não pode ser uma sílaba longa e uma 

sílaba curta ao mesmo tempo, ao menos não na 

realidade como a vemos” (CARSON, 1998, p. 162, 

tradução nossa).36 A bagunça na métrica pode ser 

lida, então, como o momento em que o elemento 

divino aparece a nós. Não como uma harmonia, 

mas justamente por apontar um tipo de harmonia 

que só poderia ser visível ao próprio divino, já que 

na linguagem divina deve ser possível que a sílaba 

seja longa e curta ao mesmo tempo nesse verso.37 

Para nós há apenas uma espécie de opacidade 

que não se resolve.

Por que isso é importante? Porque, do ponto 

de vista da finitude, o amor é um problema; “se 

apaixonar, parece, desloca suas prioridades. 

Sucedem comportamentos aberrantes. As regras 

de decoro caem por terra. Essa é a experiência 

comum (pathos) dos amantes, diz Sócrates, que 

os homens chamaram de Eros (252b)” (CARSON, 

1998, p. 160, tradução nossa).38 Do ponto de vista 

da finitude, o amor só pode aparecer como incô-

modo. Ao trazer o verso com métrica irregular, 

Sócrates poderia estar apontando para uma 

dimensão opaca no próprio amor. Há um estra-

nhamento causado nessa irrupção do infinito, 

mas por sua natureza infinita, não conseguimos 

dimensioná-lo adequadamente. O que parece 

acontecer é que essa intrusão gera o processo 

de sensibilização das distâncias que se fazem 

distâncias, como descrevemos acima. O amor 

é, em certo sentido, o próprio movimento de 

atenção às distâncias.

Mas, é preciso lembrar, os versos são escritos, 

as palavras são lidas (sem que a estranheza da lin-

guagem infinita dos deuses seja completamente 

domesticada). De modo que se ocupa ao mesmo 

tempo duas posições na relação amorosa: uma 

em que a história se realiza na duração temporal 

(a duração da vida, em que nos movemos nem 

36  Do original: De cannot be both a long syllable and a short syllable at the same time, at least not in reality as we see it.
37  “As asas de Eros marcam uma diferença crítica entre deuses e humanos, pois elas extrapolam a expressão humana. Nossas palavras 
são pequenas demais, nossos ritmos restritos demais.” (CARSON, 1998, p. 163, tradução nossa). Do original: Eros wings mark a critical 
difference between gods and men, for they defy human expression. Our words are too small, our rhythms too restrictive.”
38  Do original: Falling in love, it seems, dislocates your view of what is significant. Aberrant behavior ensues. Rules of decorum go by the 
wayside. This is the common experience (pathos) of lovers, Sokrates says, to which men give the name Eros.

sempre sabendo o que nos move) e outra em 

que ela aponta para seu aspecto eterno. Nem 

sempre compreendemos o que se passa nesse 

campo, o que faz com que os amantes persistam 

(pois, do ponto de vista terreno, as frustrações 

podem se acumular). Mas é possível dizer que 

aquilo que nos estimula a continuar vivendo o 

jogo das distâncias amorosas, mesmo quando 

parecem faltar razões claras para insistir, é jus-

tamente o lado eterno do amor que nos deter-

mina enquanto amantes. Esse segundo aspecto 

do amor permanece estranho, pois opaco. Não 

conseguimos habitar essa segunda perspecti-

va que se abre no amor plenamente, visto que 

somos finitos, mas a experiência do amor passa 

justamente pela experimentação desse impulso 

que transcende a nossa finitude e que é a razão 

do começo de qualquer história de amor. Essa, 

assim, é a maneira como Sócrates parece lidar 

com – e não resolver – os paradoxos do amor.

Essa opacidade, porém, não é uma cegueira. 

Ela é um efeito da nossa constituição finita. Mas 

é nesse ponto também que se torna visível a 

relação entre o amor e a filosofia, que traz Carson 

para junto de Platão. Se o amor é uma certa for-

ma de atenção às distâncias, fica mais claro em 

que medida o movimento em direção ao saber 

se relaciona com o amor. A condição da filosofia 

é o próprio não saber, a existência de uma certa 

zona de desconhecimento que impulsiona o 

conhecimento (como Platão descreve em O 

Banquete). Não se trata de um desconhecimento 

absoluto, porém. Daí a importância do espanto e 

que a opacidade se apresente inicialmente como 

opacidade. Trata-se sempre de um não saber que 

se apresenta como não saber, que sensibiliza a 

distância entre um desconhecimento e o conhe-

cimento e nos impele a percorrer essa distância: 

“nós pensamos ao projetar o mesmo na diferença, 

ao aproximar coisas por meio de uma relação ou 

uma ideia enquanto ao mesmo tempo mantemos 

as distinções entre elas” (CARSON, 1998, p. 171, 
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tradução nossa).39 Seriam justamente esses, como 

marca Carson, o saber e o amor de Sócrates: “uma 

capacidade de ver a diferença entre aquilo que 

se conhece e o que se desconhece” (CARSON, 

1998, p. 172, tradução nossa).40

Mas não seria esse “desconhecimento” justa-

mente a distância (estranha, divina) que se inter-

põe na situação erótica? A irrupção do infinito no 

finito é justamente aquilo que ao mesmo tempo 

nos escapa (e que, enquanto seres finitos, não 

podemos dar conta), nos fisga em uma relação a 

dois. Somos capturados pelos nossos excessos, 

que têm seus caráteres excedentes visibilizados 

na distância que aparece entre um amante e seu 

amado. Filosofia e erótica estariam, portanto, ine-

vitavelmente entrelaçadas, sem, por isso, serem 

a mesma coisa. Não chega a surpreender que 

a própria relação entre a filosofia e o amor seja 

também uma performance de Eros.

O amor acaba sendo justamente aquilo que 

nos permite algum grau de clareza ao nos pôr 

diante do eterno. Isso acontece pois, se o amor 

depende das distâncias entre amantes, pode-se 

dizer que o momento em que elas se fazem re-

levantes, que se apresentam como obstáculo, 

é simultaneamente o momento em que elas se 

fazem visíveis, que passam a ser objeto da sen-

sação e da percepção. Mas como vimos, essas 

distâncias são elas mesmas produtos do amor, 

ou seja, de algo de outro mundo. É por isso que 

se pode dizer que, como Carson afirma, que os 

amantes estão envolvidos em “um clima de saber 

que flutue sobre toda a sua vida”, de modo que 

“você parece saber o que é real e o que não é.” 

(CARSON, 1998, p. 153, tradução nossa).41 O amor 

ao saber e o saber do amor se confundem, pois 

o que se sabe é justamente o espaço entre os

amantes, aquilo que verdadeiramente importa e

que cabe aprender a negociar.

39  Do original: we think by projecting sameness upon difference, by drawing things together in a relation or idea while at the same time 
maintaining the distinctions between them. Continua a citação: “Uma mente pensante não é engolida pelo que ela vem a conhecer. Ela 
se estende para alcançar algo relacionado a ela mesma e ao seu conhecimento atual (e, portanto, conhecível em certa medida) mas 
também separado dela mesma e de seu conhecimento atual (não idêntico a eles). Em qualquer ato de pensamento, a mente deve se 
estender nesse espaço entre conhecido e desconhecido, ligando um ao outro, mas mantendo visível suas diferenças” (CARSON, 1998, p. 
171, tradução nossa). Do original: A thinking mind is not swallowed up by what it comes to know. It reaches out to grasp something related 
to itself and to its present knowledge (and so knowable in some degree) but also separate from itself and from its present knowledge 
(not identical with these). In any act of thinking, the mind must reach across this space between known and unknown, linking one to the 
other but also keeping visible their difference.
40  Do original: A power to see the difference between what is known and what is unknown constitutes.
41  Do original: A mood of knowledge floats out over your life. You seem to know what is real and what is not.
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