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REMARQUES SUR RELIGION
ET POLITIQUE CHEZ LEVINAS

Fabio Ciaramelli

SINTESE - O Autor investiga os conceitos de politica e religido na obra do filosofo Emmanuel Lévinas, des-
tacando principalmente suas muituas implicagoes e detendo-se na caracteristica corretiva da concepgio le-
visiana de religido com relagéo 4 politica que, deixada a ela mesma em um processo de autojustificagéo,
degenera em totalidade.

ABSTRACT - The author investigates the concepts of "politics” and "religion” in the writings of the
philosopher Emmanuel Lévinas; he, mainly, emphasizes their related implications, and examines the
*corrective" characteristic of Lévina's conception of "religion" in relation to *politics®, when politics it is left
to a process of self-justification it results in totality.

"La politique — écrit Lévinas dans Totalité et Infini — tend & la reconnaissance ré-
ciproque, c'est-a-dire a 1'egalité; elle assure le bonheur. Et la loi politique achéve et
consacre la lutte pour la reconnaissance. La religion est Désir et non point lutte pour
la reconnaissance. Elle est le "surplus possible dans une société d'égaux”, celui de la
glorieuse humilité, de la responsabilité et du sacrifice, condition de 1'égalité elle-
méme" (p. 35, souligné par moi).

Nous sommes la immédiatement aux prises avec un paradoxe: ce que deux lig-
nes plus haut Lévinas appelle "la distance qui [...] sépare politique et religion” (ibid.),
a y regarder de pres, dessine un cercle. Ces deux dimensions empiétent I'une sur I'au-
tre et il faut les penser ensemble. Si la "religion" est un "surplus possible dans une so-
cieté d'egaux", il faut qu'elle suppose instaurée 1'égalité — une égalité qui n'est pas
naturelle, qui ne va pas de soi, mais qui doit étre posée par la loi politique ou aboutit
la lutte pour la reconnaissance; et toutefois, la "religion" comme articulation d'une res-
ponsablité irréfutable pour le prochain,’ est & la fois condition de cette méme égalité
sans laquelle elle ne serait pas possible comme surplus. Par conséquent, 1a religion
suppose |'égalité politique, dont toutefois elle est une condition.

Il y a donc ici inhérence réciproque entre politique et religion, et I'on ne saurait
déduire 1'une de I'autre d'une fagon rectiligne. La religion est le surplus possible dans
une societé d’'egaux dans la mesure ou elle est d'abord pensée comme condition de
I'égalisation. Je dis bien egalisation, et non simple égalité, pour souligner qu'il s'agit

1 Quant & la référence au sacrifice dans le passage cité au début, il est peut-étre éclairant de remarquer
qu'au sujet de la traduction de la Bible par Buber, Lévinas écrit ceci: *pour le sacrifice, il rappelle admi-
rablement l'idée de proximité que contient le terme hébraique de Korban en le traduisant par I'appro-
che” (Hors sujet, p. 25). Voir a ce sujet E. Weber, "Approche, Ritspa, Esther. Quelques remarques sur M.
Buber et E. Lévinas", Emmanuel Lévinas, Cahier de I'Heme dirigé par M. Abensour et C. Chalier, 1991,
D. 454-463.
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ici du résultat de la lutte pour la reconnaissance, qui établit une dimension symboli-
que, extérieure a la societé, ol les sujets peuvent se reconnaitre comme égaux. Or,
précisément a 1'égard d’'un tel ordre politique — a la fois institué et symbolique - la re-
ligion, indépendamment de sa signification confessionnelle et théologique, joue un
role essentiel. C’'est sur ce 16le en quelque sorte structural de mise en scéne d'une
condition et d'une limite du politique que porte l'interrogation philosophique de Ia re-
ligion 4 laquelle le texte de Lévinas permet de penser.2

La question sous-jacente & cette exigence de poser et voir dans la religion une
condition de la politique, on peut, me semble-t-il, la décéler dans le passage décisif
que voici, tiré des Conclusions de Totalité et Infini: "Dans la mesure ol le visage
d'Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport métaphisique de Moi & Autrui,
se coule dans la forme du Nous, aspire 4 un Etat, aux institutions, aux lois qui sont la
source de I'universalité. Mais la politique laissée a elle-méme, porte en elle une tyran-
nie. Elle déforme le Moi et I' Autre, qui I'ont suscitée, car €lle les juge selon le régles
universelles et, par la méme, comme par contumace" (p. 276, souligné par moi).

La tyrannie immanente a la politique laissée & elle-méme est la tyrannie de la to-
talité, ou la politique s'invertit en dénégation de la reconnaissance réciproque qu'elle
cherchait, et devient impossibilité de 1'égalité car avant tout elle oblitére la différence.
La condition de I'égalité est donc a penser d'abord comme une résistance a la totali-
sation, a partir d'une distance infranchissable, d'une limite a la réciprocité, dont la fi-
guration est fournie par 1'extériorité de la société a I'égard d’elle-méme mise en scéne
par la retigion.

11 faut ici rappler la différence entre le "sacré" et le religieux au sens de Lévinas.
Le sacré comporte I'idée d'une communion fusionnelle, ou les différences s'evanouis-
sent au profit de l'unité. L'idée de totalité ressent la fascination du sacré, de 1'unité
qu'il implique et vers laquelle il tend. Le social pensé a partir de la totalité est hanté
par 'unité, et le sacré contribue a I'uniformer. Dans ce sens il y a une solidarité extré-
me entre les pensées dialectiques du social en termes de totalité, et les pensées mys-
tiques de I'approche du scaré comme fusion et communion: le fantasme de I'unitg, la
hantise de 1'Un orientent les unes et les autres, qui au fond se représentent I'approche
de I'Un comme une raalité s’accomplissant dans l'expérience, grice a l'abolition de
toute distance, de toute différence, de toute limite. ,

Le religieux au sens de Lévinas est lié & 'opposition entre le sacré et le "saint". La
sainteté est a la base du religieux: elle s'axe autour de l'idée de séparation, en tant
que sauvegarde de la différence, méfiance envers la symétrie et envers 1'union fusion-
nelle. Cela a des retentissements dans la conception de la religion au sens confession-
nel, ot Lévinas s'oppose a toute forme de mysticisme, ce qui toutefois ne nous retien-
dra pas ici; mais cela a surtout des retentissements dans la pensée du religieux com-
me limite et condition du politique.

L’allergie pour toute philosophie de la communion induit Lévinas 4 s'éloigner ra-
dicalement d'une pensée du social & la lumiére de sa réalisation fusionnelle, ot il per-
draif justement sa pluralité constitutive, et se réduirait a 1'unité. Au contraire, Lévinas

2 Je me propose ici uniquement d'interroger le sens symbolique de la religion comme condition de 1'égali-
1é instaurée para la lutte pour la reconnaissance, et je vais essayer d’en montrer la fécondité pour une
critique du politique pensé en termes de totalité. Le discours positif sur la religion comme *surplus pos-
sible dans une scciété d'égaux”, donc sur Ia religion comme témoignage prophétique et kérygme éthi-
que - a quoi Lévinas consacre |'essentiel de ses écrits.sur le judaisme — découle sans doute des mémes
prémisses, mais dépasse les limites de mon propos.
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considere que le "face-a-face" est la situation ultime et la donnée irréductible du so-
cial précisément parce que dans le face-a-face la proximité n'abolit pas la distance ou
peut s'enraciner le désir. '

Le "lieu" propre du désir — comme 1elation a autrui irréductible au besoin, et dées
lors réfractaire & la totalité — est donc la pluralité humaine, pensée d'une fagon radica-
le comme "un exister multiple, le pluralisme”, ¢'est-a-dire une "multiplicité radicale", a
distinguer fonciérement de la "multiplicité numérique’, qui, quant a elle, "reste sans
défense contre la totalisation" (p. 195). Par contre, le modéle du social pensé & partir
de I'expérience et de l'idée de la totalité, c’est le modéle de la réciprocité et de 1'ho-
mogénéité, ou la relation entre les termes séparés est une relation formelle et inter-
changeable. Dés lors le social est posé comme un sujet collectif, ¢’est-a-dire comme
une somme de sujets individuels dont les volontés peut-étre sont encore discordantes,
mais malgré tout promises 4 un accord rationnel conforme a la leur nature profonde,
que la théorie a précisément por tche de dévoiler. A quoi Lévinas oppose, dés l'arti-
cle sur "Le Moi et la totalité" de 1954, cette assertion péremptoire: "Nous n'est pas le
pluriel de Je" (Entre nous. Essais sur le penser-a-l'autre, p. 49).

L'opposition de Lévinas a une pensée du social & partir de |'expérience de la tota-
lité a ici une double implication. Le social n'est ni la négation ou le dépassement de
I'individuel, ni non plus I'élargissement d'une subjectivité isolée et solitaire. La disso-
lution de l'ipséité dans le collectif n'est qu'une confirmation du monisme ou du solip-
sisme. Ces deux attitudes reviennent au méme, et impliquent une confusion entre le
pluralisme de la société et la multiplicité numérique objectivable. C'est dans ce sens
que Levinas refuse d'aborder les rapports humains en sociologue, refuse de les objec-
tiver, et s’interroge sur la relation qu'entretiennt des é&tres radicalement différents,
pourtant capables de fraternité. 11 dit, lors d'un débat a la Société frangaise de philo-
sophie sur Totalité et Infini: "Les hommes sont absolument différents les uns des au-
tres, le concept homme est le seul qui n'ait pas de compréhension, puisque chaque
homme est absolument différent de I'autre. Le concept homme a seulement une ex-
tension, et c'est la fraternité humaine. Et ce serait tout de méme trés étrange, si le
terme homme désignait un genre: a-t-on jamais vu des individus d'un genre: a-t-on
jamais vu des individus d'un genre qui se mettent & fraterniser?" D'ot la nécessité
d'une interrogation philosophique et phénoménologique des implications des rela-
tions humaines. Et ¢'est dans ce méme cadre que Lévinas élucide le sens et les li-
mites de sa référence a la religion. "Mon point de départ est absolument non théo-
loghique": “je ne voudrais rien définir par Dieu, parce que c'est 'humain que je
connais. C'est Dieu que je peux définir par les relations humaines et non pas inverse-
ment". "Je ne refuse pas le terme de religieux, mais je 1'adopte pour désigner la situa-
tion ou le sujet existe dans I'impossibilité de se cacher. Je ne pars pas de 1'existence
d'un étre trés grand et trés puissant. Tout ce que je pourrai en dire viendra de cette
situation de responsabilité qui est religieuse en ce que le Moi ne peut pas l'éluder”
(ibid., p. 110).

3 "Transcendance et Hauteur", repris dans Emmanuel Lévinas, Cahier de 'Heme, p. 109. Voir aussi Totali-
té et Infini, p. 188-189 et 256-257, ainsi que le texte suivant: "Entre les hommes est absente cette sphé-
re du commun que toute synthése présuppose. L'élément commun qui permet de parler d'une société
objectivée, et par lequel I'nomme ressemble aux choses et s'individualise comme une chose, n'est pas
premier. La véritable subjectivité humaine est indiscernable, selon 1'expression de Leibniz, et par consé-
quent ce n'est pas comme des individus d'un genre que les hommes sont ensemble" (Ethique et Infini,
p. B2-83). Cfr. mon livre Transcendance et éthique. Essai sur Lévinas, Ousia 1989, chapitre 2.
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Or, pour penser cette situation qui saisit le propre de 1'humain, les catégories de
la logique du genre font defaut. Il faut reconnaitre qu'ici s'établit une relation entre
des termes différents et irréductibles, mais il ne faut pas oublier que ces termes — moi
et autrui - sont séparés, ce qui veut dire qu'ils ne sont pas unis par la communauté
du genre; et toutefois cette "séparation liante de la sociéte” — comme Lévinas 1'a ap-
pelée une fois (Préface & S. Mosés, Systéme et révélation, p. 16) — noue une intrigue
de sens ou les notions mémes d'intelligibilité et de relation entrent en jeu d'une ma-
niére nouvelle. L'ordre de I'humain, en tant qu'il est irréductible a la totalité, implique
un pluralisme, une dimension du collectif et du social, ou "la structure formelle de la
relation” n'épuise pas "'essence de la relation", ce qui "ne réaliserait pas le pluralisme"
et reconstituerait la totalité (Totalité et Infini, p. 195). "Pour maintenir la multiplicité, il
faut que la relation allant de moi & Autrui - attitude d'une personne a I'égard d'une
autre - soit plus forte que la signification formelle de la conjoction ol toute relation
risque de se dégrader” (p. 93).

Or, c'est précisément la "religion" qui assure ce maintien de la multiplicité ou du
pluralisme, parce qu'elle fait signe vers une situation ultime qui sous-tend la structure
formelle et synthétique de toute relation, et la protége de sa dégradation en totalité.
La signification concrete de la religion est donc un noeud paradoxal qui se noue entre
des termes séparés, dont la proximité ou le rapport n'abolit pas la distance infranchis-
sable, mais oll en méme temps cette distance n'atténue pas le caractére inévitable de
la référence de 1'un a l'autre, pourvu toutefois que cette référence ne soit pas comprise
comme une référence logique ou psychologique ~ comme une référence que la réfle-
xion pourrait découvrir — mais comme un événement éthique: 1'événement d'une res-
ponsabilité pour I'autre qu'on ne peut pas éluder. C'est précisément la concrétude ex-
ceptionnelle de cette implication asymmetrique de I'un pour l'autre dans la relation
hurnaine qui déformalise la notion de relation et permet de décrire phénoménologi-
quement la “mise en scéne" de sa signification positive, en sauvegardant la séparation
entre ses termes et leur proximité. La religion est la structure concréte et ultime du
face-a-face, "relation sans relation” (p. 52), "rapport sans rapport" (p. 271), qui ne tota-
lise pas les étres séparés, qui ne les subordonne pas au savoir et a la thématisation,
mais ou cependant "'un pése ou importe ou est signifiant & I'autre” (En découvrant I'-
existence, p. 225), ou ils sont liés par une "intrigue éthique antérieure a la connaissan-
ce" (Hors sujet, p. 236).

Dés lors, étant donné que ce rapport de moi a autrui - cette responsabilité pri-
mordiale et irréfutable ~ nous met en relation avec le tiers, et par conséquant se coule
dans la forme du Nous (cfr. Totalité et Infini, p. 276), il faut penser ce Nous comme
une pluralité qui ne soit pas "le pluriel de Je", ce qui veut dire que le social n'est pas
une simple multiplication ou totalisation de l'individuel, mais une dimension originale
qui "nous fait sortir des catégories d'unité et de multiplicité qui valent pour les cho-
ses, c'est-a-dire valent dans le monde d'un sujet isolé, d'un esprit seul" (De l'existen-
ce a l'existant, p. 163). 1l faut insister sur la fonction de la religion - de la liaison irré-
fubatle de I'un a l'autre — dans cette pensée de la pluralité humaine irréductible 2 la
totalité. Cela implique d'abord un refus du solipsisme, parce que seule une compré-
hension du subjectif ayant déja en soi 1'ouverture a I'extériorité — la liaison religieuse
a l'altérité — est & méme de saisir le caractére original de la pluralité humaine, son ir-
réductibilité 4 une complication de solitudes juxtaposées et par 14 méme totalisables.
Par contre, le Nous pensé comme pluriel de Je est précisément une dimension d'inter-
subjectivité encore intérieure 4 une subjectivité isolée, dépourvue de 1' extériorité
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d'autrui qui n'est jamais une extériorité simplement spatiale et numérique, mais une
extériorité radicale, que Lévinas appelle pour cette raison "métaphysique". "Ainsi la
telation métaphysique - dit-il - réalise-t-elle un exister multiple, le pluralisme", et il
ajoute: "N faut expliciter le pouvoir qu'ont des étres placés dans la relation de s'absou-
dre de la relation. Ce pouvoir comporte pour chacun.-des termes séparés, un sens dif-
férent d’absolution” (Totalité et Infini, p. 195).

C'est pourquoi Lévinas critique 1'abolition du pluralisme que réalise la politique
laissée a elle-méme, "pluralité qui exprime la multiplicité des articulations d'un syste-
me, "monde sans multiplicité" ou "les interlocuteurs renoncent a leur unicité" (p. 192).
Le pluralisme de la différence, le différer méme de la différence, le fait que chaque ter-
me séparé s'absout différemment de la relation qu'il entretient et par 14 méme est uni-
que, assure a la fois la discrétion de la totalité et la relation a 1'altérité. Cette proliféra-
tion de la différence dans l'intériorité de chaque terme de la relation sociale articule la
résistance a la totalité, et interrompt "la tyrannie de I"universel et de I'impersonnel, or-
dre inhumain quoique distinct du brutal” (p. 219).

Lévinas est trés attentif au glissement vers la tyrannie immanent a tout ordre éta-
tique (cfr. p. 151), incapable de reconnaitre l'individu "dans sa singularité" (p. 220). "La
différence entre «apparaitre dans 1'histoire» (sans droit & la parole) et apparaitre a au-
trui tout en assistant 4 sa propre apparition - distingue encore mon étre politique de
mon étre religieux. Dans mon étre religieux je suis en vérité (p. 231), car ce n'est que
12 que je suis reconnu dans ma singularité unique.

Je crois que c'est précisément par le biais de cette mise en garde contre le dan-
ger d'étatisme et de tyrannie immanent a toute politique et impliquant la négation de
sa visée égalitaire - danger évidemment réalisé au degré extréme dans et par le tota-
litarisme — que la pensée de Lévinas fait signe vers la naissance de la vraie question
politique. Celle-ci consiste dans la recherche d'un accord équitable entre volontés
réellement séparées, uniques, ¢'est-a-dire irréductibles 4 la raison qui, a leur insu, les
unirait et en constituerait I'en-soi provisoirement caché. Sans la multiplicité radicale
de I'humain, sans l'irreductibilité du social a la totalité, 1'"espace public" de la politi-
que ne serait qu'une fiction, et la question qu’elle pose serait déja résolue et par la
méme dissoute par la théorie philosophique, censée capable de saisir la raison univer-
selle, unique et déja donnee, dont les volontés particuliéres ne seraient que l'articula-
tion contingente.

Cet enracinement du pluralisme dans 1'intériorité subjective "qui garantit la dis-
crétion de la totalité" (p. 90), va de par chez Lévinas avec sa critique philosophigque
de l'idée de totalité, dont il rappelle qu'elle est venue en effet "aprés une expérience
politique que nous n'avons pas encore oubliée (Ethique et Infini, p. 83). Allusion dis-
créte au totalitarisme, dont la réflexion lévinassienne sur le politique et ses limites
doit étre lue comme une réplique, et & quoi il faut rattacher sa référence non théologi-
que et non confessionnelle & la religion comme condition de I'égalité. "Nous propo-
sons — éecrit-il en effet — d'appeler religion le lien qui s'établit entre le Méme et 1' Au-
tre, sans constituer une totalité" (Totalité et Infini, p. 10). Ce lien paradoxal constitue
la situation ou la structure ultime a la base de toute synthése formelle tendant a tota-
liser le Méme et I'Autre, par exemple déja dans le discours qui les nomme ensemble,

"Religion" dessine ainsi avant tout une conjoncture de transcendance, rompant la
totalité et irréductible & une totalité, que Lévinas appelle également relation métaphy-
sique ou relation éthique, et qui sauvegarde 1'immeédiateté absolue du face-a-face. "La
conjoncture entre le Méme et 1'Autre ot leur voisinage verbal déja se tient, est I'ac-
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cueil de front et de face de 1'Autre par moi. Conjoncture irréductible & la totalité, car
la position de "vis-a-vis" n'est pas une modification de 1'"a\cété-de...". Méme quand
j'aurai relié Autrui a Moi par la conjonction "et", Autrui continue a me faire face, a se
révéler dans son visage. La religion soustend cette formelle totalité" (p. 53).

On peut voir 1a une confirmation de l'opposition lévinassienne a toute pensée du
social en termes de totalité, opposition qui vise les philosophies de la communion,
fascinées par I'idéal de la fusion, comprise toujours par Lévinas comme une sorte de
juxtaposition extrinséque qui s'ajoute a un solipsisme original. Il faut se référer ici a la
premiére lecture de Heidegger par Lévinas dans les années trente et quarante, quand
il s'éloigne déja résolument de la "conception heideggerienne qui envisage la solitude
au sein d’une relation préalable avec l'autre. [...] La préposition mit (avec) décrit ici la
relation. C’est, ainsi, une association de cbte & cote, autour de quelque chose, autour
d'un terme commun, et, plus précisément pour Heidegger, autour de la vérité. Ce
n'est pas la relation du face-a-face" (Le temps et I'autre, p. 18-19). Ce qui est parado-
xal, c'est que pour Lévinas cetite conception heideggerienne de la solitude, quoique
ontologiquement dérivée en égard au rapport préalable et originaire avec I'autre, "loin
de tompre avec la solitude, ne fait que la dilater".* En effet, pour Heidegger le social
ne se constitue pas autour de la relation immédiate avec autrui, mais autour d'un ter-
me “qui sert d'intermédiaire, qui fournit le commun de la communion" (De l'existence
4 l'existant, p. 162), et qui par 12 méme ne fait que confirmer le solipsisme. "Aussi
comme dans toutes les philosophies de la communion, la socialité chez Heidegger se
retrouve toute entiére dans le sujet seul et c'est en terme de solitude que se poursuit
I'analyse du Dasein, dans sa forme authentique. A cette collectivité de camarades,
nous opposons la collectivité du moi-toi qui la précéde” (ibid.). Cette deniére n'est pas
une communion, elle "dessine un pluralisme qui ne fusionne pas en unité" (Le temps
et l'autre, p. 20), et par voie de conséquence permet de sortir de la solitude ontologi-
que, précisément parce que la socialité est radicalement extérieure au sujet seul. Le
rapport 4 autrui dans le face-a-face n'annule pas la séparation ni 1'unicité de ses ter-
mes, mais d'autre part arréte le solipsisme d'une philosophie pour laquelle le Dasein
ne comprend son étre de fagon authentique que dans l'exacte mesure ou il existe &
dessein de soi seul.’

Le rapprochement établi par Lévinas entre religion et désir, d'un c6té, et politi-
que et bonheur, de I'autre, suggére que le rapport asymétrique & autrui qui constitue
a la fois la condition et la limite "religieuses” du politique — comme instauration de la
réciprocité et de 1'égalité - est d'ordre symbolique. Il s'agit d'un rapport qui ne saurait
s'accomplir dans 'ordre du 1éel, car autrui se dérobe toujours, échappe & la réalité, s'y
absout. Le désir de l'autre est irréductible & tout besoin qu'on pourrait satisfaire, pré-
cisément parce que l'autre ne se donne pas dans le réel. Toute la "phenoménologie”
de l'approche d'autrui élaborée par Lévinas s'attache & cette impossibilité de remplir
la visée subjective d'autrui, si bien que le désir, a la différence du bescin, se nourrit
de sa propre faim. Si la satisfaction des besoins est le bonheur d'un étre sensible, la
perfection d'un étre désirant est le caractére inassouvissable de son sésir.

Or, un tel désir - irréductible au bonheur assuré par la politique en tant que lutte
pour l'instauration d'une société d’'égaux, et assimilé a la religion — peut &tre considé-

4 ] Taminiaux, "La premiére réplique a !'ontologie fondamentale®, Emmanuel Lévinas, Cahier de 1'Hemne,
p. 284.
5 Je développe ce point dans "De I'errance a la responsabilité”, Etudes phénoménologiques, n® 12, 1990.
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1é comme l'ouverture de I'humain a son propre, l'ouverture a la dimension de la plura-
lité, la sortie du solipsisme et par 1a & la fois la condition et la limite de la politique.
En ce sens, la religion, comme lieu de ce "Désir d'Autrui qui est notre socialité méme
(En découvrant I'existence, p. 193), serait la figuration symbolique de 1'extériorité de
la société a elle-méme, sans quoi la politique ne serait plus possible comme instaura-
tion d'une société d'égaux, mais aboutirait a la fausse communion de la totalité. En
effet, on I'a déja vu, "la politique laissée & elle-méme, porte en elle une tyrannie. Elle
deéforme le moi et 1' Autre qui l'ont suscitée, car elle les juge selon les régles universel-
les" (Totalité et Infini, p. 176).

11 faut donc penser la nécessité et les limites de 'ordre universel de la politique,
ol s’achéve la lutte pour la reconnaissance, mais ou 1'égalité ne s'instaure pas si la
singularité perd sa séparation et se dissout dans le collectif, ou dans la totalite. Je
crois que la conception lévinassienne du religieux comme condition de l'instauration
de 1'égalité propre a la politique, peut donner & penser 1'empiétement.du caractére
institué du politique et de son irréductibilité a une totalité, ainsi que I'impossibilité
de les sauvegarder ensemble sans faire signe vers I'extériorité inassumable de la so-
ciété 4 l'égard d'elle-méme. Extériorité non spatiale mais d'ordre symbolique, quoi-
que d'un symbolique congu non pas comme un produit de l'activité subjective mais
comme son lieu originel, comme lieu de la subjectivation et de la socialisation.

Tant de précisions et précautions sont ici indispensables, dans la mesure ol il s'-
agit de parcourir le texte déja classique de Lévinas pour y chercher une inspiration
qui aide a penser des questions qui ne sont peut-étre pas en tant que telles les ques-
tions qu'il a abordées et que son ceuvre a fait rebondir. En effet, on ne saurait négli-
ger que Totalité et Infini a été au début de ce que Dominique Janicaud a magistrale-
ment analysé comme Je tournant théologique de la phénoménologie frangaise contem-
poraine, jusqu'a préconiser une sorte de confusion méthodologique entre les régistres
du discours philosophique et les régistres du discours théologique. Ainsi ne peut-on
pas oublier non plus que l'oeuvre de Lévinas a été parfois considérée comme une
"maniére nouvelle de parler de Dieu a4 'homme contemporain’, 4 I'dge de la mort de
Dieu et de l'athéisme de masse. Mais indépendamment des intentions déclarées de 1'-
auteur — toujours & vrai dire trés nuancées — il est possible et légitime de s'interroger
sur les effets de sens des aspects philosophiques de sa référence a la religion comme
condition de 1'égalité politique, pour v décéler une sorte de "mise en scéne" d'une
question théorique qui se situe peut-étre au coeur d'une pensée radicale de I'institu-
tion de la démocratie. J'entends par 14 un space problématique qui ne coincide pas
avec la question de I'éclipse du religieux en Occident ou de son éventuelle résurgence
sous telle forme ou telle autre, plus ou moins liée a un nouvel essor de 'ethos démo-
cratique, qui d'autre part, quant & Iui, est 4 vrai dire radicalement ménacé par la per-
sistance et par la croissance de fondamentalismes religieux de toute sorte. Ce qui m'-
intéresse, ce n'est que la possibilité de retrouver dans la notion lévinassienne de reli-
gion comme condition de I'égalité politique en degé ou au dela de la totalité, une fig-
ure de I'articulation entre la société et son extériorité, o, comme le suggére Claude
Lefort, la philosophie peut voir préservée |'experience d'une différence qui n'est pas a
la disposition des hommes, et qui les met en rapport avec leur humanité, laquelle s'-
ouvre & elle-meme étant prise dans une ouverture qu'elle ne fait pas (cfr. Essais sur le
politique, p. 262-3).

L'empiétement déja signalé entre I'institutionnel et le symbolique me parait faire
signe vers une impossibilité de penser l'oeuvre de la politique - l'instauration d'une
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société d'égaux, comme Lévinas le dit dans Totalité et Infini, ou la "comparaison des
incomparables", comme il s'exprime dans Autrement qu'étre (p. 199-205) - en termes
d'immanence et de transparence absolues. La relation sociale implique 1'établissement
d'un pied d'égalité entre des individus séparés et autres: le propre de l'institution po-
litique de la société est précisément cette égalisation - jamais absolue ~ des incompa-
rables, qui ne se réalise pas sans présupposés, mais qui implique la reprise par la so-
ciété du caractére inassumable de son propre étre. La société est déja 1a, déja donnée
dans le gest méme qui accomplit I'égalisation originaire des sujets sociaux: a l'crigine
de la société il y a donc déja la société, non point comme une donnée naturelle ou
sur-naturelle, mais comme la reprise instituante d'une donée déja institué. Penser 1'-
institution revient alors & penser son caractére originiare, 'imposibilité de sortir de I'-
articulation instituant/institué pour immaginer un point zéro de I'institution ou I'insti-
tuant, au lieu d'étre altération permanente d'un institué d'ores et déja la, serait pure
immanence & sioi et production libre de I'institué. 7

L'altérité de l'instituant et de l'institué, comme altérité immanente a la societé
qui se préssupose dans son étre origine de soi, se double ainsi d'un rapport entre la
societé et son extériorité a 'égard d'elle-méme, extériorité symbolique qu’on ne sau-
rait précipiter dans le réel — comme. c'est le cas dans les religions confessionnelles —
mais qui cependant introduit une articulation interne dans 1'oeuvre méme de I'institu-
tion. Articulation interne ou clivage, ou dans le cercle originaire de I'institution, celle-
ci est toujours la reprise de ce qui est déja 14. Nous sommes d’ores et déja dans I'insti-
tué; l'instituant n'est qu'une altération incessante d'un institué toujours déja 1a; l'ins-
titution primordiale, I' Urstiftung, est une notion-limite et mythique. L'activité de l'ins-
titution comporte ainsi une dimension inassumable et irréductible de passivité.

La référence lévinassienne au religieux comme condition du politique que j'es-
saye d'interroger ici — et qui n'épuise pas la signification de la religion dans l'ceuvre
de Lévinas — décrit la relation a une alterité qui s'absout de la relation, qu'on ne peut
donc pas précipiter dans le réel, qui se dérobe toujours a sa réification, et qui par la
méme met en scéne une visée symbolique du social et I'inévitable écart de celle-ci
par rapport a l'ordre du réel.

L'égalisation de ce qui est absolument autre, la comparaison des incomparables,
en quoi consiste le propre de l'ordre social, a la fois sa prémisse et son résultat, impli-
que donc la référence du social a une dimension symbolique qui garde son extériorité
inassumable par rapport aux termes de la relation sociale. C'est dans ce sens gue je
lirais dans le dernier chapitre d' Autrement qu'étre !'impossibilité de penser jusqu'au
bout le social comme origine de lui-méme et la nécessité d'introduire "le ‘passage’ de
Dieu" pour penser "le refournement du sujet incomparable en membre de société (p.
202). Tl s'agit, comme on sait, d"un point trés délicat de la pensée de Lévinas, qui mé-
riterait une analyse beaucoup plus détaillée. Dans I'économie de cette discussion, je
me bornerai 4 suggérer que le recours a Dieu - qu'il faut entendre, & la lumiére de
l'article déja cité sur "Le Moi e la totalité", comme "point fixe extérieur a la Société et
d’ou viendrait la Loi (Entre nous, p. 34) - fournit la figure de I'extériorité symbolique
de la société a 1'égard d’elle-méme, & partir de quoi I'apparition originaire du tiers
dans 1'asymétrie du face-a-face se coule dans la forme du Nous sans se dégrader en
“totalité impersonnelle", sans oublier la différence au profit de 1'unité ou de la commu-
nion fusionelle. Dans ce sens 1'universalité de la loi, la visibilité qu'elle instaure, insti-
tue 1'égalité sans annuler "l'attention & Autrui en tant qu'unicité et visage (que le visi-
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ble du politique laisse invisible) et qui ne peut se produire que dans I'unicité d'un
moi" (Totalité et Infini, p. 276-277).

La tyrannie de la politique laissée 4 elle-méme consisterait alors dans la préten-
tion de réduire 1'ordre universel instauré par la loi a un ordre anonyme et neutral déra-
ciné de son origine dans la relation sociale ol proximité et distance vont de pair, ol
personne n'est a I'origine de l'institution, mais o entre les étres séparés 1'apparition
du tiers pose 'exigence d'un plan commun, d'un pied d’égalité qui soit extérieur aux
termes de la relation sans étre a son tour un terme, sans étre une projection de 'un
d'eux, sans étre objectivable ni réifie. Dans Autrement qu'étre Lévinas introduit la ré-
férence a Dieu dans I'acte méme "qui institue ‘avec l'aide de Dieu’, le lieu originel de
la justice" (p. 204), & savoir l'ordre universel de la loi qui instaure 1'égalité, mais qui
demeure "au sein de la proximité" (p. 202) sans se confondre avec une généralité ano-
nyme. Une telle universalité qui surgit de la proximité suppose "Dieu" comme "point
fixe extérieur a la société". Qu'on lise ce passage difficile, mais typique du language
at du raisonnement de 1'ouvrage: "Dans la proximité 1'autre m'obséde selon 1'asymétrie
absolue de la signification, de I'un pour l'autre [...]. La relation avec le tiers est une in-
cessante correction de 1'asymeéirie de la proximite ou le visage se dé-visage. Il y a pe-
sée, pensée, objectivation et, par 13, un arrét ou se trahit ma relation an-archique a
I'illéité, mais ou elle se traduit devant nous. Trahison de ma relation anarchique avec
I'illéité, mais aussi une relation nouvelle avec elle: ¢’est grace & Dieu seulement que
sujet incomparable & Autrui, je suis abordé en autre comme les autres, c¢'est-a-dire
"pour moi". "Grace a Dieu" je suis autrui pour les autres" (p.201).

La présence des guillemets qui toujours abritent dans ces pages la référence a
I'"aide" ou au "passage" ou a la "grace" de Dieu ne doit pas étre sous-estimée dans le
texte d'un phénoménologue. Elle pourrait peut-étre confirmer l'idée que la religion
est ici en jeu non pas dans son sens théologique et confessionnel, mais pour suggerer
I'implication nécessaire d'une dimension symbolique qui constitue la condition de I'-
institution politique de I'eégalité. D’autre part, Lévinas reconnait que "Dieu n'est pas
"en cause" comme un prétendu interlocuteur” (ibid.), et surtout qu'il s'agit d™un Dieu
toujours renégable et en danger permanent de se muer en protecteur de tous les
égoismes" (p. 205). Cela autorise, me semble-t-il, une lecture de cette référence & Dieu
comme condition de 1'égalité politique, qui souligne fortement l'impossibilité de la
précipiter dans le réel, de la réduire a une origine mythique en dega de la société dont
celle-ci serait une conséquence. Lévinas parle d'un "en-deg¢d anarchique témoigneé -
énigmatiquement, certes — dans la responsabilité pour les autres” (p. 203). Par 13 il fait
allusion & 'anachronisme® du pré-originel "supposé autrement qu'un principe n'est
supposé par la conséquence dont il est synchrone" (ibid.). Dés lors, ce pré-originel
dont on ne saurait déduire quoi que ce soit, signifie a partir de sa reprise dans l'ordre
social ol a lieu "'apparition du tiers", qui est bien "'origine méme de I'apparoir, ¢'est-
a-dire l'origine méme de l'origine" (p. 204). L'implication immémoriale de la responsa-
bilité de 1'un pour l'autre - "affection an-archique” (p. 189) car antérieure a toute origi-
ne, anachronique — déformalise dans I'ordre social la référence au pré-originel, a I'Infi-
ni, 4 Dieu. Voila la condition de 1'égalité instaurée par la politique, son en-dega, une
dimension symbolique qui précéde l'institution et lui échappe, sans en étre l'origine,
I'arché ou le principe, dimension symboligue d'ou aucune institution n'est déductible,
mais dont I'institution doit toujours étre la reprise. Certes I'égalité est instaurée par

& Je renvoie & mon texte sur "L'anacronismo”, Postface 4 ma traduction d’Emannuel Lévinas — Adriaan
Peperzak, Etica come filosofia prima, Milan 1989.
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T'institution de la loi politique, qui doit aussi la préserver et la maintenir: mais elle
peut le faire en tant que reprise et visée d'un pré-originel qui chez elle continue de
faire sens, qui en constitue la signifiance ultime, et qu'elle doit poser comme valeur.
C'est cette dimension pré-originaire — qui n'appartient pas a l'ordre empirique du réel
- que l'institution sociale doit viser, et qui Iui permet d’'instaurer 1'égalité politique:
une telle dimension est la mesure de sa légitimité, et de son irréductibilité a la totali-
1é.
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