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Resumo: A máquina de guerra é um conceito criado pelos filósofos Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, que não tem relação com o poder bélico de um Estado, mas, 
sobretudo, é uma potência inventiva, imbricada em um nomadismo, capaz de 
fissurar as organizações da máquina estatal (sedentária), abalando suas estruturas, 
escapando dos sistemas dominantes, inventado linhas de fugas. O nômade, inventor 
da máquina de guerra, cria para si outros modos de habitar no mundo, inventa seu 
próprio território, vagando por trajetos indefinidos. Nesta perspectiva, a intenção 
desta proposta é tencionar ressonâncias entre o conceito filosófico de máquina de 
guerra e a literatura de Caio Fernando Abreu. Parte-se do pressuposto de que a 
máquina de guerra compõe o elemento (des) arranjador de toda a obra do autor, 
uma verdadeira máquina literária que explode em linhas de fuga por todos os lados, 
declarando a guerra dos sexos, dos desejos, das sexualidades, das identidades.
Palavras-chave: máquina de guerra; Caio Fernando de Abreu; Deleuze e Guattari; literatura.

Abstract: The war machine is a concept created by the philosophers Gilles Deleuze 
and Felix Guattari, who has nothing to do with the military power of a State, but 
above all, it is an inventive power, imbricated in a nomadism, capable of fissuring 
the organizations of the machine state (sedentary), shaking its structures, escaping 
from the dominant systems, invented escape lines. The nomad, inventor of the war 
machine, creates for himself other ways of inhabiting the world, fashions his own 
territory, wandering on indefinite paths. The intention of this proposal is to consider 
resonances between the philosophical concept of war machine and the literature 
of Caio Fernando Abreu. It is assumed that the war machine composes the element 
(dis) arranger of all the author’s work, a true literary machine that explodes in lines 
of escape on all sides, declaring the war of the sexes, the desires, the sexualities, 
identities.
Keywords: war machine; Caio Fernando de Abreu; Deleuze and Guattari; literatura.
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Escritura I: Abertura

Este artigo tenciona ressonâncias 
entre o conceito deleuzeguattariano de 
máquina de guerra e a literatura de Caio 
Fernando Abreu. Parte-se do pressuposto 
de que a máquina de guerra compõe o 
elemento (des)arranjador de toda a obra 
do autor, uma verdadeira máquina literária 
que explode em linhas de fuga por todos 
os lados, declarando grito de guerra dos 
sexos, dos desejos, das sexualidades, das 
identidades. 

Trata-se de uma leitura interpretativa, 
influenciada pela filosofia francesa con- 
temporânea de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari. Os autores em questão utilizam 
diversas literaturas em suas obras para 
movimentar seus conceitos, extraindo 
delas o que há de mais potente para fazer 
pensar. Com Deleuze e Guattari o que 
importa na literatura é a linguagem, como 
ela pode produzir zonas de intensidades; 
potencializar devires, fissurar o sentido 
das palavras. Não interessa aqui o aspecto 
léxico da obra, mas, sobretudo, o ritmo 
linguístico, o revolucionário, a gagueira 
que ela produz na língua, o povo que ela 
inventa.

As obras filosóficas de Gilles Deleuze 
são movimentadas por um intenso encontro 
com a literatura. O autor recorre a essa 
expressão artística para criar, inventar, 
deslocar e movimentar seus conceitos. No 
livro “O que é filosofia?” (2013), escrito 
em autoria com Félix Guattari, há uma 
diferenciação entre os três campos dos 
saberes: a arte, a ciência e a filosofia. 
Enquanto a arte, em especial para esta 
pesquisa a Literatura, trabalha com a 
criação de afectos e perceptos, a ciência 
opera com funções e a filosofia no trabalho 
conceitual (DELEUZE; GUATTARI, 2013). 

Entre os três campos não há hierarquia, 
nem sobreposição, mas intercruzamentos 
na medida em que os três são criadores. 
Quando o filósofo aciona a literatura é para 
tencionar ressonâncias e conexões, deslocar 
filosofia e a literatura, pois uma filosofia é, 
antes de tudo, movente e criadora. Assim, 
quando a filosofia aciona a literatura não 
é para exemplificar conceitos, tampouco 
legitimá-los “A ressonância entre elas se dá 
na medida em que um agregado sensível 
vindo da literatura provoca a criação de 
um conceito ou então quando o conceito 
filosófico mobiliza um bloco de afectos e 
perceptos” (BARBIERI, 2015, p. 10).

Deleuze e Guattari não fazem em 
suas obras conexões com a literatura 
de Caio Fernando Abreu, entretanto, o 
enredo ficcional da obra caiofernandeana 
apresenta toda uma potência para 
movimentar o conceito de máquina de 
guerra, à medida que seus escritos criam 
aberturas, zonas de intensidades, dentro 
e fora do espaço ficcional, desarranjando 
e desterritorializando as estruturas, as 
formas, as identidades, as categorias, 
potencializando as forças inventivas em 
favor de um novo olhar, outra formas de 
existência.

A máquina de guerra é um modo de 
resistência dos nômades primitivos para 
não se deixar capturar pelo Estado e todos 
os seus códigos sociais. É na resistência 
da máquina de guerra nômade a um 
modo institucional de conduzir a vida, 
criando novas chances existenciais, que 
encontramos ressonâncias com a literatura 
de Caio Fernando Abreu, pois mais do que 
sugerir uma militância ativa de denúncia às 
repressões sociais de um período ditatorial, 
os escritos caiofernandeanos produzem 
abalos nas linhas demasiadamente duras 
que engendram a vida, para movimentar 
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os seus personagens, arrastando com eles 
imprecisões, desejos e devires. O corpus 
ficcional, selecionado, compreende dois 
contos da obra “Morangos Morfados”, 
a saber: “Terça-feira muito gorda” e 
“Sargento Garcia”, os quais foram tomados 
como inspiradores, como fio vermelho à 
construção textual, como uma espécie  
de ar. 

Escritura II: A máquina de guerra é um 
ato de resistência e criação e...

A máquina de guerra é um conceito 
criado pelo filósofo Gilles Deleuze em 
parceria com seu comparsa Félix Guattari, 
inaugurado na obra Mil Platôs. A noção de 
guerra empregada pelos autores em nada 
tem haver com o poder belicoso do Estado, 
seus soldados uniformizados, suas armas 
ou os seus tanques; a máquina de guerra 
não tem, necessariamente, por objeto, 
a guerra, pois esta surge como “objetivo 
segundo, suplementário ou sintético, no 
sentido em que está obrigada a destruir 
a forma-Estado e a forma-Cidade com 
as quais entra em choque” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2013, p. 15), ela é outra coisa, 
“um fluxo de guerra absoluta que escoa de 
um pólo ofensivo a um pólo defensivo e 
não é marcado senão por quantas (forças 
materiais e psíquicas que são como que 
disponibilidades nominais da guerra)” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 15, v. 5).

O plano filosófico Deleuze-Guattariano 
em Mil Platôs é reclamar uma multiplicidade 
que se dará a partir de uma “exterioridade 
da máquina de guerra ao aparelho de 
Estado e sua relação com a multiplicidade, 
com aquilo que não se deixa aprisionar” 
(MARQUES, 2009, p. 25). O liame existente 
entre a máquina de guerra e o aparelho de 
Estado é a do interior e exterior, em outras 

palavras, daquilo que ora se reduz (ou não) 
à soberania política do aparelho de Estado, 
visto que é a própria soberania quem 
define o Estado, ela “só reina sobre aquilo 
que ela é capaz de interiorizar, apropriar-se 
localmente” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, 
p. 23). 

O aparelho de Estado, para garantir 
sua soberania, investe todo um esforço 
para interiorizar territorialmente a máquina 
de guerra, a qual está constantemente 
fabulando linhas de fugas para afirmar sua 
exterioridade e, “Devido à capacidade 
em agenciar linhas de fuga e conectá-las 
ao exterior, a máquina de guerra sofre 
constantes e, às vezes, bem sucedidos 
ataques de captura por parte do Estado” 
(CARNEIRO, 2007, p. 220). 

Nessa perspectiva, máquina de guerra 
é bifurcada, tendo em vista sua liga- 
ção original com a guerra, em dois 
polos distintos. Em uma extremidade a 
encontramos apropriada pelo Estado para 
“subordina-lhe a fins políticos e lhe dá 
por objeto direto a guerra” (DELEUZE; 
GUARRATI, 2013, p. 23), uma linha de 
destruição, lutas e embates, no qual a 
guerra é institucionalizada e capturada; na 
outra está a máquinas de guerra nômade, 
incansável em sua tarefa de recusar a 
estrutura, a hierarquia e os modelos, uma 
guerra sem “derramamento de sangue” 
que “[...] não seriam definidas de modo 
algum pela guerra, mas por certa maneira 
de ocupar, de preencher o espaço-tempo, 
ou de inventar novos espaçostempos” 
(CARNEIRO, 2007, p. 212). A guerra, 
portanto, não é reduzida ao momento 
da batalha, mas, a inibição de poderes 
estáveis.

A exterioridade da máquina de guerra 
em relação ao aparelho de Estado constitui 
dentro da obra o primeiro axioma “A 
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máquina de guerra é exterior ao aparelho 
de Estado” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, 
p. 15), o qual será atestado por uma série 
de proposições1.

Na primeira proposição acerca da 
exterioridade da máquina de guerra, os 
autores recorrem à mitologia, a fim de 
caracterizar a soberania do Estado como 
aquilo que se deixa prender a suas duas 
cabeças mitológicas, a do “Rei-mágico”, 
(correspondente a divindade “Varuna”) 
e a do “Sacerdote-jurista” (se equivale a 
divindade “Mitra”). Ambas fazem parte 
do aparelho de Estado, uma dupla de 
articulação, alternando-se, rivalizando-se 
e completando-se para garantir, através de 
leis ou ameaças, a dominação (ONETTO, 
2008), portanto, o cumprimento das regras, 
normas, leis e prescrições são inerentes 
ao papel desempenhado pelo mago e o 
sacerdote, Varuna e Mitra, de modo que, 
nas palavras de Zordan (2014, p. 5) “os 
sujeitos do Estado pelas leis do estado se 
sintam salvaguardados da iminência de um 
ataque da máquina de guerra” (ZORDAN, 
2014, p. 5).  Todavia, a máquina de guerra 
não tem por intenção a batalha armada 
ou a defesa de um ataque, a máquina de 
guerra busca, antes de tudo, as travessias,  
 
1	 A) Pela mitologia, a epopéia, o drama e os jogos 

(Proposição I) Esta proposição é destrinchada ao trazer 
para o texto algumas ideias de Georges Dumézil, um 
filólogo francês que estuda as mitologias indo-europeias, 
as quais apontam que a soberania política apresentava 
duas cabeças com oposições: rei-mago/sacerdote-jurista; 
Rex/flamen; Raj/Brahma; Rômulo/Numa; Varuna/Mitra; 
déspota/legislador; ceifeiro/organizador. Outro exemplo 
que Deleuze-Guattari adotam para comparar a máquina 
de guerra e o aparelho de Estado são os dois jogos: xadrez 
e Gó; B) pela etnologia (proposição II) Deleuze e 
Guattari trazem para dentro da obra Pierre Clastres, com 
o intuito de deslizar seus pensamentos sobre a formação 
do Estado; C) pela epistemologia (proposição III) A 
exterioridade da máquina de guerra é confirmada ainda 
pela epistemologia, que deixa pressentir a existência e a 
perpetuação de uma “ciência menor” ou “nômade”; D) 
pela noologia (proposição IV) Para Deleuze-Guattari a 
noologia não pode ser confundida com um plano ideal, 
mas, sobretudo, estudar as imagens que constituem o 
pensamento e seu processo histórico.

o percurso, o movimento livre pelo terri- 
tório.

Assim, a máquina de guerra irá surgir 
na figura do guerreiro Indra, opondo-se as 
duas divindades mitológicas do aparelho 
de Estado, suas ações estão para o efêmero, 
sempre pronto para a batalha, dispensando 
uma preparação prévia. Indra, guerreiro 
mítico, resiste à soberania do aparelho 
de Estado e suas duas faces mitológicas, 
interpondo-se entre ambas sem, entretanto, 
deixar-se capturar por nenhuma delas  
em sua “estupidez, deformidade, lou- 
cura, ilegitimidade, usurpação, pecado” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2013, p. 18), po- 
rém, sem necessariamente implicar uma 
terceira condição ou uma alternativa. 

Indra está na ordem do devir, da 
potência de metamorfose, circula pelas 
brechas, uma multiplicidade que acontece 
no interstício das cabeças mitológicas 
do Estado, nas fretas abertas, escavando 
trincheiras, buracos. E nessa perspectiva 
a máquina de guerra se faz exterior, 
justamente porque ela, assim como Indra, 
não se deixa reduzir à soberania do 
Aparelho de Estado e suas duas cabeças 
mitológicas de dominação.

A resistência e a criação são forças 
motrizes de uma máquina de guerra 
nômade para conjurar a formação do 
aparelho de Estado. Entre ambas não há 
uma relação de evolução, hierarquia ou 
causalidade. Uma sociedade de Estado 
é engendrada em codificações, normas, 
condutas, leis... O nômade resiste a todo 
esse sistema de massificação que busca 
o agrupamento e a ordem, criando seus 
próprios modos de existência. Criar um 
modo de vida que destoe do universal é um 
ato de resistência. Assim, é na resistência 
e na criação de modos de existência que 
encontramos ressonâncias entre a máquina 



Costa, D. W. S., Brito, M. R. de  |  A literatura de Caio Fernando Abreu como máquina de guerra	 77

Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 73-85, jan.-jun. 2018	

de guerra deleuzeguattariana e a literatura 
de Caio Fernando Abreu.

Escritura III: A literatura como  
máquina de guerra

Há um excesso de cores e de  
formas pelo mundo. E tudo vibra  

pulsátil, fremindo.
(Caio Fernando Abreu, 2015)

A máquina de guerra é esse agen- 
ciamento produzido e operado pelas linhas 
de fugas. Uma máquina de guerra pode ser 
muito mais artística do que propriamente 
uma batalha sangrenta. A arte e suas va- 
riações voláteis, em especial a literatura, 
produzem forças, desejos que movimentam 
a máquina de guerra, alisando o território 
estriado. A literatura pode ser uma 
máquina de guerra, isto porque nem toda 
máquina de guerra é substancialmente 
criadora, ela também pode ser máquina 
de morte e destruição quando capturada 
pelas forças do Estado, ou seja, nem toda 
literatura é criadora, ela também pode ser 
uma literatura de Estado ou uma literatura 
maior (DELEUZE; GUATTARI, 1997).

Deleuze e Guattari (1997) dirão que 
existem literaturas cuja única função é 
representar as histórias universais. Essas, não 
interessam aos autores, mas as literaturas 
menores, as quais não buscam o modelo, 
o universal, mas possibilidades de fugir 
dele. Uma literatura que desterritorialize 
a língua oficial, subvertendo a realidade, 
desintegrando o real, nos faz escapar, 
buscar o novo. Na literatura menor tudo é 
político na medida em que desterritorializa 
grupos minoritários, marginalizados, 
ressoa vozes distintas, nômades, nela caso 
individual é necessário e indispensável. O 
próprio ato de existir é um ato político e 
revolucionário, o valor é coletivo, isto é, o 

interesse não reside unicamente no artista, 
ela toma conta de toda uma comunidade, 
inventa um povo (DELEUZE; GUATTARI, 
1997).

Tomamos aqui a literatura de Caio 
Fernando Abreu como uma verdadeira 
máquina de guerra ao modo Deleuze- 
Guattariana. De fato, os escritos (auto)
ficcionais do autor demarcam uma tex- 
tualização histórica relacionada ao perío- 
do de repressão, intolerância e violência 
da ditadura militar, bem como, também, 
o desconforto dos seus personagens frente 
as normatizações que lhes são impostas e o 
seu posicionamento  político de resistência, 
fundada na busca incansável por criar novas 
possibilidades de relacionamento consigo e 
com o outro, o que por si só demarca esse 
lugar de resistência nas suas obras. 

Contudo, demarcar situações de des- 
contentamento e as problemáticas sociais 
não é de todo suficiente para aduzir a 
literatura de Caio Fernando Abreu como 
máquina de guerra; é preciso, antes de tudo, 
ver em que medida a resistência produz 
abalos nos sistemas de organização social, 
criando linhas de fugas inventivas, povoando 
o deserto a vida de n’ possibilidades. Para 
isso, antes se faz imprescindível destacar 
a concepção de política da literatura aqui 
adotada, a qual encontra inspiração nas 
ideias de Rancière (2007, p. 70):

A política da literatura diferencia-se do 
engajamento dos escritores ao serviço de 
uma causa e da interpretação que as suas 
ficções podem dar das estruturas sociais 
e dos conflitos políticos. A política da 
literatura supõe que a literatura aja, não 
propagando ideias ou representações, 
mas criando um novo tipo de “senso 
comum”, reconfigurando as formas 
do visível comum e as relações entre 
visibilidade e significações. Esta política 
é, pois, consubstancial a um estatuto da 
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escrita, ao seu modo de se posicionar, 
à forma de experiência sensível que ela 
relata, ao tipo de mundo comum que 
ela constrói com os que lêem.

A política da literatura (auto)ficcional  
de Caio Fernando de Abreu ocupa um lugar 
de obstinada resistência, não por exercer 
uma militância, um engajamento, uma  
causa ou denuncia ao sistema asfixiante 
do regime militar e seus abusos de po- 
der, mas “por sua capacidade de criar 
aberturas dentro e fora do espaço ficcional, 
de desestabilizar visões demasiado con- 
servadoras, que não se limitam às con- 
figurações sócio-históricas figuradas” 
(FOSTER, 2015, p. 85). 

É nesse movimento de criação de um 
novo olhar que reside toda a potência para 
pensar os escritos caiofernandeanos como 
máquina de guerra, na medida em que 
eles ativam a criação de linhas de fugas 
que escavam trincheiras em um território 
estriado deixando vazar outros modos de 
existência.

A máquina de guerra literária caio- 
fernandeana opera desarranjando as formas 
de organizações e as relações socialmente 
construídas, produzindo possíveis abalos no 
corpo e no pensamento. Ela é uma criação 
de agenciamentos, mais do que sugerir uma 
militância ativa, embate entre posições 
polares e antagônicas, a máquina de guerra 
literária cria saídas, movimentos, linhas 
de fuga, um novo olhar, multiplicando e 
proliferando vidas no deserto e afirmando 
as potências da vida, pois nas palavras 
de Deleuze e Guattari (2013, p. 109) 
“um movimento artístico, científico, 
‘ideológico’, pode ser uma máquina de 
guerra potencial, precisamente na medida 
em que traça um plano de consistência, 
uma linha de fuga criadora, um espaço liso 
de deslocamento”.

Escritura IV: O Nômade é o inventor da 
máquina de guerra 

Deleuze e Guattari (2013) anunciam 
que a máquina de guerra é uma invenção 
nômade, uma forma de escapar do sistema 
de dominação estatal, um ato político de 
resistência, lutas travadas em meio ao 
deserto da vida para não se deixar aprisionar 
pelos grandes grupos populacionais e suas 
teias políticas centralizadoras, que visam 
somente a unidade.

O modo de vida nômade dos antigos 
primitivos inspirou Deleuze e Guattari 
na criação do conceito de máquina 
de guerra. O nômade primitivo estava 
sempre em movimento, de um ponto a 
outro, sem deixar de ignorá-los, “ainda 
que os pontos determinem trajetos, estão 
estritamente subordinados aos trajetos que 
eles determinam” (DELEUZE; GUATTARI, 
2013, p. 53) ocupando um espaço aberto, 
sem destinos. O trajeto do nômade não é 
linear, ele não se deixa estratificar em um 
território “o trajeto está sempre entre dois 
pontos, mas o entre-dois tomou toda a 
consistência e goza de uma autonomia bem 
como de uma direção própria” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2013, p. 53).

O nômade resiste, habita o meio, 
transita fora dos muros da cidade, de um 
ponto a outro, tornando o espaço um 
campo de intensidades, fluxos e matérias 
pré-formadas. No duplo movimento 
de entrar e sair, de habitar o dentro e o  
fora, reside a resistência nômade ao  
modo de vida sedentária do aparelho  
de Estado, uma resistência fundada na 
criação de um modo de vida nômade,  
que não responde aos comandos do 
aparelho de Estado, suas leis, seus sistemas 
educacionais e seus códigos sociais disci- 
plinares.



Costa, D. W. S., Brito, M. R. de  |  A literatura de Caio Fernando Abreu como máquina de guerra	 79

Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 73-85, jan.-jun. 2018	

O caloroso convite deleuzeguattariano 
é para, assim como os nômades primitivos, 
criarmos nossas próprias máquinas de 
guerra nômades. Os autores, porém, nos 
advertem que não é possível retornar às 
semióticas do nômade primitivo, pois é 
nessa sociedade que mendiga identida- 
des, leis e territórios que precisamos nos 
movimentar, criar linhas de fuga criadoras, 
escapar das unidades, das amarras sociais, 
para criar um modo de existência que está 
sempre aberto a experimentação.

Deleuze e Guattari (2013) explicam que 
o Estado é um Urstaat, ele é original, surge 
apenas uma vez, inclusive, está presente 
nas sociedades primitivas, o que interessa 
para esses autores é o próprio liame 
existente entre o Estado e estas sociedades 
que, mesmo fazendo parte dele, não lhe 
pertencem por natureza, estão em uma 
relação com o fora. O fora aqui colocado 
não se traduz a partir de um exterior, mas, 
sobretudo, está ligada a uma multiplicidade 
que o Estado não é capaz de dominar  
ou ser-lhe soberano (FERREIRA, 2014).  
Um fora que pode ser tanto máquinas 
mundiais como, também, de “mecanis- 
mos locais de bandos, margens, minorias, 
que continuam a afirmar os direitos 
das sociedades segmentárias contra os 
órgãos de poder do Estado” (DELEUZE; 
GUATARRI, 2013, p. 23).

Nos escritos (auto)ficcionais de Caio 
Fernando de Abreu os personagens são 
verdadeiras potências nômades, inventam 
suas próprias máquinas de guerra. Eles 
habitam um território estriado, marcado 
pelo autoritarismo do regime militar, 
porém, em suas vidas há sempre uma 
luta, uma batalha, um enfrentamento para 
alisar esse espaço, tornando-o um campo 
de intensidades, devires, experimentação 
e transgressão do que está posto, ainda 

que sejam penalizados pelo sistema social, 
como acontece nos contos “Terça-feira 
Gorda” e “Sargento Garcia”.

Nestes contos, os personagens, ho- 
mens, experimentam seus corpos e suas 
sexualidades para além dos padrões  
socialmente construídos, sem, entretanto, 
demarcar um lugar ou uma identidade. 
Percebe-se que algumas nomenclatu- 
ras como homossexualidade, heterosse- 
xualidade, gays, utilizadas rotineiramente 
para definir um comportamento sexual nas 
literaturas universais, são esvaziadas das 
escrituras de Caio Fernando Abreu, para 
dar lugar às intensidades dos afetos, pois 
as relações com o outro não respondem as 
leis sociais, elas são movimentadas a partir 
da potência daquele encontro, daquilo que 
o outro provoca e é provocado, arrastando 
o corpo e a vida para outros planos 
existenciais.

No conto “Terça-feira Gorda”, o 
narrador coloca em cena o encontro 
que teve com um homem em uma tarde 
de carnaval: “De repente ele começou 
a sambar bonito e veio vindo para mim. 
Olhava-me nos olhos quase sorrindo, 
uma ruga tensa entre as sobrancelhas, 
pedindo confirmação. Confirmei, quase 
sorrindo também” (ABREU, 2015, p. 73). 
Os personagens emitem signos, há um 
jogo de sedução, são olhares, gestos, mo- 
vimentos, uma dança dos corpos, toda  
uma linguagem corporal:

Na minha frente, ficamos nos olhando. 
Eu também dançava agora, acompa- 
nhando o movimento dele. Assim: 
quadris, coxas, pés, onda que desce, 
olhar para baixo, voltando pela cintura 
até os ombros, onda que sobe, então 
sacudir os cabelos molhados, levantar 
a cabeça e encarar sorrindo (ABREU, 
2015, p. 74).
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Uma atmosfera toma conta do ambiente: 
dois corpos, música, movimento, dança e 
desejo, instantes de segundo. O encontro 
é marcado pelo silêncio. Somente o corpo 
fala, uma linguagem do corpo, movimento 
antes das palavras, afinal o que poderiam 
elas dizer? Aqueles olhares, corpos suaves, 
marcados por músculos definidos, corpos 
suados, cabelo molhado, gestos lentos, 
piscados, gestos rápidos, sorrisos, uma 
dança das marés... Um convite a uma 
aproximação afetiva. Convite aceito! 

O desejo de sentir as vibrações daquele 
corpo esvaziou as identidades e suas cargas 
discursivas, pois, nas palavras do narrador, 
tratava-se de “apenas um corpo que por 
acaso era de homem gostando de outro 
corpo, o meu, que por acaso era de homem 
também” (ABREU, 2015, p. 74), porém, 
o olhar da multidão ainda preocupava o 
narrador:

Lembrei que tinha lido em algum 
lugar que a dor é a única emoção que 
não usa máscara. Não sentíamos dor, 
mas aquela emoção daquela hora ali 
sobre nós, e eu nem sei se era alegria, 
também não usava máscara. Então 
pensei devagar que era proibido ou 
perigoso não usar máscara, ainda mais 
no Carnaval (ABREU, 2015, p. 76).

Caio Fernando Abreu demonstra um 
cuidado em demarcar os contextos re- 
pressivos da época. Trata-se, se não, de  
um exercício político e revolucionário 
em sua literatura, porém é na criação de 
outros existenciais, para além de uma 
identidade, que reside sua máquina de 
guerra literária. Os personagens, ainda 
que asfixiados pelos regimes socialmente 
definidos como padrão, são violenta- 
mente arrastados para a experimentação 
da vida:

Tiramos as roupas um do outro, depois 
rolamos na areia. Não vou perguntar 
teu nome, nem tua idade, teu telefone, 
teu signo ou endereço, ele disse. O 
mamilo duro dele na minha boca, a 
cabeça dura do meu pau dentro da mão 
dele. O que você mentir eu acredito, 
eu disse, que nem marcha antiga de 
Carnaval. A gente foi rolando até onde 
as ondas quebravam para que a água 
lavasse e levasse o suor e a areia e a 
purpurina dos nossos corpos. A gente 
se apertou um contra o outro. A gente 
queria ficar apertado assim porque nos 
completávamos desse jeito, o corpo de 
um sendo a metade perdida do corpo do 
outro. Tão simples, tão clássico. A gente 
se afastou um pouco, só para ver melhor 
como eram bonitos nossos corpos nus 
de homens estendidos um ao lado do 
outro, iluminados pela fosforescência 
das ondas do mar. Plâncton, ele disse, é 
um bicho que brilha quando faz amor. E 
brilhamos (ABREU, 2015, p. 77). 

Como os nômades, os personagens 
transitaram pelo território estriado do 
aparelho do Estado, um território marcado 
pelos códigos sociais, escavando neles 
buracos, fendas, para dar vazão à criação 
de um modo de existência, mesmo que 
seja punido por isso, como assim termina 
o conto “Terça-feira Gorda”:

Mas vieram vindo, então, e eram 
muitos. Foge, gritei, estendendo o 
braço. Minha mão agarrou um espaço 
vazio. O pontapé nas costas fez com 
que me levantasse. Ele ficou no chão. 
Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, 
olha as loucas. Olhando para baixo, 
vi os olhos dele muito abertos e sem 
nenhuma culpa entre as outras caras dos 
homens. A boca molhada afundando no 
meio duma massa escura, o brilho de 
um dente caído na areia. Quis tomá-
lo pela mão, protegê-lo com meu 
corpo, mas sem querer estava sozinho 
e nu correndo pela areia molhada, os 
outros todos em volta, muito próximos. 
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Fechando os olhos então, como um filme 
contra as pálpebras, eu conseguia ver 
três imagens se sobrepondo. Primeiro 
o corpo suado dele, sambando, vindo 
em minha direção. Depois as Plêiades, 
feito uma raquete de tênis suspensa no 
céu lá em cima. E finalmente a queda 
lenta de um figo muito maduro, até 
esborrachar-se contra o chão em mil 
pedaços sangrentos (ABREU, 2015, 
p. 77-78).

A relação amorosa entre os personagens 
termina com atos violência das pessoas que 
transitavam pelo local, um desconforto do 
outro em relação a um modo de existência. 
Caio Fernando opera toda uma denúncia 
aos sistemas vigentes de repressão social, 
mas, enquanto máquina de guerra, as 
denúncias sociais são apenas um dos 
elementos de resistência da literatura 
deste autor. Os encontros na literatura 
de Caio Fernando Abreu são sempre 
intensivos, marcado pelo acaso, pelo 
efêmero, traçados nas linhas afetos e forças 
intensivas, que colocam os personagens 
em outro campo de perspectiva, nem eles 
próprios sabem, mas ao entregarem os seus 
corpos à experimentação do outro e de si 
mesmo, também, entregaram suas vidas ao 
incerto.

Escritura V: A máquina de Guerra e seu 
aspecto espacial-geográfico

O nômade, inventor da máquina 
de guerra, cria para si outros modos 
de habitar o mundo, inventando seu 
próprio território, vagando por trajetos 
indefinidos, de um ponto a outro em um 
espaço geográfico, agregando elementos 
aritméticos característicos da máquina de 
guerra, valendo-se de armas afetivas, eis, 
portanto, os três aspectos dessa máquina 
de guerra nômade: um aspecto espacial-

geográfico, um aspecto aritmético ou 
algébrico e, um aspecto afetivo.

O movimento tracejado pelo nômade 
é a primeira característica da máquina de 
guerra, seu aspecto espacial geográfico. Ao 
longo do livro Mil platôs (2013), Deleuze e 
Guattari explicitam um modo de vida do 
aparelho de Estado, uma existência voltada 
para o sedentarismo e a estratificação no 
território, como consequência da oferta 
de recursos (água, alimento, energia...). O 
sedentário possui uma relação de propósito 
com o território, ao passo que na vida 
nômade, ao contrário, esses recursos só 
existem para serem abandonados e estão 
ligados aos trajetos que mobilizam a vida 
nômade “o ponto de água só existe para 
ser abandonado, e todo ponto é uma 
alternância e só existe como alternância” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 53). 

Os caminhos percorridos entre ambos, 
sedentários x nômade, possuem funções 
completamente distintas. Enquanto no 
sedentarismo o trajeto consiste em distribuir 
os homens num espaço fechado, regulado 
e atribuído, o nômade distribui os homens 
(ou animais) num espaço aberto, indefinido 
e não comunicante, uma distribuição 
sem fronteiras. Enquanto o espaço do 
sedentário é estriado, o nômade desliza 
por um espaço liso, sem traços, sem muros 
ou fronteiras.

A máquina literária caiofernandeana 
opera sempre por deslocamentos, o movi- 
mento é sempre iminente, sem necessa- 
riamente está ligado à locomoção do corpo 
entre cidades, estados, bairros..., embora 
também o faça como forma de buscar 
outras experimentações, o movimento 
também acontece no pensamento. Seus 
personagens são desterriorializadores por 
excelência, até fixam no território, mas 
somente para extrair daquele espaço as 
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experimentações do corpo, as cores, os 
sons, os devires, logo partem para outras 
experiências, outros espaços, outros 
mundos.

Foster (2011, p. 18) faz uma leitura 
semelhante da obra caiofernandeana:

Seus personagens estão sempre em 
deslocamento. “Esse movimento pode  
efetuar-se de modo lento ou rápido, 
curto ou longo, calmo ou frené- 
tico, embora, no mais das vezes, cor- 
responda à segunda de todas essas 
alternativas. Mas não se trata apenas 
de deslocamento físico, embora esse 
ocorra inúmeras vezes, entre locais ou 
no mesmo local. Os personagens de 
Caio como os nômades de Deleuze 
estão sempre em movimento, mesmo 
parados. Mesmo quando imóveis, há 
sempre um trajeto trilhado por eles, na 
busca de si mesmo ou do outro, e de si 
mesmo no outro.

No conto “Sargento Garcia”2, os 
personagens fissuram os códigos sociais e 
tradicionais do amor romântico arrastando 
seus corpos para a experimentação de um 
sexo que foge do tradicional. O encontro 
fortuito entre os corpos de Hermes e o 
sargento Garcia é irradiado por uma troca 
de signos, entre os personagens, que inicia 
ainda no carro a caminho da pousada:

Pegou na minha mão. Conduziu-a até 
o meio das pernas dele. Meus dedos se 
abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. 
Quase estourando a calça verde. Mo- 
veu-se, quando toquei, e inchou mais. 
“Cavidades-porosas-que-se-enchem-
de-sangue-quando-excitadas”. Meu  
 

2	 O narrador Hermes nos conta que, no dia de sua 
apresentação ao serviço militar obrigatório, foi dispensado 
por ser arrimo de família. Porém, no caminho de volta 
para casa, foi abordado pelo sargento que o dispensara 
e recebeu um assédio sexual descarado da autoridade. 
Eles vão a um hotel, mas Hermes não se deixa penetrar. 
Mas o sargento tem um orgasmo sobre o rapaz. Hermes 
foge assustado e decide que começará a fumar no dia 
seguinte.

primo gritou na minha cara: maricão, 
mariquinha, quiáquiáquiá. O vento 
descabelava o verde da Redenção, os 
coqueiros da João Pessoa. Mariquinha, 
maricão, quiáquiáquiá. E não, eu não 
sabia (ABREU, 2015, p. 123).

Aquilo tudo era novo para o jovem, 
“Nunca Fiz isso” (ABREU, 2015, p. 123) 
dispara Hermes ao seu destinatário, 
sargento Garcia, o qual irradiado por uma 
estranheza o questiona, “Mas não me 
diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma 
sacanagenzinha ali, na beira da sanga? 
Nem com mulher? Com china de zona? 
Não acredito. Nem nunca barranqueou 
égua? Tamanho homem” (ABREU, 2015, 
p. 123), diante da resposta negativa, Garcia 
se oferece para ensinar o rapaz, o convite é 
prontamente aceito por Hermes:

Traguei fundo. Uma tontura me subiu 
pela cabeça. De dentro das casas, 
das árvores e das nuvens, as sombras 
e os reflexos guardados espiavam, 
esperando que eu olhasse outra vez 
direto para o sol. Mas ele já tinha caído 
no rio. Durante a noite os pontos de 
luz dormiam quietos, escondidos, 
guardados no meio das coisas. Ninguém 
sabia. Nem eu. – Quero – eu disse 
(ABREU, 2015, p. 124)

Hermes é pura intensidade, sempre 
aberto à experimentação das potências 
criadoras de existências em meio ao deserto 
da vida, mas é com o sargento Garcia que 
podemos ver como a máquina de guerra, e 
sua resistência ao modelo instituído, criam 
fissuras em um aparelho de Estado, mesmo 
estando imbricada nele. Garcia era um 
militar ligado a um contexto de autoritaris- 
mo e machismo excludente. Território 
fechado, marcado pelo uno e o idêntico. 
Nele as singularidades não encontram 
forças de vida. É preciso alisar o espaço, 
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torná-lo intensivo, afetivo, territorializá-
lo e desterrializá-lo, resistir aos modos de 
dominação, sem necessariamente implicar 
uma luta armada, antes deslizar pelo 
território, como um nômade, extraindo o 
que há de mais potente para experimentar 
o corpo e suas forças. 

No encontro amoroso com Hermes, 
Garcia fissura a imagem do militar, coloca-a 
em deriva, em nome de criação de um 
modo de vida outro, uma vida que está 
em trânsito, movimentada pelos encontros, 
neles os personagens se alimentam um do 
outro, extraindo as sensações, os amores, 
as paixões, lançando-se no mar das 
incertezas. 

Todavia, a desterritorialização é o prin- 
cípio motriz do nômade. Se ele territorializa 
no território é para extrair as potências de 
vida, mas o abandono vem em seguida. 
Garcia e Hermes, como verdadeiros 
nômades, não se deixam estratificar nesse 
espaço confortável do amor romântico,  
da experiência amorosa extraíram o que  
de mais potente aquele encontro pode 
ofertar, para, então, retornar o percurso, 
pois é no caminho que o nômade faz sua 
morada. 

O encontro entre os personagens é 
marcado pelo efêmero, cada um segue 
seu caminho, seu próprio trajeto, sem 
trocarem nomes, telefones ou endereços, 
um futuro certo, a única certeza que ficou 
é que não eram mais os mesmos, aquelas 
experiências os levarão a outros mundos 
possíveis, tracejar novos caminhos, novas 
possibilidades de existência.

Escritura VI: A máquina de guerra tem 
uma ciência nômade 

A exterioridade da máquina de guerra 
em relação ao aparelho de Estado se deve, 

em parte, à existência de uma ciência 
nômade ou menor em oposição à ciência 
sedentária ou régia do Estado. A ciência 
nômade opera por meio de um modelo 
hidráulico, nele o que interessa são os 
fluxos, os devires, a heterogeneidade, 
opondo-se ao modelo sólido do aparelho 
de Estado, uma vez que este se preocupa 
em construir o idêntico, o eterno, o estável. 
A ciência régia busca estabelecer uma 
verdade (DELEUZE; GUATTARI, 2013). 

Para além do modelo sólido do Aparelho 
de Estado, as escrituras caiofernandianas 
não têm compromisso com a representação, 
à unidade ou o homogêneo. Seus contos 
não fazem alusão aos romances universais 
com as suas identidades, ao contrário, 
os seus escritos ascendem sempre a uma 
ciência nômade, hidráulica, por onde 
escorrem os fluxos, as cores, os sons, os 
devires, os desejos... em favor de uma 
heterogeneidade que potencializa a vida. 

Quando Caio Fernando Abreu nos 
apresenta o encontro amoroso entre dois 
homens em uma noite de carnaval no conto 
“Terça-feira Gorda” ou narra a primeira 
experiência sexual do jovem Hermes com 
outro homem no conto “Sargento Garcia”, 
não se trata de contar as suas experiências, 
pois “escrever não é contar as próprias 
lembranças, suas viagens, seus amores 
e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 
1997, p. 12), busca-se, antes de tudo, 
afirmar uma multiplicidade de vida que 
está para além do binarismo biológico da 
ciência régia, inventar um povo, colocar 
a língua em deriva. A vida se dá nos 
contos caiofernandeanos na ordem do 
heterogêneo, cortes de fluxos, intensidades, 
forças que os arrastam, forças que nem 
mesmo seus personagens entendem, e 
nem assim o querem, não há uma intenção 
de interpretar, mas experimentar.
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Mais do que indicar um caminho, 
uma verdade, uma resposta, o esforço 
da máquina literária de Caio Fernando 
Abreu é sempre inventar problemas, 
movimentar o pensamento, isto porque 
a ciência nômade possui um modelo 
problemático que é “afetivo e inseparável 
das metamorfoses, gerações e criações na 
própria ciência” (DELEUZE; GUATTARI, 
2013, p. 26), ao passo que a ciência de 
Estado “modelo teoremático” de ciência, 
isto é, “baseado numa racionalidade 
pressuposta, para a qual os problemas não 
passam de obstáculos a serem superados 
rumo ao elemento essencial” (ONETO, 
2008, p. 147). 

A literatura de Caio Fernando Abreu 
não busca reproduzir através de modelos 
engessados, sem alterações. Sua intenção 
é percorrer um movimento intensivo, 
descodificando-se, agitando-se diante 
das singularidades que escapam, não 
empedrando suas invenções, mas “seguir 
um fluxo num campo de vetores, onde 
singularidades se distribuem como outros 
tantos acidentes (problemas)” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2013, p. 42). Criar problemas 
antes de estabelecer verdades, o coletivo 
antes do individual, este é todo o esforço 
da máquina de guerra caiofernandeana.

Escritura VII: deslizamentos 

As linhas que tecem a literatura de Caio 
Fernando Abreu compõem uma verdadeira 
máquina de guerra. Na velocidade do 
movimento que reside toda a sua potência 
inventiva para criar outros possíveis. O 
movimento é o princípio motriz que rege 
seus personagens/nômades, impulsiona- 
dos por encontros, afetos, forças vitais, 
intensidades. Tracejam um caminho fluído, 
deixando apenas rastros, pegadas fincadas 

na areia, não para serem seguidas, elas são 
traçadas na intensidade dos instantes, dos 
segundos, até serem desfiguradas pelas 
forças do vento. O crucial não é o caminho 
percorrido, mas o abandono do território, o 
trânsito, o deslizamento. Somos convidados 
por Caio Fernando Abreu a nos tornarmos 
um estrangeiro em nosso próprio território, 
pois somente assim seremos capazes de 
criar nossos próprios modos de vida.

A máquina de guerra caiofernandeana 
opera assim, pelas bordas, criando 
aberturas dentro e fora do espaço ficcional, 
um pensamento nômade que cria saídas, 
linhas de fugas, pois a máquina de 
guerra literária é esse esforço de não se 
deixar capturar pelos regimes totalitários 
que visam à unidade, o agrupamento 
populacional, uma verdadeira “Torres 
de Babel” – um único povo e uma única 
língua. No abandonar do território, no ser 
um viajante, reside a potência da literatura 
caiofernandeana como máquina de guerra.

De caminhos fluídos, da gagueira na 
língua e na fala fragmentada, de um ainda 
povo por vir, do não-dito e das imprecisões, 
de resíduos e das bordas emergem a 
máquina literária de Caio Fernando Abreu. 
Uma máquina de múltiplas entradas e 
muitos becos, inclusive sem saída, uma 
máquina que busca a experimentação de si, 
ainda que seja no outro. O funcionamento 
dessa máquina é sempre um corte, um 
fluxo. Uma paixão pelas palavras, mas que 
há também um desejo de esvaziá-las das 
suas significações, processando toda uma 
lógica do sentido em sua máquina de guerra 
literária. A literatura de Caio Fernando 
Abreu é assim, um encontro alegre, sem 
deixar de ser desconfortável, um encontro 
que movimenta o pensamento, arrasta 
o leitor para o deserto, caminhar pelas 
dunas, pela areia, sem limites marcados 
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pelo horizonte, um ponto de partida ou 
uma linha de chegada. Sem mais, resta-
nos o convite à leitura desta inspiradora 
máquina literária. Ler, experimentar, criar, 
resistir... Este é o caloroso convite de Caio 
Fernando Abreu. Declaremos, pois, grito 
de guerra a todas as verdades acabadas, as 
unidades, ao sedentarismo, ao Aparelho de 
Estado, criando linhas de fuga nômade. Eis 
o desafio desta escrita.
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