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Ontem ainda, suspirava:  
“Céu! Somos os condenados da terra!”.

Arthur Rimbaud

A gente era tão feliz. Eu, ele, os três 
filhos já paridos e um ainda por vir.

A gente era tão feliz que nossa feli- 
cidade era assunto na vizinhança. A Eni 
sempre me dizia que um dia ia encontrar 
um homem bom e trabalhador que nem 
o meu.

Era verdade, o meu trabalhava muito. 
De dia. De noite. Catava o que via pela 
frente, corria pra vender e voltava pra catar 
mais. 

Da rua trazia o pão de cada dia e, às 
vezes, trazia também umas roupas pra mim 
e uns brinquedos pras crianças.

Tem gente rica por aí que joga no lixo 
as coisas que ainda tão nova. Se tem um 
furinho, nós costura. Se tá manchado... 
quem vai notar?

E esse negócio de validade também é 
bobagem, tu não acha?

Pois eu acho que sim. Deve ser pras 
fábrica venderem mais. Sabe quantas vezes 
eu morri por causa disso? Nenhuma. É 
sério, não ri não!

Nossa vida era assim mesmo. Boazinha. 
Como Deus queria. Homem bom que nem 
aquele, nunca mais. Trabalhador, nunca 
ergueu a mão pra mim nem pros menino. 
Não bebia, não fumava, nem andava por aí 
tendo assunto com mulher.

Vivia cansado. Tadinho. É porque 
trabalhava demais. Quando largava a 
carroça, para dar um descanso pro Agenor 
– é, é, o cavalo –, andava por aí atrás de 
bico pra fazer. Pra não deixar faltar nada, 
sabe. Nunca deixou. A gente não tinha o 
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do bom e do melhor, mas também nunca 
passamos precisão.

Ele andava feliz da vida porque tava 
pra chegar mais um guri. Minha barriga mal 
e mal aparecia, mas ele falava todo o dia 
com o moleque.

Tu sabe que eu até dizia pra ele que 
isso era maluquice. Tu tá é falando com  
as minhas tripa, homem! Ele ria. E con- 
tinuava cantando e falando pro meu  
umbigo.

As criança são tudo a cara dele. Cuspido 
e escarrado. Como é que pode, né?

Além dos dois meninos e da menina, 
tava chegando mais um machinho. Ele já 
tinha me deixado avisada “vamo tentar de 
novo. Quero mais uma guria”.

Juntou dinheiro um tempão porque 
queria comprar uma tevezinha que o Zé 
ali da esquina tava querendo vender.

Um dia chegou em casa e já foi gritando 
lá do portão, nem deu tempo da gente 
chegar lá. Veio correndo com a TV na mão. 
Pequena, preta e branco, sabe?

Colocou lá no quarto. Que é sala 
também, que a casa é pequena.

E nós assistia sempre. O jornal, a no- 
vela do 12 e quando chegava no filme ele 
sempre dormia. Tadinho.

Gostava de assistir as coisas com as 
criança por perto. Deitava um num braço, 
o outro noutro braço e a guria ficava por 
cima da barriga dele. Às vezes, quando ele 
queria me fazer um chamego, me chamava 
para assistir também e encostava a cabeça 
na minha barriga.

Ele sonhava demais, sabe?
Queria dar uma vida melhor pras 

criança. Porque a gente num teve, né. 
Pra nós tudo foi difícil. Sempre na dureza, 
desde pequenos.

Daí, deitado na minha barriga, ele disse 
que nós precisava de uma casa maior, com 

pátio, pra ter espaço pros bichos e pras 
crianças...

Ficou quieto um tempão. Já era hora 
do filme e eu achei que ele tinha dormido. 
Trabalhava muito. Tadinho.

Mas não. Ele deitou em cima da minha 
barriga, com as criança encostada nos 
braços dele e daí não acordou mais. Tu 
acredita?

Tu não faz ideia de como doeu. Eu 
ainda choro toda noite, mas não deixo as 
criança ver.

A gente era tão feliz.
Sem ele ficou difícil cuidar das crianças 

e mais com guri que tava na barriga.
Começamo a passar fome e necessidade. 

Eu me entreguei, é verdade. Quase morri. 
O doutor disse que era depressão, que eu 
devia fazer um esforço para poder cuidar 
dos meus filhos que era tudo pequeno e 
precisavam de mim. Já num tinham o pai.

Mas eu não conseguia. Queria morrer 
com ele. Nem banho tomava mais. Por que 
Deus não me levou junto, hein?

Eu pedia pra Deus me levar.
Daí um dia veio uma mulher da igreja, 

uma crente, sabe?
Achei que era Deus falando comigo. 

Ela disse que ia me ajudar a melhorar. Eu 
acreditei.

As crianças e eu tava passando fome. 
Vivendo tipo bicho. Achei que ela ia ajudar 
a gente com comida e só.

Deu uma cesta básica. Uns dias depois 
perguntou se eu queria ajuda para cuidar 
das crianças. Eu estava há tanto tempo sem 
comer, tão fraca, tão fraca. Tu lembra como 
eu era, né?

Daí aceitei. Ela levou minha guria pra 
casa dela. Nunca mais trouxe de volta, 
nunca mais me devolveu.

Encontrei ela esses dia na rua, tava com 
a Vitória do lado. Achei que ela ia gostar 
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de ver os irmão dela, que já tavam com os 
olhos cheio d’água. Tadinhos.

Que nada. Olhou de longe e nem quis 
dar um beijo neles. Disse que eles fede. E 
eu também. Agora ela chama a crente de 
mãe. E eu não.

Ah, eu não vou na polícia, né. Como 
vou reclamar se ela tava tentando me 
ajudar, né.

Ah, não. Isso não. Não peço mais ajuda 
pra ninguém.

Antes a gente era seis. Eu pedi ajuda e 
agora a gente ficamo só em quatro.

Deus me livre precisar de ajuda de 
novo. Não posso mais perder ninguém.
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