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Ontem ainda, suspirava:

“Céu! Somos os condenados da terra!”.

A gente era tao feliz. Eu, ele, os trés
filhos ja paridos e um ainda por vir.

A gente era tao feliz que nossa feli-
cidade era assunto na vizinhanca. A Eni
sempre me dizia que um dia ia encontrar
um homem bom e trabalhador que nem
0 meu.

Era verdade, o meu trabalhava muito.
De dia. De noite. Catava o que via pela
frente, corria pra vender e voltava pra catar
mais.

Da rua trazia o pao de cada dia e, as
vezes, trazia também umas roupas pra mim
e uns brinquedos pras criangas.

Tem gente rica por ai que joga no lixo
as coisas que ainda tao nova. Se tem um
furinho, nés costura. Se td manchado...
quem vai notar?

ARTHUR RIMBAUD

E esse negocio de validade também é
bobagem, tu nao acha?

Pois eu acho que sim. Deve ser pras
fabrica venderem mais. Sabe quantas vezes
eu morri por causa disso? Nenhuma. E
sério, nao ri nao!

Nossa vida era assim mesmo. Boazinha.
Como Deus queria. Homem bom que nem
aquele, nunca mais. Trabalhador, nunca
ergueu a mao pra mim nem pros menino.
Nao bebia, ndo fumava, nem andava por ai
tendo assunto com mulher.

Vivia cansado. Tadinho. E porque
trabalhava demais. Quando largava a
carroga, para dar um descanso pro Agenor
— é, é, o cavalo —, andava por ai atras de
bico pra fazer. Pra nao deixar faltar nada,
sabe. Nunca deixou. A gente nao tinha o
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do bom e do melhor, mas também nunca
passamos precisao.

Ele andava feliz da vida porque tava
pra chegar mais um guri. Minha barriga mal
e mal aparecia, mas ele falava todo o dia
com o moleque.

Tu sabe que eu até dizia pra ele que
isso era maluquice. Tu ta é falando com
as minhas tripa, homem! Ele ria. E con-
tinuava cantando e falando pro meu
umbigo.

As crianga sao tudo a cara dele. Cuspido
e escarrado. Como é que pode, né?

Além dos dois meninos e da menina,
tava chegando mais um machinho. Ele ja
tinha me deixado avisada “vamo tentar de
novo. Quero mais uma guria”.

Juntou dinheiro um tempao porque
queria comprar uma tevezinha que o Zé
ali da esquina tava querendo vender.

Um dia chegou em casa e ja foi gritando
& do portdo, nem deu tempo da gente
chegar la. Veio correndo com a TV na mao.
Pequena, preta e branco, sabe?

Colocou la no quarto. Que é sala
também, que a casa é pequena.

E nos assistia sempre. O jornal, a no-
vela do 12 e quando chegava no filme ele
sempre dormia. Tadinho.

Gostava de assistir as coisas com as
crianga por perto. Deitava um num braco,
o outro noutro brago e a guria ficava por
cima da barriga dele. As vezes, quando ele
queria me fazer um chamego, me chamava
para assistir também e encostava a cabega
na minha barriga.

Ele sonhava demais, sabe?

Queria dar uma vida melhor pras
crianca. Porque a gente num teve, né.
Pra nés tudo foi dificil. Sempre na dureza,
desde pequenos.

Dai, deitado na minha barriga, ele disse
que nos precisava de uma casa maior, com
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patio, pra ter espago pros bichos e pras
criancas...

Ficou quieto um tempao. Ja era hora
do filme e eu achei que ele tinha dormido.
Trabalhava muito. Tadinho.

Mas nao. Ele deitou em cima da minha
barriga, com as crianga encostada nos
bracos dele e dai ndao acordou mais. Tu
acredita?

Tu ndo faz ideia de como doeu. Eu
ainda choro toda noite, mas nao deixo as
crianca ver.

A gente era tao feliz.

Sem ele ficou dificil cuidar das criancas
e mais com guri que tava na barriga.

Comecgamo a passar fome e necessidade.
Eu me entreguei, é verdade. Quase morri.
O doutor disse que era depressao, que eu
devia fazer um esforco para poder cuidar
dos meus filhos que era tudo pequeno e
precisavam de mim. Ja num tinham o pai.

Mas eu nao conseguia. Queria morrer
com ele. Nem banho tomava mais. Por que
Deus nao me levou junto, hein?

Eu pedia pra Deus me levar.

Dai um dia veio uma mulher da igreja,
uma crente, sabe?

Achei que era Deus falando comigo.
Ela disse que ia me ajudar a melhorar. Eu
acreditei.

As criangas e eu tava passando fome.
Vivendo tipo bicho. Achei que ela ia ajudar
a gente com comida e s6.

Deu uma cesta basica. Uns dias depois
perguntou se eu queria ajuda para cuidar
das criangas. Eu estava ha tanto tempo sem
comer, tao fraca, tao fraca. Tu lembra como
eu era, né?

Dai aceitei. Ela levou minha guria pra
casa dela. Nunca mais trouxe de volta,
nunca mais me devolveu.

Encontrei ela esses dia na rua, tava com
a Vitéria do lado. Achei que ela ia gostar
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de ver os irmao dela, que ja tavam com os
olhos cheio d’agua. Tadinhos.

Que nada. Olhou de longe e nem quis
dar um beijo neles. Disse que eles fede. E
eu também. Agora ela chama a crente de
mae. E eu nao.

Ah, eu nao vou na policia, né. Como
vou reclamar se ela tava tentando me
ajudar, né.
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Ah, ndo. Isso ndo. Nao pego mais ajuda
pra ninguém.

Antes a gente era seis. Eu pedi ajuda e
agora a gente ficamo s6 em quatro.

Deus me livre precisar de ajuda de
novo. Nao posso mais perder ninguém.
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