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Resumo: A partir do conceito de unheimliche, de Sigmund Freud, e de algumas 
proposições de Ricardo Piglia acerca da natureza da ficção – e também tendo por 
base as ideias sobre o conto de autores como Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe – o 
presente texto propõe um debate sobre as motivações, a concepção, e o percurso 
de escrita e revisão do conto enquanto água. Nesse processo de investigação 
genética de seu próprio texto, Altair Martins discute alguns aspectos fundamentais 
da narrativa, como as premissas de enredo e estrutura, a escolha e fixação do 
narrador, e a caracterização do espaço e dos personagens. 
Palavras-chave: conto; crítica genética; processo criativo.

Abstract: Departing from the concept of unheimliche by Sigmund Freud and the 
ideas of Ricardo Piglia about the nature of fiction - and also having as basis the 
ideas of authors like Jorge Luis Borges and Edgar Allan Poe about the short story - 
the present text proposes a discussion of motivations, the creation, the writing and 
revision process of short story enquanto água. In this genetic investigation of his own 
text, author Altair Martins discusses some fundamental aspects of narrative, like plot 
and structure, the choice of point of view, and the characterization of setting and 
characters.
Keywords: short story; genetic criticism; creative process.

1	 “Algo sinistro no seio do  
	 mundo familiar”

o que podemos imaginar sempre 
existe, em outra escala, em outro 
tempo, nítido e distante, como 
num sonho.

Ricardo Piglia

Lembro do professor de Filosofia 
que nos pediu para imaginar nosso pior 

pesadelo: ele dava aula distribuindo tarefas. 
E imaginar o pesadelo, pondo-o no papel, 
significava a resolução, naquela altura do 
mundo, de todos os compromissos da 
filosofia. Ao pesadelo imaginado juntou-se 
o pesadelo lido em não sei quais linhas 
(me imagino com um livro na mão, sobre 
o beliche da casa de Guaíba, vendo o 
que as palavras faziam ver sem que nada 
mostrassem: um homem, após ser atraído 
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pela vizinha viúva e irresistivelmente bela, 
era tentado a provar da sopa de uma 
terrina até perceber-se transformado em 
um peixe). O autor me escapa, e talvez não 
importe mais. À história lida acrescentaram-
se elementos de outra escala: e se um 
gato entrasse na casa da viúva? Lembro 
e percebo agora o quanto de realidade a 
ficção comporta em si mesma.

Com o unheimliche de Freud abre-se 
a esfera dos contos que, se diz, escapam 
à realidade – aqueles firmados na estra- 
nheza, nos quais se encaixam, dentre 
outras, as denominações de “fantásticos”, 
“estranhos” ou “maravilhosos”. O que se 
torna “sinistro no seio do mundo familiar” 
é justamente o elemento de ruptura com 
o caminho seguro da leitura – um desvio, 
não programado pelo leitor, cuja aparição, 
entretanto, ocorre dentro das regras do 
jogo. No caso do conto, o jogo se dá no 
seio familiar da leitura: desde a primeira 
linha, a teia de significação de um conto 
nos envolve, tornando-se familiar por mais 
estranha a forma com que se manifeste. 
O mundo da leitura abre uma atmosfera 
íntima, isolada, cujo sigilo aproxima-se da 
nudez. Nesse estado, o leitor se desnuda 
numa imagem de susto ou de encanto 
que só ele vê através do livro, como um 
pomo aberto na mão. Ricardo Piglia, ao 
contemplar uma miniatura de Buenos 
Aires produzida por um fotógrafo e vista 
de tão distante mesmo quando tão de 
perto, associa-a ao processo de leitura, 
dessa forma: aquele que contempla é um 
leitor, e portanto precisa estar sozinho. Essa 
aspiração à intimidade e ao isolamento 
explica o sigilo que cercou seu projeto até 
hoje.

Ao ler um conto, estamos, de mesma 
forma, apropriando-se da distância que 
encontramos em algo tão perto. O horror, 

como gênero, funciona na narrativa curta 
como o desvelamento dos medos que 
julgávamos distantes e que, porém, podem 
ser reconhecidos com familiaridade. 
Sua essência, como conto de evasão, é 
a surpresa, menos ou mais agradável em 
proporção à qualidade das impressões de 
ruptura que alcança. A fixação do leitor pela 
estranheza advém da delícia de descobrir 
novidade no seu domínio de leitura. Ser 
surpreendido, por mais “sinistra” que seja 
a surpresa, permite escapar da atmosfera 
inerte do mundo ordenado. É o que leva o 
leitor ao conto de estranheza. É o que nos 
leva a escrevê-los.

De fato, os contos de estranheza 
causam prazer. Porém, se o prazer, no 
caso do leitor, advém da sensação de ser 
surpreendido desnudo, para o escritor 
nada resta na caixa de Pandora. Enquanto o 
leitor experimenta, por catarse, a purgação 
do horror ou da surpresa, o escritor prova 
a sensação não menos prazerosa de 
estabelecer as regras do familiar e do sinistro. 
O que ocorre é que a escrita de um conto 
de base realista causa mais sofrimento à 
medida que os elementos de ligação com o 
real seguem as regras do mundo ordenado, 
cujo domínio também se estende ao leitor. 
Ambos estão pisando o “seio familiar”, o 
que equivale a dizer que o leitor tem pleno 
domínio desse mundo que, embora irreal, 
imprime-se da realidade com que é lido. 
O blefe comportamental de personagens e 
narradores, nesse caso, é a única estratégia 
de que dispõe o escritor para vencer o 
jogo. Ricardo Piglia aplica a idéia de Lévi-
Strauss, segundo a qual a obra de arte seria 
um modelo reduzido do real:

A realidade trabalha em escala real, 
tandis que l’art travaille à l’échelle 
réduite. A arte é uma forma sintética 
do universo, um microcosmo que 
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reproduz a especificidade do mundo. 
A moeda grega é um modelo em escala 
de toda uma economia e de toda uma 
civilização, e ao mesmo tempo é apenas 
um objeto extraviado que brilha ao 
entardecer na transparência da água 
(PIGLIA, 2006, p. 13).

Nessa medida, as diferenças entre o 
mundo real e o ficcional seriam apenas de 
escala, o que suscita dizer que, na escrita 
dos contos ditos de evasão, buscamos um 
leitor a partir da miniatura do que somos. 
Imaginamos que uma pessoa dispõe os 
olhos sobre o conto escrito: ela mira as 
palavras e, caso a leitura plena se realize, 
um mundo todo sigiloso se abre; o leitor 
potencializará nossas impressões e, nesse 
instante da leitura, até mesmo o fantástico, 
o estranho ou o maravilhoso serão reais 
tanto quanto a tinta preta sobre o papel. 
Por isso, no caso dos contos de estranheza, 
as regras, como na poesia ou na música, se 
reinventam. Eis o prazer, em realidade, do 
ato de escrever um conto de estranheza: 
a sensação algo poderosa de provocar 
desconforto e surpresa, equivalente, em 
outras idades, à da máscara alcançando o 
susto. Escrever contos dessa ordem causa, 
no escritor, a experimentação de leveza 
e de catarse – não como a do leitor –, 
mas a quem faz erigir seus fantasmas e 
demônios para provar que pode exorcizá-
los. Enquanto a narrativa de ordem realista 
requer um de-fora-para-dentro, as tramas 
de estranheza buscam um de-dentro-para-
dentro, o que pode se traduzir na equação 
de erguer monstros para admirá-los no 
espelho oculto do leitor. Esses contos que 
denomino um tanto enfaticamente de 
evasivos são como os sonhos e os pesadelos 
(sonhados ou imaginados) – são reais tanto 
no momento da escritura quanto da leitura. 
Nos contos realistas, o prazer do artesão 

se freia, porque talvez estejamos nos 
preocupando em demasia com a escala.

O sistema de Sartre (1948) nos ajuda 
no avesso: segundo ele, no ato criador o 
sujeito parece inessencial, uma vez que 
deve mirar o objeto-texto ele mesmo; nos 
contos de estranheza, contudo, ocorre 
muitas vezes de o escritor mirar a si, 
seus medos e contornos fantasmagóricos, 
para dispará-los ao leitor. É como se o 
que surpreendesse o escritor alcançasse 
o mesmo efeito naquele que se dispuser 
ao desnudamento de ler. Nesse ato de 
leitura – no qual Sartre assinala que o 
sujeito-leitor é essencial e o objeto-texto, 
inessencial –, tudo permanece inalterável: 
o leitor arranca, a partir das linhas do 
monstro condutor, os vultos recônditos do 
seu calabouço. Falando com Pessoa, ocorre 
que o escritor, mesmo reconhecendo-se 
fingidor1, acredita em seus monstros e 
pesadelos, pois deles dependem todas as 
linhas do que pretende escrever. Nada lhe 
parece mais real no momento da escrita, 
posto que o conto futuramente possa ser 
classificado como fantástico.

O princípio da máscara de horror é 
emblemático: antes de vesti-la, cremos 
no seu efeito a partir do espelho do 
que somos. Acreditamos nela enquanto 
objeto capaz de catalisar sensações de 
impacto, sejam elas de horror ou apenas 
de susto. A razão de buscar a estranheza 
nos contos, desde suas origens, advém da 
sensação poderosa de erguer a cabeça da 
Medusa, a quem só podemos mirar via 
espelho, e usá-la para o terror dos que 
nos desafiam. Pelo espelho da escrita, não 
tememos o que criamos; pelo espelho  
 
1	 Sistema de literatura, a partir do poema Autopsicografia, 

no qual o eu-empírico transpõe sensações para o eu-lírico 
que, por sua vez, será reconstruído pelo palimpsesto, o 
eu-leitor.
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da escrita, o leitor encontra seu próprio 
horror descortinado e pode, por catarse, 
esconjurar suas sensações mais sombrias. 
Trata-se, por isso, de um confronto mais 
seguro com a realidade. Stevenson2 deu 
forma a essa sensação-espelho: na leitura 
de um conto de estranhamento, podemos, 
enquanto escritores, libertar da mesma 
forma o Mr. Hyde que o leitor encontrará 
no espelho, imagem do seio familiar de 
que se julga conhecedor.

De que são feitos os sonhos e pesadelos? 
de realidade. Pois bem: este ensaio procura 
demonstrar como a máscara de horror, 
no caso dos contos de estranhamento, 
é mesmo familiar: na escrita do conto 
enquanto água, buscarei analisar a gênese 
de sua composição em seis etapas distintas, 
desde o manuscrito até a definitiva, sa- 
lientando que a matéria dos contos de 
evasão é tão real quanto qualquer outra, 
ainda que imaginada ou sonhada. 

2	 Enquanto água: o conto

enquanto água 6ª versão (digitada)
[15/05/2007]:
A primeira coisa a dizer é que o per- 
sonagem se lembrava da dor da ter 
respirado pela primeira vez. Revivia niti- 
damente, após ter nascido, o segundo 
rasgo, o ar, e a sensação madrasta. E 
porque lembrava, confundiam-lhe an- 
tevisões insistentes, desde a infância, 
de que nasceria de novo, e essa é a 
segunda coisa a ser dita: imaginava 
alguém a lhe enfiar as duas mãos na 
garganta, forçando por virá-lo do avesso. 
Forçando e, na seqüência, conseguindo. 
Vinha-lhe depois a sensação de estar 
respirando fogo e, no fim, experimen- 
tando uma asfixia grotesca de quem 
morre de sede, nascia.

2	 Refiro-me à tipologia de dupla personalidade de The 
Strange case of Dr. Jekyll and Mr.Hyde (O médico e o 
monstro), surgida em 1886.

A terceira coisa a dizer é que o mes- 
mo personagem não suportava gatos. 
Achava-os traiçoeiros, com olhos muito 
humanos. Apesar disso, aceitou entrar 
na casa. Com vinte anos, era já hora 
de vencer as manias que se herdam 
de uma casa sem homens, cercada dos 
mimos de mãe, irmãs e tias. Não comer 
peixe era outro exemplo. 

A quarta coisa a dizer é que ele viera do 
jornal da faculdade de arquitetura para 
conseguir uma entrevista com a viúva 
de um senador cuja casa, por dentro, 
diziam manter-se completamente na 
segunda metade do século XIX. Era 
uma residência de esquina e construída 
em pedra basáltica. Todos os detalhes 
indicavam, do pátio ao telhado, uma 
época de caprichos horizontais. Restava 
um sino no lugar de campainha ou 
interfone e um emblema, talvez de 
família, de um tigre e um escudo. Após 
o badalar do sino, a viúva fez ranger 
a pequena janela circular, efeitos 
de escotilha, do portão de madeira 
escura. Ele se apresentou, explicando a 
situação: apenas uma conversa informal 
sobre estilo, a casa enfim, uma pesquisa 
para a cadeira de Materiais da faculdade 
de arquitetura. Houve uma pequena 
hesitação, durante a qual ela o observou 
firmemente, e então o portão se abriu. 

Viúva, uns quarenta anos, pouco mais, 
e alta. Usando um vestido branco, leve, 
com minúsculas bolinhas pretas, ela 
era Simone e levava um garfo e uma 
tesoura sujos de terra numa das mãos, 
a que portava luva de plástico; na outra, 
um chapéu de palha com laço também 
preto. A quinta coisa a dizer é que o 
pátio, coalhado de gatos que o seguiam, 
miando os dentes sem fechar os olhos 
cor de mostarda, parecia infindo, ser- 
penteando um quebra-cabeça de tijolos 
gastos que faziam piso por entre bancos 
e arbustos de fícus-benjamin.

O aspecto interior da casa não des- 
mentia sua aparência externa. E ele 
sentiu apenas que era mais impactante 
aquele salto para dentro de um 
tempo quando todos os espaços eram 
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amplos e mexer-se não era um luxo 
quase marinho. Tudo, da maçaneta 
envelhecida, da madeira do soalho e do 
forro, das colunas de pedra gris de um 
pé direito de mais de cinco metros, das 
paredes em verde musgo, dos lustres 
e candelabros aos móveis suntuosos, 
da lareira aos jarros de cobre e prata 
adornados de trigo, tapetes, retratos 
e o grande relógio de pêndulo de um 
século sem penicilina nem automóveis, 
tudo era uma vastidão de minúcias. 
Ao centro do salão, uma aquarela 
de proporções fenomenais mostrava 
mulheres recolhendo peixes em cestas 
de vime num riacho corrediço. E a sexta 
coisa a dizer é que ele sentia sede.

Sentaram junto a uma mesa de madeira 
espessa, e ele experimentou as cadeiras 
sólidas, com encostos de couro que 
ainda cheiravam. Tirou da pasta a 
máquina fotográfica, algo deslocado, 
que parecia devolvê-lo a um mundo 
que mal vazava as janelas. Mas Simone 
pediu que ele não tirasse fotos. Ainda 
absorto com o circo de detalhes, ele 
aceitou beber alguma coisa que ela 
lhe servia e que a princípio parecia ser 
brandy. Também o copo era pesado e 
entalhado de relevos.

Depois de algumas observações e suas 
datas, seis goles e o copo vazio, sentiu 
a sede, seu retorno, agora incitada pelo 
álcool. Simone fez que levantasse e o 
levou à sala de jantar transpondo uma 
porta que se abria ao meio. Sentaram 
junto a uma mesa circular coberta por 
uma toalha vermelha e iluminada por 
pequenas janelas superiores que davam 
a sensação de uma arena. A sétima coisa 
a dizer é que conversaram sobre estilo, 
a textura das madeiras, por exemplo. 
Que, para ele, cada uma delas tinha sua 
pele e odor, como as pessoas. Tudo o 
que ele falava era animado e fazia eco, e 
ela escutava cada palavra com interesse 
vivo. E, achando curiosa a comparação 
das madeiras com as pessoas, Simone 
já falava de si mesma, como se fosse 
ela uma das peças da casa. Uma casa 
grande, ele falou, devia ser aterrador 

para alguém viver sozinho. Mas ela disse 
que vivia com os gatos, e a primeira 
coisa a calar era que ele os odiava. 
A oitava coisa a dizer é que, de um 
salto, Simone o levou a transpor peças 
com portas, dando a sensação de um 
movimento em z, até mostrar a cozinha 
escura, cujos vidros, em sépia, filtravam 
a luz da tarde e faziam os metais 
brilharem sinistramente. É preciso re- 
petir, em tempo, que ele continuava 
com sede.
Dali seguiram por uma porta a uma sala 
que conduzia a uma escada sinuosa 
de madeira. Como tudo era escuro, 
Simone fazia luz em algumas lamparinas 
de parede com um acendedor talvez 
dos tempos dos lampiões de rua, e ele ia 
ganhando degraus, inquietando-se com 
a sensação de estar descendo enquanto 
subia.
No que imaginou ser a parte superior 
da casa havia uma gigantesca biblioteca. 
Numa escrivaninha notou uma miniatura 
de Pequod suspensa por dois grossos 
exemplares de Moby Dick e tentou 
dizer que era seu livro preferido, mas 
a boca já estava seca, e Simone insistiu 
em lhe mostrar os quartos. Seguiram 
por uma trilha entre as estantes de livros 
verdes e bustos de homens sem rosto 
até uma porta larga, dupla – do leito 
principal, ele supôs. Aberta uma das 
portas, Simone mergulhou na escuridão, 
sob relâmpagos do acendedor, para 
abrir, instantes depois, uma larga janela 
que entregava os detalhes da cama, ao 
centro, sem revelar os limites laterais 
da peça. Ele estava ainda encantado 
com os entalhes da madeira quando 
Simone já lhe abria uma outra porta. 
Desde as escadas, ele se sentia abalado 
por um enjôo e entendeu que aquela 
casa não tinha corredores. Queria pedir 
água e foi então que, sem aviso do 
corpo, começou a urinar pelas calças. 
Precisava do banheiro, ele ia perguntar 
onde ficava o banheiro, mas Simone o 
puxou pela mão, levando-o a cruzar 
por outra porta e por nova sala escura, 
vazada por minúsculos círculos de 
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luz que vinham das janelas fechadas, 
molhando tudo de uma atmosfera, 
quase tontura, de estarem flutuando 
ao redor. Ele compreendia apenas que 
cruzavam por várias portas, em vários 
sentidos, e a confusão dos círculos de luz 
o acompanhava, parecendo, por vezes, 
lamber-lhe as partes expostas do corpo. 
A segunda coisa a repetir é que ele 
se sentia sedento e então cansado, 
e estava num lavatório de azulejos 
minúsculos que compunham aspectos 
de um substrato marinho. Ele já havia 
urinado até o chão, e Simone abaixou-
se, tirando-lhe as calças e depois o 
resto da roupa. Havia água quente 
numa banheira circular de madeira 
vermelha, e ele, açulado pelas mãos 
dela, entendeu e entrou. 
A nona coisa a dizer é que ele sentia 
uma moleza, com um sono a subir 
pelo corpo, e então Simone ajeitou-
lhe a cabeça sobre uma toalha úmida 
que cobria a borda da banheira, e ele 
aceitou o mimo e o sono.
A terceira coisa a repetir é que o 
personagem imaginava que morreria 
de sede, avesso. Mas já não tinha 
necessidade de água quando acordou 
com um barulho de uma superfície 
sendo raspada. A luz no lavatório vinha 
de uma janela de vidro, atrás da qual os 
gatos forçavam a entrada. Eram muitos, 
aos atropelos. E ele estava sob a água, 
preso por uma espécie de película que 
lhe impedia de emergir a cabeça. Foi 
horror o que sentiu ao tentar escapar 
e, de desespero, acabou conseguindo 
abrir um orifício com os dedos, a 
partir do qual lhe foi possível rasgar a 
membrana. Fora d’água, porém, ele 
se sentiu como se estivesse dentro há 
minutos, pois o peito de um recém-
nascido lhe queimava dentro do peito. 
E a dor, lembrando a dor, completou-
lhe a ilusão de que nascia. Num instinto 
bizarro, imergiu a cabeça, e aos poucos, 
submerso, aliviou-lhe uma embriaguez 
sonolenta. Percebia a água, sua sensação 
de pressão e equilíbrio. Até que notou 
seu corpo com escamas e nadadeiras. 

A décima coisa a dizer é que os gatos 
haviam vencido a janela, e eram muitos, 
e a última coisa a dizer é que cercavam 
a banheira para beber o que nascia que 
morria enquanto água.

3	 Enquanto água: o processo

O que ocorreu na escrita de enquanto 
água segue o princípio da máscara de 
horror: meu pesadelo, que imagino 
regularmente e sem que durma, me leva 
à sensação de morrer afogado. O fascínio 
pela água fundadora e terminal da vida 
sempre me pareceu poético e assustador. 
Imaginar o corpo, em primeira pessoa, 
mergulhando sem reação plausível, num 
mundo subaquático absolutamente escuro, 
me passou, desde muito cedo, a sensação 
mesma da morte, uma morte sem luz ou 
grito. Fria apenas: e onde os sentidos, um 
a um, fossem falindo. Nessas conjecturas, 
assaltava-me a dor dos pulmões inundados, 
algo de ardência e pressão, e que talvez 
pudesse ser semelhante também ao sopro 
primeiro de um recém-nascido. Vale dizer 
que vida e morte podiam se encontrar 
novamente, ou confundir-se, alimentando 
o pesadelo que já me era particularmente 
mítico. Seguiram-se, desde a primeira 
versão manuscrita, mais cinco reescrituras. 
Somente a sexta versão atesta o jogo cíclico 
do nascimento como antevisão da morte. 
Ela se ampara no estranhamento inicial de 
lembrar a “dor de ter nascido”: 

A primeira coisa a dizer é que o per- 
sonagem se lembrava da dor da ter 
respirado pela primeira vez. Revivia 
nitidamente, após ter nascido, o 
segundo rasgo, o ar, e a sensação 
madrasta. E porque lembrava, confun- 
diam-lhe antevisões insistentes, desde 
a infância, de que nasceria de novo, 
e essa é a segunda coisa a ser dita: 
imaginava alguém a lhe enfiar as duas 
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mãos na garganta, forçando por virá-lo  
do avesso. Forçando e, na sequência, 
conseguindo. Vinha-lhe depois a sensa- 
ção de estar respirando fogo e, no fim, 
experimentando uma asfixia grotesca 
de quem morre de sede, nascia.3

Ocorre que, até esta etapa que con- 
sidero por ora última, inúmeros ajustes se 
imbricaram para que o texto fosse porta- 
dor da sensação que, enquanto escritor, 
desejava impor à narrativa.

3.1	 Da ideia ao modo narrativo

Assaltava-me a ideia de uma história, 
escutada não sei de onde, na qual um 
homem virava peixe. Propunha esse enredo 
aos meus alunos sempre como uma ideia 
sem conto, e assim analisava as soluções 
para a construção da narrativa. Aos poucos, 
mesmo em etapa oral, considerei que a 
narrativa “do homem que virava peixe” 
havia se ajustado com tal coerência e 
autonomia que já me dispunha a escre- 
vê-la. Busquei descobrir se não a lera em 
Hoffmann ou em Gautier ou em Cortázar, 
mas em vão. Era imperioso saber se a 
minha história era minimamente original. 
Os resultados frustrantes – histórias nas 
quais ocorria a transmutação de pessoas em 
bichos eram inúmeras, mas nenhuma da 
maneira como eu concebia – me levaram 
a tentar esquecê-la. A insistência, porém, 
do mecanismo narrativo, e a sensação 
de que o desencadear da história tinha 
funcionamento me levaram a buscar uma 
forma de escrevê-la, ainda que tudo fosse 
apenas exercício. Concordei que histórias 
estranhas, como de um “homem que 
virava peixe”, faziam parte do imaginário 
humano, alcançado conotações de mito.

3	 Material anexo: enquanto água, versão 6.

Um pesadelo imaginado e o medo (do 
personagem ou narrador) de gatos eram os 
elementos de que eu dispunha. Optei por 
uma alteração, ainda na ordem de esboço, 
de que o narrador/personagem deveria, 
mais que imaginar, viver o pior pesadelo, 
numa fusão: gatos + asfixia + aquário. Nessa 
estrutura bipartida, optando por Borges, 
o verdadeiro pesadelo se configuraria a 
partir do erro de interpretação, vivenciado 
pelo narrador/personagem, acerca de uma 
sensação de asfixia. A narrativa o levaria 
à berlinda, quando deveria decidir seu 
desfecho: morrer afogado ou se submeter 
aos gatos?

3.2	 No princípio é o narrador

Como se faz um urso de 
madeira? Simples: pega-se a 
madeira e se retira tudo o que 
não é urso. 

Anônimo popular

No meu processo de escrita tenho 
poucas certezas quanto à ordem dos 
elementos que escolho. Nunca duvidei, 
contudo, de que é o narrador quem conduz 
todo o processo. Usando termos não tanto 
ultrapassados de Barthes (1973), acredito 
que não resta dúvida de que existam um 
doador da narrativa e um destinatário. 
Por isso, a meu ver, a narrativa parte de 
uma coerência entre narrador-autor e o 
narrador-leitor; nesse entrelugar, marcado 
pelos ajustes de efeito, não só a estrutura 
como a linguagem se dispõem à coerência 
interna do texto. Apenas assim essa teia 
se torna discurso efetivo. Como figuração 
do leitor, imaginamos a nós mesmos em 
potencial. É assim que nos tornamos ini- 
migos e amantes do próprio texto para que, 
dessa ação de troca, sigilosa ainda, o texto 
se amasse e tome forma. Buscamos, como 
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atesta Ricardo Piglia, os olhos do alheio, na 
perspectiva do outro:

Todos os escritores são cegos – em 
sentido alegórico a la Kafka –, não 
conseguem ver seus manuscritos. Têm 
necessidade do olhar de um outro. Uma 
mulher amada que leia a partir de outro 
lugar, mas com seus próprios olhos. 
Não é possível ler os próprios textos se 
não for pelos olhos de outrem (PIGLIA, 
2006, p. 68).

Esse outro, que vislumbro como uma 
etapa da minha produção, é um ente plural, 
indefinido, mas imaginável. São os leitores 
possíveis. No meu caso, escrevo buscando 
a maior variedade possível de leitores, 
no limite de fuga entre o que se torne ou 
absolutamente banal ou absolutamente 
sofisticado.

Outros elementos podem funcionar 
como espelho da escrita onde um leitor 
imaginário se instala, como atesta Philippe 
Willemart (1990): o ato de narrar pressu- 
põe tomadas de rumo determinadas 
por circunstâncias que, muitas vezes, 
transbordam o domínio do planejamento 
ou da intuição do autor. Concorrem para o 
texto as necessidades iniciais (intenções), as 
necessidades internas da narrativa (no que 
julga o autor entre o que é coerente ou não 
com o que deseja narrar) e as necessidades 
extraliterárias, que cerceiam o texto sob 
condições além da escrita. O terceiro 
caso efetivamente não se manifestou em 
enquanto água. Não considerei, durante 
a composição, o leitor perfeito de Joyce, 
aquele que constrói até mesmo a coerência 
narrativa, uma vez que os elementos 
parecem pertencer apenas ao universo 
sigiloso do autor, como nos diários. Daí 
surgiu a figura da primeira pessoa.

A primeira pessoa foi o princípio de tudo 
enquanto escrita. Segui o que Willemart 

chama de o “desejo inconsciente do 
narrador”. Para que uma pessoa alcançasse 
tornar-se peixe, contudo, havia o problema 
de deixá-la narrar uma história, já que a 
narrativa depende da memória ou em 
situações vividas, caso do eu-protagonista 
de Friedman (LEITE, 1997), ou em situações 
de testemunho (o eu-testemunha – o que 
não me parecia adequado). A história do 
“homem que virava peixe”, sendo em 
primeira pessoa, era um pesadelo? (se sim, 
sonhado ou imaginado?); ou algo que um 
narrador, num jogo aberto, se dispunha a 
contar, como se recriasse seus fantasmas? 
A questão, por sinal, fazia oscilar as frases 
de encadeamento do princípio do conto:

Com uma exceção, nunca lembro do 
que sonho. Uma exceção foi a vez em 
que sonhei ser o Oceano Pacífico. Um 
sonho calmo como um passeio livre. 
Fora isso, meus sonhos são segredos 
que apenas imagino, sobretudo os 
pesadelos.

Nos meus piores pesadelos estou 
cercado por gatos. Para contar como, 
vou usar o imperfeito.

No meu pior pesadelo, imagino que 
estou morrendo asfixiado.

Como nunca lembro do que sonho, 
meus pesadelos são inventados e por 
isso mesmo são representações do 
pior grotesco. O pior deles é exemplo: 
imagino que alguém enfia as duas mãos 
na minha garganta, forçando por me 
virar do avesso.

A primeira coisa a escrever é que 
nunca lembro do que sonho. Até meus 
pesadelos são invenções, embora 
representem o que há de mais grotesco. 
O pior deles é exemplo: imagino que 
alguém enfia as duas mãos na minha 
garganta, forçando por me virar do 
avesso. E então é a sensação de estar 
respirando fogo. No fim, tenho certeza 
de estar morrendo asfixiado e então sou 
obrigado a imaginar outras coisas. Se eu 
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estivesse realmente sonhando, sei que 
acordaria.4

A dúvida tornara-se pior pesadelo que 
o da narrativa porque, uma vez escrevendo 
conto, assumi a obsessão de que tais decisões 
devem ser tomadas para a coerência da 
espinha dorsal do texto. A obsessão, aliás, 
antes atingia Poe (segundo KIEFER, 2004): 
confiava (e confio), como ele, que todos 
os elementos narrativos devem convergir 
para o efeito. Acrescento apenas que, na 
concepção do conto moderno, passando 
por Kafka e Borges, podemos trabalhar 
os elementos também para o despiste e 
para o blefe. Desejamos, contudo, que o 
conto cause efeito, e esse efeito terá maior 
ou menor êxito conforme a escolha e a 
manipulação dos elementos narrativos. Por 
isso, uma certeza percorre todas as teorias 
do conto – a de que nada em narrativa 
curta deve dispersar sem causar efeito e 
contribuir para o sentido. Daí advieram 
os gatos: se o narrador manifestasse medo 
de gatos, o pesadelo de se ver peixe seria 
mais impactante. Nascia o conto em que 
um homem imaginava seu pior pesadelo 
adentrando a casa de uma mulher e se via, 
seduzido por ela, transformado em peixe e 
cercado por gatos famintos. Adotei o título 
provisório de Conto com gatos.

3.3	 Conto com gatos

Conto com gatos nasce despojadamente 
como uma disposição do material que me 
interessava à concepção das cenas. Era 
mais um esboço sequencial daquilo que 
eu pretendia contar, mas também era um 
terreno de experimentações de linguagem, 
de adequação do discurso ao narrador e 

4	 Material anexo: enquanto água, 1ª versão: manuscrito de 
caderno.

à substância da história. Em todo caso, 
por esse prototexto, é possível verificar o 
processo de ajuste entre o texto inicial, 
pertencente a um leitor primário, e a última 
versão, já mais adequada ao universal com 
que alcanço imaginar os leitores.

Como já disse, principiei escrevendo 
à mão, processo que ainda uso, embora 
pareça paradoxal para quem pertence à 
geração que viu popularizar o computador. 
O texto, contudo, começa a ser produzido 
muito antes, sob forma de ideias e anotações 
ou de rascunhos. Estabeleço etapas distintas 
de produção, visivelmente demarcadas: 
na primeira, que ocorre até a produção e 
posteriores leituras do manuscrito, o mais 
importante é o trabalho do escritor – o 
escritor que lê os elementos e indícios à sua 
disposição, ao qual cabe aplicar recursos e 
estabelecer escolhas. É o escritor que busca 
o leitor ideal – um conjunto de leitores 
hipotéticos, no meu caso. Por isso, busco 
a complexa imagem dos possíveis leitores, 
tentando alcançar diversos níveis de leitura 
sem que o texto se abra demais sob o risco 
de “entregar-se” à banalidade, ou se feche 
a um número restrito, sob o perigo ainda 
de se tornar o texto de um único leitor – 
aquele que escreve. Nessa fase, é como 
se o texto ainda não existisse a não ser 
como uma possibilidade potencial que só 
o escritor pode avaliar. Desenvolvo uma 
sequência relativamente ordenada:

a)	 a suscitação do tema, que pode vir 
de uma palavra ou de uma imagem 
ou de uma epígrafe ou de um 
personagem pré-concebido ou de 
uma situação vislumbrada; 

b)	as delimitações de gênero – o tema 
pede uma linha de discurso que 
se expressaria melhor num poema 
ou numa narrativa ou numa cena 
dramática ou num comentário; 
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c)	 nos caso de tema próprio para a 
narrativa, convém que eu “rascunhe” 
mentalmente a história, imaginan- 
do situações e frases, ambientes e 
tempos; 

d)	anotações de toda a ordem costu- 
mam surgir, desde a roupa usada 
pelo personagem até algumas frases 
possíveis (geralmente dos diálogos). 

e)	Uma etapa curiosa se dá quando 
conto a história (ou um esboço) a 
alguém próximo, explicando inten- 
ções e suas possibilidades. O efeito 
da oralidade, nesse caso, é deter- 
minante para as mudanças de con- 
cepção em nível de enredo e de 
escolhas paralelas, como a consti- 
tuição linguística e imagética do 
meio e dos personagens. Nessa fase, 
a linguagem ainda é o elemento 
menos trabalhado. 

f)	 Surge então a etapa do manuscrito. 
O motivo que me leva a escrever à 
mão talvez seja de ordem material, 
de meio físico: considero a escrita no 
computador algo fria e burocrática, 
sem as nuanças humanas do punho. 
É que a própria linha manuscrita 
indica escolhas, de estilo ou de ritmo, 
mas também de pausas nas quais o 
raciocínio rabisca, quer em desenhos 
quer em palavras, nas margens do 
papel. A escrita à mão como que tem 
voz própria. É, além disso, indício de 
processo, de artesanato, podendo 
se submeter a riscos e borrões que 
não a eliminam de todo, tanto que 
é possível que ela, em leituras pos- 
teriores, renasça mais limpa da 
sujeira que a recobriram outras 
leituras. Concorre daí, para vantagem 
do manuscrito, a arqueologia da 
produção, com as camadas visíveis 

do que foi escolhido e preterido. 
Ainda assim, a manuscrita não se 
apresenta mais lenta que a digitação. 
O resultado final, por mais que 
prove o contrário, fará distorções 
de tempo, pois não considerará os 
inúmeros embates entre o que se 
deseja dizer e o como é possível que 
se diga. Acrescentaria por último que 
o texto de computador é público e 
anônimo, é exposto e não velado, 
apresentando-se pronto quando em 
verdade não está. O teclado cerceia 
a escrita. Não respira o sigilo que a 
atmosfera de criação requer. 

Na segunda etapa, a partir das provas 
digitadas, começa o trabalho do leitor, 
ou do escritor transformado em leitor. É 
constituída de anotações que visam ao 
todo textual, ajustando desde a linguagem 
até a estrutura. A quantidade de camadas 
é indeterminada. Nelas se encontram as 
versões digitadas e impressas, datadas, com 
referência ao uso das fontes e do espaço 
da folha. Começa a partir daí o trabalho 
de um leitor crítico que interfere no que 
lê até que o escritor se transforme no ideal 
para o leitor. 

3.4	 O labirinto como modo narrativo

A estrutura em labirinto, outro mito que 
me atrai, acabou se manifestando durante 
a escrita. Sempre pensei nas tipologias 
possíveis de labirinto. Por mais distintos 
que possam parecer, os labirintos partem 
do princípio de confundir referenciais. 
Consideremos o labirinto clássico de 
muros de pedra, organizado a partir das 
semelhanças entre suas paredes, que abrem 
para inúmeros corredores absolutamente 
semelhantes aos anteriores, causando, na 
memória, o distúrbio visual do já-visto 
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e não-visto; ou o labirinto descrito por 
Borges e Bioy Casares em Cuentos Breves 
y extraordinarios (1998), constituído pelo 
abandono de um rei em meio ao deserto. 
Nesse caso, não há paredes, e portanto os 
referenciais são nulos. Por mais que caminhe 
guiado pelo céu, sempre haverá areia nos 
olhos e sempre será preciso caminhar. Há 
ainda os labirintos intelectuais de Borges, 
bifurcados entre a realidade e a fantasia, 
como a viagem de Dhalman durante a 
leitura de As mil e uma noites ao fim da 
qual encontra, na fantasia com o Sul, a 
antítese da morte real, sobre uma cama. 

Ler é entrar num labirinto. E se 
lemos, é porque desejamos nos perder 
aparentemente seguros, sabendo que a 
saída das paredes que nos cercam ou nos 
faltam são delimitadas muitas vezes pelo 
ato de abertura ou fechamento do livro. 
Que o diga o conto A Biblioteca de Babel 
ou Funes, o memorioso ou O livro de areia, 
verdadeiros tratados gerais da leitura nos 
quais Borges, o homem que cegou “de 
tanto ler” e que cegou sem ter decifrado 
o mundo, revelou que a linha é uma frase 
inacabada, e frase é um parágrafo até tornar-
se um texto que se tornará um livro que 
nos conduzirá a uma série até chegarmos 
à biblioteca, quando perceberemos que a 
biblioteca não acaba em si, é somente uma 
parte de algo mais amplo que está para ser 
lido. 

O labirinto é, sim, uma metáfora da 
leitura. E o melhor terreno para os labirintos, 
sob essa ótica, é a forma breve, o conto. 
Nele, sempre encontramos o labirinto do 
dito e sugerido, do que sabemos e do que 
desconfiamos, do que é feita a vida e do que 
é feita a literatura. Para escrever enquanto 
água, eu havia escolhido o labirinto como 
forma narrativa. Não o labirinto sem 
paredes, mas sim uma casa sem corredores. 

Como o conto estava já ligado à atmosfera 
da arquitetura (é o que o personagem estuda 
na universidade, assim ficou decidido), 
concebi uma casa absolutamente presa a 
um mundo não existente, uma casa que, 
por dentro, se mantivesse no século XIX. 
Aboli os corredores em etapas seguintes, 
considerando que, diante de tanta no- 
vidade encontrada em cada nova peça, 
o protagonista, embriagado pela ótica 
do novo, não encontraria os referenciais 
que os corredores lhe permitiriam. Desse 
modo, na casa onde transcorre o conto, um 
espaço retém o outro, sem voltas, como 
se o engavetasse ou o incorporasse. E esse 
desvio de espaço, ao meu ver, torna-se 
também dilema para o personagem na 
questão temporal: a confusão a partir de 
uma lembrança de vida que se traduziria 
na morte. Também nele uma antevisão, 
sob forma de falsa lembrança, seria capaz 
de embaçar-lhe os sentidos, envolvendo-
lhe. As novidades, nesse caso, por as 
desconhecermos, se constituem em 
impressões falsas, hipóteses frustradas, 
sensações labirínticas. 

Também no rol da estrutura labiríntica 
estão as enumerações “a serem ditas”: 
“a primeira coisa a dizer” é uma frase 
de enquadramento, uma sequência e, 
portanto, uma maneira de organizar 
o tempo e o espaço. A princípio é o fio 
de Ariadne, porém, mais que nos guiar, 
a passagem de tempo suscitada pela 
enumeração, de natureza acumulativa, 
direciona a ótica para o instante citado, 
amalgamando-o com o “já dito”, e não 
para a compreensão do todo. Ficamos 
presos a uma linha, cuja acumulação de 
itens parece fornecer uma lógica à qual 
podemos nos amparar. Contudo o fio de 
Ariadne não tem a outra ponta, e o leitor, 
seguindo a primeira pessoa do narrador, 
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também mergulha num ambiente onde 
se perde, até esbarrar na metamorfose. 
Estabelecer sequências, a meu ver, também 
é um modo de blefar e tornar o labirinto 
mais surpreendente.

A linguagem era um dos elementos 
do labirinto. E sobre ela, me assombrava a 
lei de Kafka, apud Borges, sobre o efeito. 
Sobre o autor checo, Borges destaca os 
relatos breves que alcançaram “transmudar 
as circunstâncias e as agonias em fábulas. 
Escreveu sórdidos pesadelos em estilo 
límpido”. Assim, destaca – ou descobre 
borgianamente – uma característica que 
boiava à tona dos contos de Um artista da 
fome: a duplicidade sem pontes evidentes 
entre forma e conteúdo. É dizer que 
Borges encontra uma espécie de “teoria 
do efeito de estranheza” na qual o estilo 
deve atuar como coadjuvante das cenas 
agônicas, sob pena de se vulgarizar o 
efeito de desconforto. Com Kafka, Borges 
descobrirá o efeito dos desvios narrativos 
através das falsas pistas e da desfaçatez dos 
comentários aparentemente estranhos ao 
enredo. Não foi o caso de minhas escolhas. 
E se optei por uma linguagem de peso e não 
pela leveza (desconsiderando, também, o 
conselho de Calvino nas Seis propostas para 
próximo milênio), foi porque no universo 
dos leitores que concebi estavam inseridos 
os leitores modernos de contos, aos quais 
o blefe dessa ordem parece funcionar 
não mais como elemento de surpresa, 
mas como acento de ironia. É o caso de 
Amílcar Bettega Barbosa (2004) contista 
gaúcho cuja linguagem, em simplicidade 
kafkiana, desenvolve com naturalidade 
histórias absurdas, como de um homem 
que carrega, nas costas, um crocodilo. O 
efeito irônico, nesse caso, é contextual: 
situamos a leitura num mundo onde 
quase nada pode se enquadrar, enquanto 

novidade, como absurdo. Assim, manipulei 
a linguagem para algo potencialmente 
trágico no clima da casa, a começar pela 
ausência de corredores e pela sede intensa 
do personagem. Como quem trabalha com 
gêneros de forma rígida, como as narrativas 
policiais, conduzi a narrativa para um final 
anunciado, porém rico de possibilidades 
e que, no modo como deveria ocorrer, 
pudesse, aí sim, surpreender o leitor com 
um contraste: as sensações iniciais do 
narrador, que davam conta da vida, eram 
em verdade a antevisão da morte.

3.5	 A alegoria

Que as alegorias possam ser usadas no 
conto é natural. A alegoria alcança, por 
vezes, o efeito potencial de introduzir a 
matéria fantástica no eixo da normalidade 
narrativa. Nesse caso, a figura pode garantir 
economia, contribuindo para a narrativa 
velada que concorre com a superfície do 
conto. A questão reside, a meu ver, na 
qualidade como estabelecemos o jogo 
alegórico. Um exemplo de equívoco de 
uso, visível no processo de enquanto água 
durante a 3ª versão, na página 70, é o 
seguinte: 

Com em letras cursivas, cogitei explicar 
a alegoria do corredor como labirinto, 
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indicando, inclusive, a sensação que 
adviria em caso de Simone abandoná-lo 
na casa “sem corredores”. Ocorre que, em 
muitas camadas de leitura e reescritura, 
os leitores possíveis advindos do texto 
podem chegar a interferir, explicando o 
que não se torna necessário. Na página 
72 da quarta versão, se lê “E ele entendeu 
que aquela casa não tinha corredores”. 
Ora, quem deveria entender, vivenciando 
a angústia do personagem, era o leitor, 
sem interferências do narrador. Por isso, 
elementos como esses foram cortados tão 
logo foram identificados. Em verdade, como 
processo, tais anotações se demonstram 
válidas, uma vez que reforçam, enquanto 
intenção, a força das palavras utilizadas e o 
efeito pretendido.

Em texto que considero uma verdadeira 
“aula borgiana” acerca do uso dos símbolos 
com eficiência, o autor de O Aleph põe 
a salvo a boa alegoria, aquela capaz de 
fundar uma realidade e não somente 
mascarar uma verdade. Por isso, coerente 
com sua posição antimatemática do conto, 
evita os esquemas pobres, cuja linearidade 
conduz mais ao enfado que ao novo, erro 
que identifica em Hawthorne (Outras 
inquisições, 1952):

Hawthorne era um homem de contínua 
e curiosa imaginação; mas refratário, 
digamos assim, ao pensamento. Não 
digo que pensava por meio de imagens, 
de intuições, como costumem pensar 
as mulheres, não por meio de mecanis- 
mo dialético. Foi prejudicado por um 
erro estético: o desejo puritano de 
fazer de cada imaginação uma fábula 
levava Hawthorne a acrescentar-lhes 
moralidades e, às vezes, a falseá-las 
e a deformá-las. Conservaram-se os 
cadernos onde ele concisamente 
tomava nota de seus argumentos. Em 
um deles, de 1836, está escrito: "Uma 
serpente é admitida no estômago de 

um homem e alimentada por ele, 
dos quinze aos trinta e cinco anos, 
atormentando-o terrivelmente". Isso já 
basta, mas Hawthorne se vê na obriga
ção de completar: "Poderia ser um 
emblema da inveja ou de outra paixão 
maligna". Outro exemplo, este de 
1838: "Que ocorram fatos estranhos, 
misteriosos e atrozes que destruam a 
felicidade de uma pessoa. Que essa 
pessoa os impute a inimigos secretos e 
que, por fim, descubra que ela é a única 
culpada e a causa. Moral: a felicidade 
está em nós mesmos".5

Outro processo curioso é o da ade- 
quação da frase ao que se quer dizer. As 
metáforas podem, nesse caso, colaborar 
para o enriquecimento estilístico e se- 
mântico ou, caso dos exageros, fazer 
naufragar tanto o sentido como o gosto. 
A economia, sempre se disse, é a melhor 
opção no conto. É um dos itens do famoso 
decálogo do contista perfeito, de Quiroga6. 
Nessa questão de estética, contudo, 
considero que a melhor opção não é dizer 
com menos, mas dizer mais com menos. 

Sirvam de exemplo da trajetória da 
escrita as metáforas da sensação de peixe 
asfixiado ao final do relato: na 1ª versão – 
“o peito queimava”; na 2ª versão, “o peito 
queimava como de um recém-nascido”; 
na 3ª até a última, “o peito de um recém-
nascido lhe queimava dentro do peito”. 
Evidente está que a primeira versão é mais 
econômica, mas não passa a sensação 
necessária de um “recém-nascido”. Essa 
informação apareceu frustradamente na 
segunda versão, sobretudo pelo uso do  
 

5	 BORGES, Jorge Luis. Outras Inquisições, p. 54-55. In: 
Obra completa.

6	 Refiro-me aqui ao item VII do famoso decálogo: “No 
adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de 
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es 
preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay 
que hallarlo.”
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“como”, que se apresenta tal qual uma  
imagem paralela. A última frase me agrada 
mais, sobretudo pela possibilidade de 
ampliar a sensação de morrer como se 
estivesse nascendo, provando o blefe 
do que imaginara no princípio da narra- 
tiva.

3.6	 Ajustes

Na trajetória do texto, inúmeros são os 
ajustes promovidos pelas óticas de leitura 
a que o impomos. Gostaria de considerar 
aqui, porém, os ajustes causados pela 
decantação dos elementos que orbitam a 
trama. Exemplo bastante curioso é o título 
de enquanto água.

Como já disse, o conto construído 
pela via da imaginação não tinha título. 
Era uma história, apenas, em sua forma 
crua – sem título, linguagem ou narrador. 
Na primeira escritura, manuscrita, o título 
provisório Conto com gatos me ajudava a 
identificar, nos arquivos, a proto-história 
que se construía. Ainda durante o versão 
manuscrita, a expressão usada para o 
avanço narrativo – “a primeira coisa a 
dizer” – suscitou o título A última coisa 
a dizer, que logo na segunda versão, já 
digitada, ganharia a forma mais ampla 
Coisas a dizer. Contudo o efeito era forte 
na expressão em si: era mais música que 
título. A partir da terceira versão tomou 
forma o título enquanto água. A meu ver, 
quando os títulos não se anunciam (e por 
vezes o fazem antes da história), é sintoma 
de que estão escondidos dentro do próprio 
texto. Era esse o caso. Enquanto água, para 
mim, traduzia (e traduz) a sensação fluida 
vida-morte, passado-presente, o elemento 
que envolve e confunde. “Enquanto” é a 
palavra mais fluida do português, pensei, 
não está e continua. Ao acrescentar 

“água”, elemento fundamental ao texto, a 
mágica ocorreu: como “a” é a vogal mais 
elevanda da língua, o jogo “enquanto 
água” estabelecia ondulação, movimento 
contínuo do que anda sem andar. Valia 
como título de um livro. Mais tarde, a 
partir da sexta versão, o início do conto 
seria “reformado” por ocasião da frase final 
(que se tornou título), passando a expressar 
a oscilação entre a dor de sair da água para 
vida e a dor de sair da mesma água para 
a morte. Enquanto, por si só, impunha-se 
como elemento transitório, a pendência 
como a vida se desenrola. 

Outro exemplo é a casa, uma casa cujo 
aspecto interno reproduzia uma habitação 
do século XIX visava a produzir uma sensação 
de claustro, a atmosfera de “aquário 
físico”. O “aquário antigo” aumentaria, a 
meu ver, a tensão, reproduzindo a agonia 
de, gradualmente, sufocar ou dentro ou 
fora d’água. Além disso, considerei que 
a atmosfera gótica do ambiente pudesse 
ampliar o efeito sombrio do final, já que 
mergulhar no passado era também aludir 
às lembranças da “dor de ter nascido”, 
labirinto evidente entre presente e passado, 
vida e morte. A metáfora do aquário, por 
sinal, foi usada em Cortázar (1974) para 
explicar a esfericidade estrutural do conto, 
esfericidade que se explica, no caso de 
enquanto água, na revelação da verdade 
acerca da sensação inicial do protagonista. 
Mas o labirinto que, na primeira versão, era 
uma casa de vários corredores para várias 
direções se transforma, a partir da quinta 
etapa, numa casa arquitetada só de peças 
com portas, sem linhas de guia.

Merece atenção, também, a relação 
entre o narrador e a viúva. Até a terceira 
versão, a atmosfera de sedução se acentuava 
até o envolvimento, algo mágico, numa 
banheira de madeira. Considerei, a partir 
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das versões seguintes, que o efeito final se 
diluía. A intenção primeira era evidente: 
assim como do sexo se sai para a vida, num 
ciclo, do sexo o protagonista sairia para a 
morte. Mas, ora, uma vez que o sexo se 
interpunha como um preâmbulo do fim, o 
conto estaria contando duas histórias, sendo 
que a melhor delas acabava justamente no 
sono do narrador durante o banho. E não 
seria clichê um jovem entrar na casa de 
uma mulher mais experiente e deixar-se 
envolver? Era, e me lembrava Hoffmann. 
Por isso, na primeira versão ela se chamava 
simplesmente Maria e tinha os atrativos 30 
anos de Balzac; na segunda, a batizei como 
Beatriz, mas logo considerei obviedade 
ampará-la naquela que impeliu Dante ao 
mundo inferior; Simone, a vendedora de 
coisas sagradas, a que falsifica o divino (a 
condição feminina de ser angelical), com 
40 anos, tornava-se mais sólida enquanto 
personagem. 

Outros detalhes também se “alinharam” 
ao eixo norteador: o quadro da parede de 
Simone tinha, na primeira versão, mulheres 
banhando um menino; na segunda, 
mulheres recolhendo peixes com cestas 
de vime num riacho corrediço. O riacho 
corrediço, além de fornecer a vantagem 
de não dedurar o desfecho, preparava 
a leitura para o outro riacho – o passeio 
desordenado pela casa sem corredores. 
Evidente ficava que o peixe se ligava à 
sensação final, como um oráculo. Também 

a urina, mais tarde acompanhada de sede 
intensa, exigiu ajustes: na primeira versão, 
cena que retorna na terceira, é ela quem 
o leva ao banheiro; na segunda, ele pede 
pelo banheiro; a partir da quinta versão, 
reforçando a ideia de embotamento 
causado pelo labirinto mulher-casa, o 
personagem se vê repentinamente num 
lavatório. 

Busquei ainda elementos mais ajustados 
com a arquitetura, mas acabei escolhendo 
apenas o estritamente necessário, aqueles 
que viessem a contribuir para o blefe ou 
para o efeito final. 

Sabemos que, por mais fiel que o 
conto possa se apresentar, sobretudo seus 
elementos acessórios, com a realidade, o 
efeito causado pela leitura é que baterá o 
martelo. Seja nos contos de evasão, seja 
nos contos “realistas”, a realidade é matéria 
de outro jogo, paralelo, mas independente 
do real. A realidade literária acaba sendo 
muito mais um embate entre o real e o 
narrado e cuja existência se restringe ao 
momento único da leitura. Tempo e espaço 
são, nesse caso, matéria da metafísica, mas 
também elementos tão elásticos como 
a realidade concreta. O conto, por ser 
a forma mais breve, é o que dispõe de 
menos recursos para se tornar real. Talvez 
resida no conto, seu funcionamento, a 
convicção de que aquilo que lemos, por 
menos elementos que disponha do mundo 
objetivo, será real enquanto leitura.
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4	 Anexos
Anexo 1: conto enquanto água 1ª versão: manuscrito de caderno.
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Anexo 2: conto enquanto água 2ª versão (digitada): [15/05/2007]
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Anexo 3: conto enquanto água 3ª versão (digitada): [20/06/2007]
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Anexo 4: conto enquanto água 4ª versão (digitada): [16/09/2007]
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Anexo 5: conto enquanto água 5ª versão (digitada): [15/05/2007]

de esquina e construída em pedra basáltica. Todos os 
detalhes indicavam, do pátio ao telhado, uma época 
de caprichos horizontais. Restava um sino no lugar de 
campainha ou interfone e um emblema, talvez de família, 
de um tigre e um escudo. Após o badalar do sino, a viúva 
fez ranger a pequena janela circular, efeitos de escotilha, 
do portão de madeira escura. Ele se apresentou, 
explicando a situação: apenas uma conversa informal 
sobre estilo, a casa enfim, uma pesquisa para a cadeira 
de Materiais da faculdade de arquitetura. Houve uma 
pequena hesitação, durante a qual ela o observou 
firmemente, e então o portão se abriu. 

Viúva, uns quarenta anos, pouco mais, e alta. 
Usando um vestido branco, leve, com minúsculas 
bolinhas pretas, ela era Simone e levava um garfo e 
uma tesoura sujos de terra numa das mãos, a que 
portava luva de plástico; na outra, um chapéu de palha 
com laço também preto. A quinta coisa a dizer é que 
o pátio, coalhado de gatos que o seguiam, miando os 
dentes sem fechar os olhos cor de mostarda, parecia 
infindo, serpenteando um quebra-cabeça de tijolos 
gastos que faziam piso por entre bancos e arbustos de 
fícus-benjamin.

A primeira coisa a dizer é que nunca lhe ocorria 
lembrar o que sonhava. Até seus pesadelos eram 
invenções, embora representassem o que havia de mais 
grotesco desde a infância. O pior deles era exemplo: 
imaginava alguém a lhe enfiar as duas mãos na 
garganta, forçando por virá-lo do avesso. Forçando e, na 
seqüência, conseguindo. Vinha-lhe depois a sensação 
de estar respirando fogo. No fim, experimentando uma 
morte por asfixia, ele era levado a imaginar outras 
coisas. Se estivesse realmente morrendo, julgava que 
acordaria. E essa é a segunda coisa a ser dita: com 
imaginar um pesadelo se pode repeti-lo várias vezes.

A terceira coisa a dizer é que ele não suportava 
gatos. Achava-os traiçoeiros, com olhos muito humanos. 
Apesar disso, aceitou entrar na casa. Com vinte anos, 
era já hora de vencer as manias que se herdam de uma 
casa sem homens, cercada dos mimos de mãe, irmãs e 
tias. Não comer peixe era outro exemplo. 

A quarta coisa a dizer é que ele viera do jornal da 
faculdade de arquitetura para conseguir uma entrevista 
com a viúva de um senador dos tempos da legalidade e 
cuja casa, por dentro, diziam manter-se completamente 
na segunda metade do século XIX. Era uma residência 
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livro preferido, mas Simone insistiu em lhe mostrar os 
quartos, e seguiram por uma trilha entre as estantes de 
livros verdes e bustos de homens sem rosto até uma 
porta larga, dupla – do leito principal, ele supôs. Aberta 
uma das portas, Simone mergulhou na escuridão, sob 
relâmpagos do acendedor, para abrir, instantes depois, 
uma larga janela que entregava os detalhes da cama, 
ao centro, sem revelar os limites laterais da peça. Ele 
estava ainda encantado com os entalhes da madeira 
quando Simone já lhe abria uma outra porta. Desde as 
escadas, ele se sentiu abalado por um enjôo e entendeu 
que aquela casa não tinha corredores. Foi então que, 
sem aviso do corpo, começou a urinar pelas calças. 
Precisava do banheiro, ele ia perguntar onde ficava o 
banheiro, mas Simone o puxou pela mão, levando-o a 
cruzar por outra porta e por nova sala escura, vazada 
por minúsculos círculos de luz que vinham das janelas 
fechadas, molhando tudo de uma atmosfera, quase 
tontura, de estarem flutuando ao redor. Cruzavam por 
várias portas, em vários sentidos, e a confusão dos 
círculos de luz o acompanhava, parecendo, por vezes, 
lamber-lhe as partes expostas do corpo. 

A oitava coisa a dizer é que ele se sentia cansado, 
e estava num lavatório de azulejos minúsculos que 
compunham aspectos de um substrato marinho. Ele já 
havia urinado até o chão, e Simone abaixou-se, tirando-
lhe as calças e depois o resto da roupa. Havia água 
quente numa banheira circular de madeira vermelha, e 
ele, açulado pelas mãos dela, entendeu e entrou. 

A nona coisa a dizer é que ele se sentia mole, com 
um sono a subir pelo corpo, e então Simone suavemente 
ajeitou-lhe a cabeça sobre uma toalha úmida que cobria 
a borda da banheira.

A primeira coisa a repetir é que nunca lhe ocorria 
lembrar o que sonhava. Por isso acordou assustado 
com um barulho de algo sendo raspado. A luz no 
lavatório vinha de uma janela de vidro, atrás da qual os 
gatos forçavam a entrada. Eram muitos, aos atropelos. 
E ele estava sob a água, preso por uma espécie de 
película que lhe impedia de emergir a cabeça. Foi horror 
o que sentiu ao tentar escapar da água e, de desespero, 
acabou conseguindo abrir um orifício com os dedos, 
a partir do qual lhe foi possível romper a membrana. 
Contudo fora d’água ele se sentiu como se estivesse 
dentro há minutos, e o peito de um recém-nascido 
lhe queimava dentro do peito. Num instinto bizarro, 
imergiu a cabeça, e aos poucos a água lhe aliviou numa 
embriaguez sonolenta, passando a sensação de que 
girava de um lado a outro. Até que percebeu seu corpo 
com escamas e nadadeiras. 

A décima coisa a dizer é que os gatos haviam 
vencido a janela, e eram muitos, e a última coisa a dizer 
é que cercavam a banheira para beber o que era medo 
enquanto água.

O aspecto interior da casa não desmentia sua 
aparência externa. E ele sentiu apenas que era mais 
impactante aquele salto para dentro de um tempo quando 
todos os espaços eram amplos e mexer-se não era um 
luxo quase marinho. Tudo, da maçaneta envelhecida, da 
madeira do soalho e do forro, das colunas de pedra gris 
de um pé direito de mais de cinco metros, dos lustres e 
candelabros aos móveis suntuosos, da lareira aos jarros 
de cobre e prata adornados de trigo, tapetes, retratos e 
o grande relógio de pêndulo de um século sem penicilina 
nem automóveis, tudo era uma vastidão de minúcias. Ao 
centro do salão, um quadro de proporções fenomenais 
mostrava mulheres recolhendo peixes em cestas de 
vime num riacho corrediço. 

Sentaram junto a uma mesa de madeira espessa, 
e ele sentiu as cadeiras sólidas, com encostos de 
couro que ainda cheiravam. Tirou da pasta a máquina 
fotográfica, algo deslocado, que parecia devolvê-lo a um 
mundo que mal vazava as janelas. Mas Simone pediu 
que ele não tirasse fotos. Ainda absorto com o circo de 
detalhes, ele aceitou beber alguma coisa que ela lhe 
servia e que a princípio parecia ser brandy. Também o 
copo era pesado e entalhado de relevos.

Depois de algumas observações e suas datas, 
Simone o levou à sala de jantar transpondo uma porta 
que se abria ao meio. Sentaram junto a uma mesa 
circular coberta por uma toalha vermelha e iluminada 
por pequenas janelas superiores que davam a sensação 
de uma arena. A sexta coisa a dizer é que conversaram 
sobre estilo, a textura das madeiras, sobretudo. Que, 
para ele, cada uma delas tinha sua pele e odor, como 
as pessoas. Tudo o que ele falava era animado e fazia 
eco, e ela escutava cada palavra com interesse vivo. E, 
achando curiosa a comparação das madeiras com as 
pessoas, Simone já falava de si mesma, como se fosse 
ela uma das peças da casa. Uma casa grande, ele falou, 
devia ser aterrador para alguém viver sozinho. Mas ela 
disse que vivia com os gatos, e a primeira coisa a calar 
era que ele os odiava. 

A sétima coisa a dizer é que, de um salto, Simone 
o levou a transpor peças com portas, dando a sensação 
de um movimento em z, até mostrar a cozinha escura, 
cujos vidros, em sépia, filtravam a luz da tarde e faziam 
os metais brilharem sinistramente.

Dali seguiram por uma porta a uma sala que 
conduzia a uma escada sinuosa de madeira. Como tudo 
era escuro, Simone fazia luz em algumas lamparinas de 
parede com um acendedor talvez dos tempos dos lam- 
piões de rua, e ele ia ganhando degraus, inquietando-
se com a sensação de estar descendo enquanto subia.

No que imaginou ser a parte superior da casa havia 
uma gigantesca biblioteca. Numa escrivaninha notou 
uma miniatura de Pequod suspensa por dois grossos 
exemplares de Moby Dick e tentou dizer que era seu 
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