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Resumo: A partir do conceito de unheimliche, de Sigmund Freud, e de algumas
proposigdes de Ricardo Piglia acerca da natureza da ficgdo — e também tendo por
base as ideias sobre o conto de autores como Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe — o
presente texto propde um debate sobre as motivacoes, a concepgao, e o percurso
de escrita e revisao do conto enquanto dgua. Nesse processo de investigagao
genética de seu proprio texto, Altair Martins discute alguns aspectos fundamentais
da narrativa, como as premissas de enredo e estrutura, a escolha e fixacao do
narrador, e a caracterizagao do espago e dos personagens.

Palavras-chave: conto; critica genética; processo criativo.

Abstract: Departing from the concept of unheimliche by Sigmund Freud and the
ideas of Ricardo Piglia about the nature of fiction - and also having as basis the
ideas of authors like Jorge Luis Borges and Edgar Allan Poe about the short story -
the present text proposes a discussion of motivations, the creation, the writing and
revision process of short story enquanto agua. In this genetic investigation of his own
text, author Altair Martins discusses some fundamental aspects of narrative, like plot
and structure, the choice of point of view, and the characterization of setting and
characters.

Keywords: short story; genetic criticism; creative process.
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pela vizinha vidva e irresistivelmente bela,
era tentado a provar da sopa de uma
terrina até perceber-se transformado em
um peixe). O autor me escapa, e talvez nao
importe mais. A histéria lida acrescentaram-
se elementos de outra escala: e se um
gato entrasse na casa da vilva? Lembro
e percebo agora o quanto de realidade a
ficcdo comporta em si mesma.

Com o unheimliche de Freud abre-se
a esfera dos contos que, se diz, escapam
a realidade — aqueles firmados na estra-
nheza, nos quais se encaixam, dentre
outras, as denominacoes de “fantasticos”,
“estranhos” ou “maravilhosos”. O que se
torna “sinistro no seio do mundo familiar”
é justamente o elemento de ruptura com
o caminho seguro da leitura — um desvio,
nao programado pelo leitor, cuja aparigao,
entretanto, ocorre dentro das regras do
jogo. No caso do conto, o jogo se da no
seio familiar da leitura: desde a primeira
linha, a teia de significagado de um conto
nos envolve, tornando-se familiar por mais
estranha a forma com que se manifeste.
O mundo da leitura abre uma atmosfera
intima, isolada, cujo sigilo aproxima-se da
nudez. Nesse estado, o leitor se desnuda
numa imagem de susto ou de encanto
que s6 ele vé através do livro, como um
pomo aberto na mao. Ricardo Piglia, ao
contemplar uma miniatura de Buenos
Aires produzida por um fotégrafo e vista
de tao distante mesmo quando tao de
perto, associa-a ao processo de leitura,
dessa forma: aquele que contempla é um
leitor, e portanto precisa estar sozinho. Essa
aspiragao a intimidade e ao isolamento
explica o sigilo que cercou seu projeto até
hoje.

Ao ler um conto, estamos, de mesma
forma, apropriando-se da distancia que
encontramos em algo tdo perto. O horror,
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como género, funciona na narrativa curta
como o desvelamento dos medos que
julgavamos distantes e que, porém, podem
ser reconhecidos com familiaridade.
Sua esséncia, como conto de evasao, é
a surpresa, menos ou mais agradavel em
proporcao a qualidade das impressoes de
ruptura que alcanca. A fixagao do leitor pela
estranheza advém da delicia de descobrir
novidade no seu dominio de leitura. Ser
surpreendido, por mais “sinistra” que seja
a surpresa, permite escapar da atmosfera
inerte do mundo ordenado. E o que leva o
leitor ao conto de estranheza. E o que nos
leva a escreveé-los.

De fato, os contos de estranheza
causam prazer. Porém, se o prazer, no
caso do leitor, advém da sensacao de ser
surpreendido desnudo, para o escritor
nada resta na caixa de Pandora. Enquanto o
leitor experimenta, por catarse, a purgagao
do horror ou da surpresa, o escritor prova
a sensagcao nao menos prazerosa de
estabelecer as regras do familiar e do sinistro.
O que ocorre é que a escrita de um conto
de base realista causa mais sofrimento a
medida que os elementos de ligacao com o
real seguem as regras do mundo ordenado,
cujo dominio também se estende ao leitor.
Ambos estao pisando o “seio familiar”, o
que equivale a dizer que o leitor tem pleno
dominio desse mundo que, embora irreal,
imprime-se da realidade com que é lido.
O blefe comportamental de personagens e
narradores, nesse caso, € a Unica estratégia
de que dispde o escritor para vencer o
jogo. Ricardo Piglia aplica a idéia de Lévi-
Strauss, segundo a qual a obra de arte seria
um modelo reduzido do real:

A realidade trabalha em escala real,
tandis que l’art travaille a |’échelle
réduite. A arte é uma forma sintética
do universo, um microcosmo que
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reproduz a especificidade do mundo.
A moeda grega € um modelo em escala
de toda uma economia e de toda uma
civilizagdo, e ao mesmo tempo é apenas
um objeto extraviado que brilha ao
entardecer na transparéncia da agua
(PIGLIA, 2006, p. 13).

Nessa medida, as diferencas entre o
mundo real e o ficcional seriam apenas de
escala, o que suscita dizer que, na escrita
dos contos ditos de evasao, buscamos um
leitor a partir da miniatura do que somos.
Imaginamos que uma pessoa dispoe os
olhos sobre o conto escrito: ela mira as
palavras e, caso a leitura plena se realize,
um mundo todo sigiloso se abre; o leitor
potencializard nossas impressoes e, nesse
instante da leitura, até mesmo o fantastico,
o estranho ou o maravilhoso serdo reais
tanto quanto a tinta preta sobre o papel.
Por isso, no caso dos contos de estranheza,
as regras, COmo na poesia ou na masica, se
reinventam. Eis o prazer, em realidade, do
ato de escrever um conto de estranheza:
a sensacao algo poderosa de provocar
desconforto e surpresa, equivalente, em
outras idades, a da méascara alcancando o
susto. Escrever contos dessa ordem causa,
no escritor, a experimentagao de leveza
e de catarse — nao como a do leitor —,
mas a quem faz erigir seus fantasmas e
demdnios para provar que pode exorciza-
los. Enquanto a narrativa de ordem realista
requer um de-fora-para-dentro, as tramas
de estranheza buscam um de-dentro-para-
dentro, o que pode se traduzir na equagao
de erguer monstros para admira-los no
espelho oculto do leitor. Esses contos que
denomino um tanto enfaticamente de
evasivos sdo como os sonhos e os pesadelos
(sonhados ou imaginados) — sao reais tanto
no momento da escritura quanto da leitura.
Nos contos realistas, o prazer do artesao
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se freia, porque talvez estejamos nos
preocupando em demasia com a escala.

O sistema de Sartre (1948) nos ajuda
no avesso: segundo ele, no ato criador o
sujeito parece inessencial, uma vez que
deve mirar o objeto-texto ele mesmo; nos
contos de estranheza, contudo, ocorre
muitas vezes de o escritor mirar a si,
seus medos e contornos fantasmagoricos,
para dispara-los ao leitor. E como se o
que surpreendesse o escritor alcancgasse
o mesmo efeito naquele que se dispuser
ao desnudamento de ler. Nesse ato de
leitura — no qual Sartre assinala que o
sujeito-leitor é essencial e o objeto-texto,
inessencial —, tudo permanece inalteravel:
o leitor arranca, a partir das linhas do
monstro condutor, os vultos recoOnditos do
seu calabouco. Falando com Pessoa, ocorre
que o escritor, mesmo reconhecendo-se
fingidor1, acredita em seus monstros e
pesadelos, pois deles dependem todas as
linhas do que pretende escrever. Nada lhe
parece mais real no momento da escrita,
posto que o conto futuramente possa ser
classificado como fantastico.

O principio da mascara de horror é
emblematico: antes de vesti-la, cremos
no seu efeito a partir do espelho do
que somos. Acreditamos nela enquanto
objeto capaz de catalisar sensagoes de
impacto, sejam elas de horror ou apenas
de susto. A razao de buscar a estranheza
nos contos, desde suas origens, advém da
sensacdo poderosa de erguer a cabeca da
Medusa, a quem sé podemos mirar via
espelho, e usa-la para o terror dos que
nos desafiam. Pelo espelho da escrita, nao
tememos o que criamos; pelo espelho

1 Sistema de literatura, a partir do poema Autopsicografia,
no qual o eu-empirico transpoe sensagdes para o eu-lirico
que, por sua vez, serd reconstruido pelo palimpsesto, o
eu-leitor.
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da escrita, o leitor encontra seu préprio
horror descortinado e pode, por catarse,
esconjurar suas sensagoes mais sombrias.
Trata-se, por isso, de um confronto mais
seguro com a realidade. Stevenson? deu
forma a essa sensagao-espelho: na leitura
de um conto de estranhamento, podemos,
enquanto escritores, libertar da mesma
forma o Mr. Hyde que o leitor encontrara
no espelho, imagem do seio familiar de
que se julga conhecedor.

De que sao feitos os sonhos e pesadelos?
de realidade. Pois bem: este ensaio procura
demonstrar como a mascara de horror,
no caso dos contos de estranhamento,
é mesmo familiar: na escrita do conto
enquanto dgua, buscarei analisar a génese
de sua composicao em seis etapas distintas,
desde o manuscrito até a definitiva, sa-
lientando que a matéria dos contos de
evasao € tao real quanto qualquer outra,
ainda que imaginada ou sonhada.

2 Enquanto agua: o conto

enquanto dgua 62 versao (digitada)
[15/05/20071:

A primeira coisa a dizer é que o per-
sonagem se lembrava da dor da ter
respirado pela primeira vez. Revivia niti-
damente, apés ter nascido, o segundo
rasgo, o ar, e a sensagao madrasta. E
porque lembrava, confundiam-lhe an-
tevisdes insistentes, desde a infancia,
de que nasceria de novo, e essa é a
segunda coisa a ser dita: imaginava
alguém a lhe enfiar as duas maos na
garganta, forcando por vira-lo do avesso.
Forcando e, na seqtiéncia, conseguindo.
Vinha-lhe depois a sensagao de estar
respirando fogo e, no fim, experimen-
tando uma asfixia grotesca de quem
morre de sede, nascia.

2 Refiro-me a tipologia de dupla personalidade de The
Strange case of Dr. Jekyll and Mr.Hyde (O médico e o
monstro), surgida em 1886.
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A terceira coisa a dizer é que o mes-
mo personagem nao suportava gatos.
Achava-os traicoeiros, com olhos muito
humanos. Apesar disso, aceitou entrar
na casa. Com vinte anos, era ja hora
de vencer as manias que se herdam
de uma casa sem homens, cercada dos
mimos de mae, irmas e tias. Nao comer
peixe era outro exemplo.

A quarta coisa a dizer é que ele viera do
jornal da faculdade de arquitetura para
conseguir uma entrevista com a vidva
de um senador cuja casa, por dentro,
diziam manter-se completamente na
segunda metade do século XIX. Era
uma residéncia de esquina e construida
em pedra basdltica. Todos os detalhes
indicavam, do patio ao telhado, uma
época de caprichos horizontais. Restava
um sino no lugar de campainha ou
interfone e um emblema, talvez de
familia, de um tigre e um escudo. Apés
o badalar do sino, a vilva fez ranger
a pequena janela circular, efeitos
de escotilha, do portao de madeira
escura. Ele se apresentou, explicando a
situagao: apenas uma conversa informal
sobre estilo, a casa enfim, uma pesquisa
para a cadeira de Materiais da faculdade
de arquitetura. Houve uma pequena
hesitacdao, durante a qual ela o observou
firmemente, e entdo o portdo se abriu.

Vilva, uns quarenta anos, pouco mais,
e alta. Usando um vestido branco, leve,
com minusculas bolinhas pretas, ela
era Simone e levava um garfo e uma
tesoura sujos de terra numa das maos,
a que portava luva de plastico; na outra,
um chapéu de palha com lago também
preto. A quinta coisa a dizer é que o
patio, coalhado de gatos que o seguiam,
miando os dentes sem fechar os olhos
cor de mostarda, parecia infindo, ser-
penteando um quebra-cabeca de tijolos
gastos que faziam piso por entre bancos
e arbustos de ficus-benjamin.

O aspecto interior da casa nao des-
mentia sua aparéncia externa. E ele
sentiu apenas que era mais impactante
aquele salto para dentro de um
tempo quando todos os espagos eram

AT IO 1D o o o o o o o o o o e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e



Martins, A.T. | enquanto agua

amplos e mexer-se ndo era um luxo
quase marinho. Tudo, da macaneta
envelhecida, da madeira do soalho e do
forro, das colunas de pedra gris de um
pé direito de mais de cinco metros, das
paredes em verde musgo, dos lustres
e candelabros aos moéveis suntuosos,
da lareira aos jarros de cobre e prata
adornados de trigo, tapetes, retratos
e o grande relégio de péndulo de um
século sem penicilina nem automoéveis,
tudo era uma vastiddo de minucias.
Ao centro do saldao, uma aquarela
de proporgoes fenomenais mostrava
mulheres recolhendo peixes em cestas
de vime num riacho corredico. E a sexta
coisa a dizer é que ele sentia sede.

Sentaram junto a uma mesa de madeira
espessa, e ele experimentou as cadeiras
solidas, com encostos de couro que
ainda cheiravam. Tirou da pasta a
maquina fotografica, algo deslocado,
que parecia devolvé-lo a um mundo
que mal vazava as janelas. Mas Simone
pediu que ele nao tirasse fotos. Ainda
absorto com o circo de detalhes, ele
aceitou beber alguma coisa que ela
Ihe servia e que a principio parecia ser
brandy. Também o copo era pesado e
entalhado de relevos.

Depois de algumas observagoes e suas
datas, seis goles e o copo vazio, sentiu
a sede, seu retorno, agora incitada pelo
alcool. Simone fez que levantasse e o
levou a sala de jantar transpondo uma
porta que se abria ao meio. Sentaram
junto a uma mesa circular coberta por
uma toalha vermelha e iluminada por
pequenas janelas superiores que davam
a sensacdo de uma arena. A sétima coisa
a dizer é que conversaram sobre estilo,
a textura das madeiras, por exemplo.
Que, para ele, cada uma delas tinha sua
pele e odor, como as pessoas. Tudo o
que ele falava era animado e fazia eco, e
ela escutava cada palavra com interesse
vivo. E, achando curiosa a comparacgao
das madeiras com as pessoas, Simone
ja falava de si mesma, como se fosse
ela uma das pecas da casa. Uma casa
grande, ele falou, devia ser aterrador
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para alguém viver sozinho. Mas ela disse
que vivia com os gatos, e a primeira
coisa a calar era que ele os odiava.

A oitava coisa a dizer é que, de um
salto, Simone o levou a transpor pegas
com portas, dando a sensacdo de um
movimento em z, até mostrar a cozinha
escura, cujos vidros, em sépia, filtravam
a luz da tarde e faziam os metais
brilharem sinistramente. E preciso re-
petir, em tempo, que ele continuava
com sede.

Dali seguiram por uma porta a uma sala
que conduzia a uma escada sinuosa
de madeira. Como tudo era escuro,
Simone fazia luz em algumas lamparinas
de parede com um acendedor talvez
dos tempos dos lampides de rua, e ele ia
ganhando degraus, inquietando-se com
a sensagao de estar descendo enquanto
subia.

No que imaginou ser a parte superior
da casa havia uma gigantesca biblioteca.
Numa escrivaninha notou uma miniatura
de Pequod suspensa por dois grossos
exemplares de Moby Dick e tentou
dizer que era seu livro preferido, mas
a boca ja estava seca, e Simone insistiu
em lhe mostrar os quartos. Seguiram
por uma trilha entre as estantes de livros
verdes e bustos de homens sem rosto
até uma porta larga, dupla — do leito
principal, ele sup6s. Aberta uma das
portas, Simone mergulhou na escuridao,
sob relampagos do acendedor, para
abrir, instantes depois, uma larga janela
que entregava os detalhes da cama, ao
centro, sem revelar os limites laterais
da peca. Ele estava ainda encantado
com os entalhes da madeira quando
Simone ja lhe abria uma outra porta.
Desde as escadas, ele se sentia abalado
por um enjdo e entendeu que aquela
casa nao tinha corredores. Queria pedir
agua e foi entao que, sem aviso do
corpo, comegou a urinar pelas calgas.
Precisava do banheiro, ele ia perguntar
onde ficava o banheiro, mas Simone o
puxou pela mao, levando-o a cruzar
por outra porta e por nova sala escura,
vazada por mintsculos circulos de
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luz que vinham das janelas fechadas,
molhando tudo de uma atmosfera,
quase tontura, de estarem flutuando
ao redor. Ele compreendia apenas que
cruzavam por vdrias portas, em vdarios
sentidos, e a confusao dos circulos de luz
o acompanhava, parecendo, por vezes,
lamber-lhe as partes expostas do corpo.

A segunda coisa a repetir é que ele
se sentia sedento e entao cansado,
e estava num lavatério de azulejos
minusculos que compunham aspectos
de um substrato marinho. Ele ja havia
urinado até o chao, e Simone abaixou-
se, tirando-lhe as calgas e depois o
resto da roupa. Havia agua quente
numa banheira circular de madeira
vermelha, e ele, agulado pelas maos
dela, entendeu e entrou.

A nona coisa a dizer é que ele sentia
uma moleza, com um sono a subir
pelo corpo, e entdao Simone ajeitou-
lhe a cabeca sobre uma toalha Gimida
que cobria a borda da banheira, e ele
aceitou o mimo e o sono.

A terceira coisa a repetir € que o
personagem imaginava que morreria
de sede, avesso. Mas ja nao tinha
necessidade de agua quando acordou
com um barulho de uma superficie
sendo raspada. A luz no lavatério vinha
de uma janela de vidro, atras da qual os
gatos forcavam a entrada. Eram muitos,
aos atropelos. E ele estava sob a agua,
preso por uma espécie de pelicula que
lhe impedia de emergir a cabeca. Foi
horror o que sentiu ao tentar escapar
e, de desespero, acabou conseguindo
abrir um orificio com os dedos, a
partir do qual lhe foi possivel rasgar a
membrana. Fora d’agua, porém, ele
se sentiu como se estivesse dentro ha
minutos, pois o peito de um recém-
nascido lhe queimava dentro do peito.
E a dor, lembrando a dor, completou-
Ihe a ilusao de que nascia. Num instinto
bizarro, imergiu a cabeca, e aos poucos,
submerso, aliviou-lhe uma embriaguez
sonolenta. Percebia a agua, sua sensagao
de pressao e equilibrio. Até que notou
seu corpo com escamas e nadadeiras.
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A décima coisa a dizer é que os gatos
haviam vencido a janela, e eram muitos,
e a tltima coisa a dizer é que cercavam
a banheira para beber o que nascia que
morria enquanto agua.

3 Enquanto agua: o processo

O que ocorreu na escrita de enquanto
dgua segue o principio da mascara de
horror: meu pesadelo, que imagino
regularmente e sem que durma, me leva
a sensacao de morrer afogado. O fascinio
pela agua fundadora e terminal da vida
sempre me pareceu poético e assustador.
Imaginar o corpo, em primeira pessoa,
mergulhando sem reacao plausivel, num
mundo subaquético absolutamente escuro,
me passou, desde muito cedo, a sensagao
mesma da morte, uma morte sem luz ou
grito. Fria apenas: e onde os sentidos, um
a um, fossem falindo. Nessas conjecturas,
assaltava-me a dor dos pulméoes inundados,
algo de ardéncia e pressao, e que talvez
pudesse ser semelhante também ao sopro
primeiro de um recém-nascido. Vale dizer
que vida e morte podiam se encontrar
novamente, ou confundir-se, alimentando
o pesadelo que ja me era particularmente
mitico. Seguiram-se, desde a primeira
versao manuscrita, mais cinco reescrituras.
Somente a sexta versao atesta o jogo ciclico
do nascimento como antevisao da morte.
Ela se ampara no estranhamento inicial de
lembrar a “dor de ter nascido”:

A primeira coisa a dizer é que o per-
sonagem se lembrava da dor da ter
respirado pela primeira vez. Revivia
nitidamente, apds ter nascido, o
segundo rasgo, o ar, e a sensagao
madrasta. E porque lembrava, confun-
diam-lhe antevisdes insistentes, desde
a infancia, de que nasceria de novo,
e essa é a segunda coisa a ser dita:
imaginava alguém a lhe enfiar as duas
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maos na garganta, forcando por vira-lo
do avesso. Forcando e, na sequéncia,
conseguindo. Vinha-lhe depois a sensa-
cao de estar respirando fogo e, no fim,
experimentando uma asfixia grotesca
de quem morre de sede, nascia.’

Ocorre que, até esta etapa que con-
sidero por ora Gltima, indmeros ajustes se
imbricaram para que o texto fosse porta-
dor da sensacao que, enquanto escritor,
desejava impor a narrativa.

3.1 Da ideia ao modo narrativo

Assaltava-me a ideia de uma historia,
escutada nao sei de onde, na qual um
homem virava peixe. Propunha esse enredo
aos meus alunos sempre como uma ideia
sem conto, e assim analisava as solucoes
para a construgao da narrativa. Aos poucos,
mesmo em etapa oral, considerei que a
narrativa “do homem que virava peixe”
havia se ajustado com tal coeréncia e
autonomia que ja me dispunha a escre-
vé-la. Busquei descobrir se ndo a lera em
Hoffmann ou em Gautier ou em Cortazar,
mas em vao. Era imperioso saber se a
minha histéria era minimamente original.
Os resultados frustrantes — histérias nas
quais ocorria a transmutacao de pessoas em
bichos eram inimeras, mas nenhuma da
maneira como eu concebia — me levaram
a tentar esquecé-la. A insisténcia, porém,
do mecanismo narrativo, e a sensacao
de que o desencadear da histéria tinha
funcionamento me levaram a buscar uma
forma de escrevé-la, ainda que tudo fosse
apenas exercicio. Concordei que historias
estranhas, como de um “homem que
virava peixe”, faziam parte do imaginario
humano, alcancado conotagoes de mito.

3 Material anexo: enquanto dgua, versao 6.
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Um pesadelo imaginado e o medo (do
personagem ou narrador) de gatos eram os
elementos de que eu dispunha. Optei por
uma alteracao, ainda na ordem de esboco,
de que o narrador/personagem deveria,
mais que imaginar, viver o pior pesadelo,
numa fusao: gatos + asfixia + aquario. Nessa
estrutura bipartida, optando por Borges,
o verdadeiro pesadelo se configuraria a
partir do erro de interpretacao, vivenciado
pelo narrador/personagem, acerca de uma
sensacao de asfixia. A narrativa o levaria
a berlinda, quando deveria decidir seu
desfecho: morrer afogado ou se submeter
aos gatos?

3.2 No principio é o narrador

Como se faz um wurso de
madeira? Simples: pega-se a
madeira e se retira tudo o que
nao é urso.

Anénimo popular

No meu processo de escrita tenho
poucas certezas quanto a ordem dos
elementos que escolho. Nunca duvidei,
contudo, de que é o narrador quem conduz
todo o processo. Usando termos ndo tanto
ultrapassados de Barthes (1973), acredito
que nao resta divida de que existam um
doador da narrativa e um destinatario.
Por isso, a meu ver, a narrativa parte de
uma coeréncia entre narrador-autor e o
narrador-leitor; nesse entrelugar, marcado
pelos ajustes de efeito, ndo s6 a estrutura
como a linguagem se dispdem a coeréncia
interna do texto. Apenas assim essa teia
se torna discurso efetivo. Como figuracao
do leitor, imaginamos a nés mesmos em
potencial. E assim que nos tornamos ini-
migos e amantes do préprio texto para que,
dessa acao de troca, sigilosa ainda, o texto
se amasse e tome forma. Buscamos, como
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atesta Ricardo Piglia, os olhos do alheio, na
perspectiva do outro:

Todos os escritores sdao cegos — em
sentido alegérico a la Kafka —, nao
conseguem ver seus manuscritos. Tém
necessidade do olhar de um outro. Uma
mulher amada que leia a partir de outro
lugar, mas com seus préprios olhos.
Nao é possivel ler os proprios textos se
nao for pelos olhos de outrem (PIGLIA,
2006, p. 68).

Esse outro, que vislumbro como uma
etapa da minha producao, é um ente plural,
indefinido, mas imaginavel. Sao os leitores
possiveis. No meu caso, escrevo buscando
a maior variedade possivel de leitores,
no limite de fuga entre o que se torne ou
absolutamente banal ou absolutamente
sofisticado.

Outros elementos podem funcionar
como espelho da escrita onde um leitor
imaginario se instala, como atesta Philippe
Willemart (1990): o ato de narrar pressu-
poe tomadas de rumo determinadas
por circunstancias que, muitas vezes,
transbordam o dominio do planejamento
ou da intuicao do autor. Concorrem para o
texto as necessidades iniciais (intencoes), as
necessidades internas da narrativa (no que
julga o autor entre o que é coerente ou ndo
com o que deseja narrar) e as necessidades
extraliterdrias, que cerceiam o texto sob
condicoes além da escrita. O terceiro
caso efetivamente nao se manifestou em
enquanto dgua. Nao considerei, durante
a composicao, o leitor perfeito de Joyce,
aquele que constréi até mesmo a coeréncia
narrativa, uma vez que os elementos
parecem pertencer apenas ao universo
sigiloso do autor, como nos diérios. Dai
surgiu a figura da primeira pessoa.

A primeira pessoa foi o principio de tudo
enquanto escrita. Segui o que Willemart
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chama de o “desejo inconsciente do
narrador”. Para que uma pessoa alcancgasse
tornar-se peixe, contudo, havia o problema
de deixa-la narrar uma histéria, ja que a
narrativa depende da memoéria ou em
situagOes vividas, caso do eu-protagonista
de Friedman (LEITE, 1997), ou em situacoes
de testemunho (o eu-testemunha — o que
nao me parecia adequado). A histéria do
“homem que virava peixe”, sendo em
primeira pessoa, era um pesadelo? (se sim,
sonhado ou imaginado?); ou algo que um
narrador, num jogo aberto, se dispunha a
contar, como se recriasse seus fantasmas?
A questao, por sinal, fazia oscilar as frases
de encadeamento do principio do conto:

Com uma excegao, nunca lembro do
que sonho. Uma excegao foi a vez em
que sonhei ser o Oceano Pacifico. Um
sonho calmo como um passeio livre.
Fora isso, meus sonhos sdo segredos
que apenas imagino, sobretudo os
pesadelos.

Nos meus piores pesadelos estou
cercado por gatos. Para contar como,
vou usar o imperfeito.

No meu pior pesadelo, imagino que
estou morrendo asfixiado.

Como nunca lembro do que sonho,
meus pesadelos sao inventados e por
isso mesmo sdo representagbes do
pior grotesco. O pior deles é exemplo:
imagino que alguém enfia as duas maos
na minha garganta, forcando por me
virar do avesso.

A primeira coisa a escrever é que
nunca lembro do que sonho. Até meus
pesadelos sao invencgdes, embora
representem o que ha de mais grotesco.
O pior deles é exemplo: imagino que
alguém enfia as duas maos na minha
garganta, forcando por me virar do
avesso. E entdo é a sensacado de estar
respirando fogo. No fim, tenho certeza
de estar morrendo asfixiado e entao sou

obrigado a imaginar outras coisas. Se eu
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estivesse realmente sonhando, sei que
acordaria.*

A duvida tornara-se pior pesadelo que
o da narrativa porque, uma vez escrevendo
conto, assumi a obsessao de que tais decisoes
devem ser tomadas para a coeréncia da
espinha dorsal do texto. A obsessao, alids,
antes atingia Poe (segundo KIEFER, 2004):
confiava (e confio), como ele, que todos
os elementos narrativos devem convergir
para o efeito. Acrescento apenas que, na
concepgao do conto moderno, passando
por Kafka e Borges, podemos trabalhar
os elementos também para o despiste e
para o blefe. Desejamos, contudo, que o
conto cause efeito, e esse efeito tera maior
ou menor éxito conforme a escolha e a
manipulagao dos elementos narrativos. Por
isso, uma certeza percorre todas as teorias
do conto — a de que nada em narrativa
curta deve dispersar sem causar efeito e
contribuir para o sentido. Dai advieram
os gatos: se o narrador manifestasse medo
de gatos, o pesadelo de se ver peixe seria
mais impactante. Nascia o conto em que
um homem imaginava seu pior pesadelo
adentrando a casa de uma mulher e se via,
seduzido por ela, transformado em peixe e
cercado por gatos famintos. Adotei o titulo
provisorio de Conto com gatos.

3.3 Conto com gatos

Conto com gatos nasce despojadamente
como uma disposicao do material que me
interessava a concepgao das cenas. Era
mais um esboco sequencial daquilo que
eu pretendia contar, mas também era um
terreno de experimentagdes de linguagem,
de adequacao do discurso ao narrador e

4 Material anexo: enquanto dgua, 12 versao: manuscrito de
caderno.
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a substancia da histéria. Em todo caso,
por esse prototexto, é possivel verificar o
processo de ajuste entre o texto inicial,
pertencente a um leitor primario, e a Gltima
versao, ja mais adequada ao universal com
que alcango imaginar os leitores.

Como ja disse, principiei escrevendo

a mao, processo que ainda uso, embora
pareca paradoxal para quem pertence a
geracao que viu popularizar o computador.
O texto, contudo, comega a ser produzido
muito antes, sob forma de ideias e anotacoes
ou de rascunhos. Estabeleco etapas distintas
de producao, visivelmente demarcadas:
na primeira, que ocorre até a produgao e
posteriores leituras do manuscrito, o mais
importante é o trabalho do escritor — o
escritor que |é os elementos e indicios a sua
disposicao, ao qual cabe aplicar recursos e
estabelecer escolhas. E o escritor que busca
o leitor ideal — um conjunto de leitores
hipotéticos, no meu caso. Por isso, busco
a complexa imagem dos possiveis leitores,
tentando alcancar diversos niveis de leitura
sem que o texto se abra demais sob o risco
de “entregar-se” a banalidade, ou se feche
a um nudmero restrito, sob o perigo ainda
de se tornar o texto de um unico leitor —
aquele que escreve. Nessa fase, é como
se o texto ainda nao existisse a nao ser
como uma possibilidade potencial que s6
o escritor pode avaliar. Desenvolvo uma
sequéncia relativamente ordenada:

a) a suscitagao do tema, que pode vir
de uma palavra ou de uma imagem
ou de uma epigrafe ou de um
personagem pré-concebido ou de
uma situacao vislumbrada;

b) as delimitagdes de género — o tema
pede uma linha de discurso que
se expressaria melhor num poema
ou numa narrativa ou numa cena
dramaética ou num comentario;

COLITTO0 A1 o o o o o o o o o o o e e e e e e e e e e e e e



Martins, A.T. | enquanto agua

c) nos caso de tema préprio para a
narrativa, convém que eu “rascunhe”
mentalmente a histéria, imaginan-
do situacoes e frases, ambientes e
tempos;

d) anotacoes de toda a ordem costu-
mam surgir, desde a roupa usada
pelo personagem até algumas frases
possiveis (geralmente dos didlogos).

e) Uma etapa curiosa se da quando
conto a histéria (ou um esboco) a
alguém préximo, explicando inten-
goes e suas possibilidades. O efeito
da oralidade, nesse caso, é deter-
minante para as mudancas de con-
cepgao em nivel de enredo e de
escolhas paralelas, como a consti-
tuicdo linguistica e imagética do
meio e dos personagens. Nessa fase,
a linguagem ainda é o elemento
menos trabalhado.

f) Surge entdo a etapa do manuscrito.
O motivo que me leva a escrever a
mao talvez seja de ordem material,
de meio fisico: considero a escrita no
computador algo fria e burocrética,
sem as nuangas humanas do punho.
E que a prépria linha manuscrita
indica escolhas, de estilo ou de ritmo,
mas também de pausas nas quais o
raciocinio rabisca, quer em desenhos
quer em palavras, nas margens do
papel. A escrita a mao como que tem
voz prépria. E, além disso, indicio de
processo, de artesanato, podendo
se submeter a riscos e borroes que
nao a eliminam de todo, tanto que
é possivel que ela, em leituras pos-
teriores, renasca mais limpa da
sujeira que a recobriram outras
leituras. Concorre dai, para vantagem
do manuscrito, a arqueologia da
producao, com as camadas visiveis
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do que foi escolhido e preterido.
Ainda assim, a manuscrita ndo se
apresenta mais lenta que a digitacao.
O resultado final, por mais que
prove o contrario, fara distorcoes
de tempo, pois nao considerara os
intmeros embates entre o que se
deseja dizer e o como é possivel que
se diga. Acrescentaria por tltimo que
o texto de computador é publico e
anénimo, é exposto e nao velado,
apresentando-se pronto quando em
verdade nao esta. O teclado cerceia
a escrita. Nao respira o sigilo que a
atmosfera de criagao requer.

Na segunda etapa, a partir das provas
digitadas, comecga o trabalho do leitor,
ou do escritor transformado em leitor. E
constituida de anotagbes que visam ao
todo textual, ajustando desde a linguagem
até a estrutura. A quantidade de camadas
é indeterminada. Nelas se encontram as
versoes digitadas e impressas, datadas, com
referéncia ao uso das fontes e do espaco
da folha. Comeca a partir daf o trabalho
de um leitor critico que interfere no que
lé até que o escritor se transforme no ideal
para o leitor.

3.4 O labirinto como modo narrativo

A estrutura em labirinto, outro mito que
me atrai, acabou se manifestando durante
a escrita. Sempre pensei nas tipologias
possiveis de labirinto. Por mais distintos
que possam parecer, os labirintos partem
do principio de confundir referenciais.
Consideremos o labirinto classico de
muros de pedra, organizado a partir das
semelhancas entre suas paredes, que abrem
para inidmeros corredores absolutamente
semelhantes aos anteriores, causando, na
memoria, o distdrbio visual do ja-visto

COLITTO0 A1 o o o o o o o o o o o e e e e e e e e e e e e e



Martins, A.T. | enquanto agua

e nao-visto; ou o labirinto descrito por
Borges e Bioy Casares em Cuentos Breves
y extraordinarios (1998), constituido pelo
abandono de um rei em meio ao deserto.
Nesse caso, nao ha paredes, e portanto os
referenciais sao nulos. Por mais que caminhe
guiado pelo céu, sempre havera areia nos
olhos e sempre sera preciso caminhar. Ha
ainda os labirintos intelectuais de Borges,
bifurcados entre a realidade e a fantasia,
como a viagem de Dhalman durante a
leitura de As mil e uma noites ao fim da
qual encontra, na fantasia com o Sul, a
antitese da morte real, sobre uma cama.

Ler é entrar num labirinto. E se
lemos, é porque desejamos nos perder
aparentemente seguros, sabendo que a
saida das paredes que nos cercam ou nos
faltam sao delimitadas muitas vezes pelo
ato de abertura ou fechamento do livro.
Que o diga o conto A Biblioteca de Babel
ou Funes, o memorioso ou O livro de areia,
verdadeiros tratados gerais da leitura nos
quais Borges, o homem que cegou “de
tanto ler” e que cegou sem ter decifrado
o mundo, revelou que a linha é uma frase
inacabada, e frase é um paragrafo até tornar-
se um texto que se tornara um livro que
nos conduzira a uma série até chegarmos
a biblioteca, quando perceberemos que a
biblioteca nao acaba em si, é somente uma
parte de algo mais amplo que estd para ser
lido.

O labirinto é, sim, uma metafora da
leitura. E o melhor terreno para os labirintos,
sob essa 6tica, é a forma breve, o conto.
Nele, sempre encontramos o labirinto do
dito e sugerido, do que sabemos e do que
desconfiamos, do que é feitaa vida e do que
é feita a literatura. Para escrever enquanto
agua, eu havia escolhido o labirinto como
forma narrativa. Nao o labirinto sem
paredes, mas sim uma casa sem corredores.
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Como o conto estava ja ligado a atmosfera
da arquitetura (é o que o personagem estuda
na universidade, assim ficou decidido),
concebi uma casa absolutamente presa a
um mundo ndo existente, uma casa que,
por dentro, se mantivesse no século XIX.
Aboli os corredores em etapas seguintes,
considerando que, diante de tanta no-
vidade encontrada em cada nova peca,
o protagonista, embriagado pela 6tica
do novo, nao encontraria os referenciais
que os corredores lhe permitiriam. Desse
modo, na casa onde transcorre o conto, um
espaco retém o outro, sem voltas, como
se 0 engavetasse ou o incorporasse. E esse
desvio de espago, ao meu ver, torna-se
também dilema para o personagem na
questdao temporal: a confusao a partir de
uma lembranca de vida que se traduziria
na morte. Também nele uma antevisao,
sob forma de falsa lembranca, seria capaz
de embacar-lhe os sentidos, envolvendo-
lhe. As novidades, nesse caso, por as
desconhecermos, se constituem em
impressoes falsas, hipoteses frustradas,
sensagoes labirinticas.

Também no rol da estrutura labirintica
estao as enumeracdes “a serem ditas”:
“a primeira coisa a dizer” é uma frase
de enquadramento, uma sequéncia e,
portanto, uma maneira de organizar
o tempo e o espago. A principio é o fio
de Ariadne, porém, mais que nos guiar,
a passagem de tempo suscitada pela
enumeracao, de natureza acumulativa,
direciona a ética para o instante citado,
amalgamando-o com o “ja dito”, e nao
para a compreensao do todo. Ficamos
presos a uma linha, cuja acumulacao de
itens parece fornecer uma légica a qual
podemos nos amparar. Contudo o fio de
Ariadne ndo tem a outra ponta, e o leitor,
seguindo a primeira pessoa do narrador,
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também mergulha num ambiente onde
se perde, até esbarrar na metamorfose.
Estabelecer sequéncias, a meu ver, também
é um modo de blefar e tornar o labirinto
mais surpreendente.

A linguagem era um dos elementos
do labirinto. E sobre ela, me assombrava a
lei de Kafka, apud Borges, sobre o efeito.
Sobre o autor checo, Borges destaca os
relatos breves que alcangaram “transmudar
as circunstancias e as agonias em fabulas.
Escreveu soérdidos pesadelos em estilo
limpido”. Assim, destaca — ou descobre
borgianamente — uma caracteristica que
boiava a tona dos contos de Um artista da
fome: a duplicidade sem pontes evidentes
entre forma e conteGdo. E dizer que
Borges encontra uma espécie de “teoria
do efeito de estranheza” na qual o estilo
deve atuar como coadjuvante das cenas
agbdnicas, sob pena de se vulgarizar o
efeito de desconforto. Com Kafka, Borges
descobrira o efeito dos desvios narrativos
através das falsas pistas e da desfagatez dos
comentarios aparentemente estranhos ao
enredo. Nao foi o caso de minhas escolhas.
E se optei por uma linguagem de peso e nao
pela leveza (desconsiderando, também, o
conselho de Calvino nas Seis propostas para
préximo milénio), foi porque no universo
dos leitores que concebi estavam inseridos
os leitores modernos de contos, aos quais
o blefe dessa ordem parece funcionar
nao mais como elemento de surpresa,
mas como acento de ironia. E o caso de
Amilcar Bettega Barbosa (2004) contista
galcho cuja linguagem, em simplicidade
kafkiana, desenvolve com naturalidade
histérias absurdas, como de um homem
que carrega, nas costas, um crocodilo. O
efeito irdbnico, nesse caso, é contextual:
situamos a leitura num mundo onde
quase nada pode se enquadrar, enquanto
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novidade, como absurdo. Assim, manipulei
a linguagem para algo potencialmente
tragico no clima da casa, a comecar pela
auséncia de corredores e pela sede intensa
do personagem. Como quem trabalha com
géneros de forma rigida, como as narrativas
policiais, conduzi a narrativa para um final
anunciado, porém rico de possibilidades
e que, no modo como deveria ocorrer,
pudesse, ai sim, surpreender o leitor com
um contraste: as sensagoes iniciais do
narrador, que davam conta da vida, eram
em verdade a antevisao da morte.

3.5 Aalegoria

Que as alegorias possam ser usadas no
conto é natural. A alegoria alcanga, por
vezes, o efeito potencial de introduzir a
matéria fantdstica no eixo da normalidade
narrativa. Nesse caso, a figura pode garantir
economia, contribuindo para a narrativa
velada que concorre com a superficie do
conto. A questao reside, a meu ver, na
qualidade como estabelecemos o jogo
alegérico. Um exemplo de equivoco de
uso, visivel no processo de enquanto dgua
durante a 32 versdao, na pagina 70, é o
seguinte:

Ho que imaginou s PANE PN da i havis uma
pEastec bbibleca. Huma cicrfvanicha sobos uma SO de

Pigued farigevria por doh gronscs. sxempleres e Moby Dok & benbos

er G bra e Hero prefieride, mas Beateis ikiths o lhe moitre

o qEAro, & BEUFEN pir uma Leiha seive 43 mEasie. de Bee

werhet & busto dhe hamer aem rovtn até uma ports langs, dapls - do

beftc principal, sie spdn. ADETTE U das Port, Beakfis merguibou

3 mcurkdl, s relbTeagts o somadeder, pars abrir, intiaes

dept, i laga janels gue ertregevs o detalher da Cama,

conirs, o reerls on mibe labersis da pege. Bl citre aisds
mmmnmmmu-mmpm-‘_:"“‘;_'luh
cama, cmejen & winar pelen calon. Precira g banneds, ole ) 1T
perpntar onde Acavs o basheim, mas Beuriz & pus pela b, il L
vando 0 & ORI PO eutra ports @ por nowd comiger el
varapor misisco circulos. g0 b QU viham di Jeelss
Bechade, molbarde tude GF W sUsoalers, Gquase Lontura, de
mtarem Sutands 80 el Cruevem por wirss portas, @ 3 . [

ke 4
¢ 1 @) «
wa Ardead o i

gt AEEE L

Com em letras cursivas, cogitei explicar
a alegoria do corredor como labirinto,
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indicando, inclusive, a sensagdao que
adviria em caso de Simone abandona-lo
na casa “sem corredores”. Ocorre que, em
muitas camadas de leitura e reescritura,
os leitores possiveis advindos do texto
podem chegar a interferir, explicando o
que nao se torna necessario. Na pagina
72 da quarta versao, se lé “E ele entendeu
que aquela casa nao tinha corredores”.
Ora, quem deveria entender, vivenciando
a angustia do personagem, era o leitor,
sem interferéncias do narrador. Por isso,
elementos como esses foram cortados tao
logo foram identificados. Em verdade, como
processo, tais anotagoes se demonstram
vdlidas, uma vez que reforcam, enquanto
intengao, a forga das palavras utilizadas e o
efeito pretendido.

Em texto que considero uma verdadeira
“aula borgiana” acerca do uso dos simbolos
com eficiéncia, o autor de O Aleph pode
a salvo a boa alegoria, aquela capaz de
fundar uma realidade e nao somente
mascarar uma verdade. Por isso, coerente
com sua posi¢ao antimatematica do conto,
evita os esquemas pobres, cuja linearidade
conduz mais ao enfado que ao novo, erro
que identifica em Hawthorne (Outras
inquisicoes, 1952):

Hawthorne era um homem de continua
e curiosa imaginacdo; mas refratario,
digamos assim, ao pensamento. Nao
digo que pensava por meio de imagens,
de intuigdes, como costumem pensar
as mulheres, ndo por meio de mecanis-
mo dialético. Foi prejudicado por um
erro estético: o desejo puritano de
fazer de cada imaginacdo uma fabula
levava Hawthorne a acrescentar-lhes
moralidades e, as vezes, a falsea-las
e a deforma-las. Conservaram-se os
cadernos onde ele concisamente
tomava nota de seus argumentos. Em
um deles, de 1836, esta escrito: "Uma
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um homem e alimentada por ele,
dos quinze aos trinta e cinco anos,
atormentando-o terrivelmente". Isso ja
basta, mas Hawthorne se vé na obriga-
gdo de completar: "Poderia ser um
emblema da inveja ou de outra paixao
maligna". Outro exemplo, este de
1838: "Que ocorram fatos estranhos,
misteriosos e atrozes que destruam a
felicidade de uma pessoa. Que essa
pessoa os impute a inimigos secretos e
que, por fim, descubra que ela é a Ginica
culpada e a causa. Moral: a felicidade
estd em nés mesmos".®

Outro processo curioso € o da ade-
quacao da frase ao que se quer dizer. As
metaforas podem, nesse caso, colaborar
para o enriquecimento estilistico e se-
mantico ou, caso dos exageros, fazer
naufragar tanto o sentido como o gosto.
A economia, sempre se disse, é a melhor
opgao no conto. E um dos itens do famoso
decélogo do contista perfeito, de Quiroga6.
Nessa questao de estética, contudo,
considero que a melhor opgao nao é dizer
com menos, mas dizer mais com menos.

Sirvam de exemplo da trajetéria da
escrita as metaforas da sensagao de peixe
asfixiado ao final do relato: na 12 versao —
“o peito queimava”; na 22 versao, “o peito
queimava como de um recém-nascido”;
na 32 até a ultima, “o peito de um recém-
nascido lhe queimava dentro do peito”.
Evidente esta que a primeira versao é mais
econdémica, mas nao passa a sensagao
necessaria de um “recém-nascido”. Essa
informagdo apareceu frustradamente na
segunda versao, sobretudo pelo uso do

> BORGES, Jorge Luis. Outras Inquisi¢ées, p. 54-55. In:
Obra completa.

¢ Refiro-me aqui ao item VII do famoso decalogo: “No
adjetives sin necesidad. Indtiles seran cuantas colas de
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es
preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay
que hallarlo.”
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“como”, que se apresenta tal qual uma
imagem paralela. A dltima frase me agrada
mais, sobretudo pela possibilidade de
ampliar a sensagdao de morrer como se
estivesse nascendo, provando o blefe
do que imaginara no principio da narra-
tiva.

3.6 Ajustes

Na trajetéria do texto, inimeros sdo os
ajustes promovidos pelas 6ticas de leitura
a que o impomos. Gostaria de considerar
aqui, porém, os ajustes causados pela
decantacao dos elementos que orbitam a
trama. Exemplo bastante curioso € o titulo
de enquanto dgua.

Como ja disse, o conto construido
pela via da imaginagdao nao tinha titulo.
Era uma histéria, apenas, em sua forma
crua — sem titulo, linguagem ou narrador.
Na primeira escritura, manuscrita, o titulo
provisorio Conto com gatos me ajudava a
identificar, nos arquivos, a proto-histéria
que se construia. Ainda durante o versao
manuscrita, a expressao usada para o
avango narrativo — “a primeira coisa a
dizer” — suscitou o titulo A dltima coisa
a dizer, que logo na segunda versao, ja
digitada, ganharia a forma mais ampla
Coisas a dizer. Contudo o efeito era forte
na expressao em si: era mais musica que
titulo. A partir da terceira versao tomou
forma o titulo enquanto dgua. A meu ver,
quando os titulos ndo se anunciam (e por
vezes o fazem antes da histéria), é sintoma
de que estao escondidos dentro do préprio
texto. Era esse o caso. Enquanto dgua, para
mim, traduzia (e traduz) a sensacao fluida
vida-morte, passado-presente, o elemento
que envolve e confunde. “Enquanto” é a
palavra mais fluida do portugués, pensei,
nao esta e continua. Ao acrescentar
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“dgua”, elemento fundamental ao texto, a
magica ocorreu: como “a” é a vogal mais
elevanda da lingua, o jogo “enquanto
agua” estabelecia ondulacao, movimento
continuo do que anda sem andar. Valia
como titulo de um livro. Mais tarde, a
partir da sexta versao, o inicio do conto
seria “reformado” por ocasiao da frase final
(que se tornou titulo), passando a expressar
a oscilagao entre a dor de sair da agua para
vida e a dor de sair da mesma agua para
a morte. Enquanto, por si s6, impunha-se
como elemento transitério, a pendéncia
como a vida se desenrola.

Outro exemplo é a casa, uma casa cujo
aspecto interno reproduzia uma habitacao
do século XIX visava a produzir uma sensagao
de claustro, a atmosfera de *“aquario
fisico”. O “aquario antigo” aumentaria, a
meu ver, a tensao, reproduzindo a agonia
de, gradualmente, sufocar ou dentro ou
fora d’agua. Além disso, considerei que
a atmosfera gética do ambiente pudesse
ampliar o efeito sombrio do final, j& que
mergulhar no passado era também aludir
as lembrancas da “dor de ter nascido”,
labirinto evidente entre presente e passado,
vida e morte. A metafora do aquario, por
sinal, foi usada em Cortazar (1974) para
explicar a esfericidade estrutural do conto,
esfericidade que se explica, no caso de
enquanto dgua, na revelacdo da verdade
acerca da sensagao inicial do protagonista.
Mas o labirinto que, na primeira versao, era
uma casa de varios corredores para varias
direcbes se transforma, a partir da quinta
etapa, numa casa arquitetada s6 de pecas
com portas, sem linhas de guia.

Merece atencao, também, a relacao
entre o narrador e a viGva. Até a terceira
versao, a atmosfera de seducao se acentuava
até o envolvimento, algo magico, numa
banheira de madeira. Considerei, a partir

COLITTO0 A1 o o o o o o o o o o o e e e e e e e e e e e e e
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das versoes seguintes, que o efeito final se
dilufa. A intencao primeira era evidente:
assim como do sexo se sai para a vida, num
ciclo, do sexo o protagonista sairia para a
morte. Mas, ora, uma vez que O sexo se
interpunha como um preambulo do fim, o
conto estaria contando duas histérias, sendo
que a melhor delas acabava justamente no
sono do narrador durante o banho. E nao
seria cliché um jovem entrar na casa de
uma mulher mais experiente e deixar-se
envolver? Era, e me lembrava Hoffmann.
Por isso, na primeira versao ela se chamava
simplesmente Maria e tinha os atrativos 30
anos de Balzac; na segunda, a batizei como
Beatriz, mas logo considerei obviedade
ampara-la naquela que impeliu Dante ao
mundo inferior; Simone, a vendedora de
coisas sagradas, a que falsifica o divino (a
condicao feminina de ser angelical), com
40 anos, tornava-se mais sélida enquanto
personagem.

Outros detalhes também se “alinharam”
ao eixo norteador: o quadro da parede de
Simone tinha, na primeira versao, mulheres
banhando um menino; na segunda,
mulheres recolhendo peixes com cestas
de vime num riacho corredico. O riacho
corredico, além de fornecer a vantagem
de ndo dedurar o desfecho, preparava
a leitura para o outro riacho — o passeio
desordenado pela casa sem corredores.
Evidente ficava que o peixe se ligava a
sensacao final, como um oraculo. Também

o
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a urina, mais tarde acompanhada de sede
intensa, exigiu ajustes: na primeira versao,
cena que retorna na terceira, é ela quem
o leva ao banheiro; na segunda, ele pede
pelo banheiro; a partir da quinta versao,
reforcando a ideia de embotamento
causado pelo labirinto mulher-casa, o
personagem se vé repentinamente num
lavatério.

Busquei ainda elementos mais ajustados
com a arquitetura, mas acabei escolhendo
apenas o estritamente necessario, aqueles
que viessem a contribuir para o blefe ou
para o efeito final.

Sabemos que, por mais fiel que o
conto possa se apresentar, sobretudo seus
elementos acessorios, com a realidade, o
efeito causado pela leitura é que batera o
martelo. Seja nos contos de evasao, seja
nos contos “realistas”, a realidade é matéria
de outro jogo, paralelo, mas independente
do real. A realidade literaria acaba sendo
muito mais um embate entre o real e o
narrado e cuja existéncia se restringe ao
momento Unico da leitura. Tempo e espago
sao, nesse caso, matéria da metafisica, mas
também elementos tdo eldsticos como
a realidade concreta. O conto, por ser
a forma mais breve, é o que dispoe de
menos recursos para se tornar real. Talvez
resida no conto, seu funcionamento, a
convicgao de que aquilo que lemos, por
menos elementos que disponha do mundo
objetivo, sera real enquanto leitura.
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4 Anexos

Anexo 1: conto enquanto dgua 12 versao: manuscrito de caderno.
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Anexo 2: conto enquanto dgua 22 versao (digitada): [15/05/2007]

12 di 106 pes st o oze (M 4
12 tapdu [
Lo } Py 4 f
1505/ 28 h¢ f
| \-._. * { ._‘II1
v ,-
/ frgo 51
equds’ 364 'L 19]
I, aleinds qo pr prnfivds § #%.]
."__ ’ 4 Fera .I'_,g_.l".. )-'I L /_."I [ /I f r 2 'il
rd {4 Prasssica 4. JI Ce ] J
Enquantu agua )I[ t {12 . e Wandgins Sudi g7 ]
cay, Wetnig — e :
e coisas a dizer , . .
Y eataes, A primeira coisa a dizer ¢ que nunca lembro o que »Até
b pover pdin a Sihews pesadelos 386 Trvengoes, embora representem o que ha de mais
_;;-y__).i/r 7 grotesco desde a inflncla. O pior deles ¢ exemplo: imagino que

alguém enfia as duas maos na minha garganta, forcande por me virar
do avesso. Forcando e, na seqliéncla, conseguindo, E & entho a
sensacho de que estou respirando fogo. Mo fim, experimento of
idescritivel de dbid morte por asfixia e entdo sou levado a imaginar
outras colsas. Se eu estivesse realmente morrendo, sei que acordaria,
E essa @ a segunda colsa a ser dita: com imaginar um pesadelo se
e b -t pode tée tddh e virias vezes. *

A terceira cofsa a dizer @ gue ndo suporto gatos. Apesar

disso, aceftef entrar na m;'ﬁﬂ:éﬂn vinte anos, era ja hora de

contos vencer as manias que se herdam de uma casa sem homens, cercada
altair martins dos mimes de mae, irmas e tias. Nao comer peixe era outro exemplo.
L]
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L

A gquanta colsa 8 diver & que eu viera do jormsl da faculdade

de arquitElUm pArD COMGEUAT UMA etrevists com & vidva de um
senador dos Dempos da legalidade @ cuja casa, por dentro, diriam

manter-s¢ COMpLEtamente na segunda metade do séouls KOG Era uma /150 ""\

gad de esquina & construida em pedrs baskitica, Todos o8 detalhes
Indicavam, do pétio a0 telhads, uma dpoca de caprichos horpontats,
Restava um sind no lugar de campainha ou interfone & um embboma,
talvez de familia, de um tigre ¢ um sscudo, .uawmmum-

mﬁmmwmmammm
e i s o o AR Ve s e
mrw:muﬂa@umwmwmm
estilo, a casa enfim, uma posquisa pars a de Materiats
faculdade de arguiteturs, e prodss, & 'pﬁﬁu i 1o ot
,1. %— immw M.wmmm
‘ mmh com mindsculas belinhas pretas, ola leava
um garfo & uma tesoun jes de DT A das MBS, & GUE POrtig
I de plisticn; na outra, um chapbéu de palha com lago tambdm

proto. A quinta colsa a dizer & que eva Wil que o piti, coalhado /%

de gatos que me seguiam, miando o5 dentes sem fechar os olhos cor
de mostarda, parecia infindo, serpenteando um quebra-cabeca de
Hjolos gastos que fagiam piso por entre barcos @ arbustes do fious:
benjamin.

O aspecto interior da casa ndo desmentia sua apardncia
extema. Apenas que eva mals impactante squele sallo para denio
de um tempo quando todos 05 CHPACOT SM amplos ¢ mexer-ae Ao
era un o guase marinhe. Twedo, da macanets ewelhecida, da
madeira do scalho ¢ do forro, das colunas de pedra gris de um pé
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i 13
mmm&!’mmmr acs mivels

mm:'aumnm}umdemn-m. tapetes, retrakos e
o grande relégio de ploduls de um séoulo sem peniclling nem
atomdveit. Ao centro do salbo, um quadre de  proporcdes
rmmmwmm mmm
comedico, T .L_..g.a

Seriamen junto & Uma mess 3 madeira eipevis. At cadelrm
eram silidas, com encosted de courn que ainds cheirvam. Tined da
padta a migquing fotogrifica, alge deslecads, que nod devolvda B0
vempe real e-inwipide, @ ela pediu que eu ndo tircse fotod. Alnda
abdarta com O Circo de detalhes, Bosited Beber colth que &la
Mﬂlﬂlmpmll by Brandy, L _I.“""":'

Depots gt alguntiesiet g datas. eia me Tavou  sala de .
) e e e
apetrhones quar dirvam & Sendachn G UMa anen. A il cofia & dizer
& que convershvamos sobre estilo, B texturs dis  madeires,
sobretuda, Que, para mim, cads uma delas tinka sus pele @ odor,
mﬁmﬂfnﬂndﬁahﬂmtﬂmﬂrﬂeﬁ
compancho din madeind com a peiioas, ﬁmﬁum
mnfmﬂammmﬂm‘ﬁmmmm.w
falova, devin ser atermdor parn akpodm que vivia sozinho, Mas ela
disse Vivn com o6 gatos, @ & primein cobia @ calar & gue eu o5
exdiaa,

A pitima o b dizer & que, di um salta, ela leveu-me A
pereorrer Ui Corredones que paneciam um @ alé mosiir-me 8

Ay

¢ wnlitlhe

s o

14

cozinha escura, cujos vidros, em sépla, filirmam a o da tarde o
faziam o5 metaks brilharem sinistramente,

Dali seguimos por um comedor até uma escada sinuosa de
miadeira que depalthana chedrd s eadar dugrall. Coma tudo era escurs,
P;/MIMMMHWIWHEWMMM
T gue eu imaginava ser dos tempos dos Lampides de rua, & cu me
inquictava com A sersacho de estar descendo enquanto subla, 7]

Ho que eu imaginava ser a parte supericr da casa havia uma
gigantesca biblioteca, insistiu em me mostrar o quartos, ¢
seguimos por uma trilka entre as estantes de lhwos verdes & bustos
de hamens sem rosto até uma porta Larga, dupla - do Leito principal,
#u supunha, Aberta uma das portas, mergulhou ra escuridbo,
sob relbmpagos do scendedor, para abeir, instantes depols, wma larga
janela que entregava o detalhes da cama, ao centro, sem revelar os
timites lpterats da pega. Eu estava ainda encantado com o5 entalhes
da sem que entendesse como, comecrl a urinar pelas
calgas, Preciso do banheino, eu fa dizer, ¢ ela me puoou por uma mbo
& me levou & Cruzar por outra porta & por novo cormedor escuro,
varado por mindsculos circulos de lux gque vinham das janelas
fechadss, molhande tudo de uma atmosfera, quase tontura, de
estarem Mutuands a0 meu redor, Nio pude contar quantas portas
Cruzamos, mas a confusdo dos circulcs de iz me acompanhava,
parecenda, por vezes, lamber-me as partes expostas do compo.

A oltava colsa a dizer & que eu me sentia cansada, & estava
num  lavatdrio de  azulejos  incrivelmente belos, mindcules,
companda de um subrstrato mariaho. Eu ji havia urinedo atd
om.emm-ﬂ.ﬂmummmemumﬁ
roupa. Havia dgua quente mruma banheira chroular de madeima

Wowia £
W

| e &
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mﬂn.:wmm:mm.uﬁﬂwumdnuﬂbdu
tho comprido que quase tocava o chio. Tinha o corpo branco &
destacar & boca & o8 mamilos rosadas & o pdbls sem qualquer péla,
mmmmbummunmmr—m?‘emﬁmm
It com 05 dedes, Ela sublu sobre meu peito @ escomegou pam tuda
ser tho ripido como se esthvissemas fazendo pela primeira vez.

A nona colsa a dizer & que um sono me subla a0 corpo, €
entho Mara susvemente ajeitou minha cabeca sobre uma toalha
inmrida com a qual cobriu a borda da bankeira.

A primeirn cofsh & repetin & gue nbo lembro o que sonho. Mas
imagino mssém: sonhed que scordava asmustado com um barulbo de
algo sendo raspada, A luz no lvatdnio vinha de uma jancla de vidro,
atris da qual o5 gatos forcavam a entrada. Eram muitos, acs
atropelos. E ou estava sob a dgua, preso por uma espécie de pelicula
que me impedia de emergir a cabeca. Nbo sed precisar quanto tempo
A luted, mas, de desespers, consegui abrir um onificio com os dedas,
a partir do qual me fol possivel romper & membrana, Contudo fora

d'igua eu me sentia como e estivesse dentro hi minutes, ¢ o poito oy uee

mw.”mIMMMMIW ¢ A0E POUCDS A
mm:mﬂmmm;m—n
-Entho o3 Lomo s eu est pho-de-estar
MW‘*#M& esquecer oe
nodas as codsas, uﬂuammumeﬂm
wmmemn

A décima cofsh a dizer & que of gatos haviam wvencido a
jamela, @ eram muitos, & a Gitima cofsa a dizer @ que comegavam a
beter da minha dgua.

P r—
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Anexo 3: conto enquanto dgua 32 versao (digitada): [20/06/2007]

enquanto agua

A primeira colsa a dizer ¢ que nunca lhe ocorria lembrar o
que  sonhava, Alé ses  pesadelos  eram  ivencoes,  embora
representassem o que havia de mads grotesco desde a infincia. O plor
deles era exemplo: imaginava alguém a lhe enflar as duas mbos na
garganta, forgando por vird-lo do avesso. Forcando @, na seqibinoia,
conseguindo. Vinha-lhe depois a sensacio de estar respirando fogo.
Ho fim, experimentando uma morte por asfida, ele era levade a
imaginar cutras colsas. Se estivesse realmente momenda, julgava que
acordaria. E essa & o segunda coisa a ser dita: com imaginar um
pesadelo se pode repeti-lo viras veges, !

A terceira colsa a dizer ¢ gue ele nd0 suportava ganos.
Achava-os Urakgoeiros, com olhos muito humanos. Apesar disso,
sceftou entrar na casa. Com winte anos, era j& hora de vencor as

manias que s¢ hevdam de uma casa 4em homens, cercada dos mimas
de mbe, irmds ¢ tias. NS0 comer peixe era outro exempla,

A quarta colsa a dizer & que ele viera do jornal da faculdade
de arquitetura para conseguir uma entrevista com a viva de um
senador dos tempos da legalidade o cuja casa, por dentro, diziam
marter-ge completaments na segunda metade do sboulo X0 Era uma
residbneia de esquing ¢ constrsda em peden baskitica. Todos os
detalhes indicavam, do pdtio a0 telhado, uma dépoca de caprichos
Rorizontals. Restava um sing no lugar de campainha cu interfane &
um emblema, talver de familia, de um tigre e um escudo. Apdd o
badalar do sing, & vilva fez ranger a poquera janela circular do
grande portdo de madeira escura. Ele se aprosentou, oxplicands a
situagho: apenas uma comversa informal sobre estilo, a casa enfim,
una posquisa para a cadeira de Materals da faculdade de
armquitetura, Houve uma pequena hesitacho, durante a qual ela o
observou firmemente, & entio o portho se abriu

Vilra, uns quarenta anos, pouco mais. Usando um westido
Wm.lm.mmmmuptﬂﬂ.ehmh}ﬁte
bevava um garfo ¢ uma tesouna sujod de terra numa das mios, a que
portava luva de plastico; ma outra, um chapéu de palha com lago
também preto. A quinta colsa a dizer é gue era alta & que o patio,
coslhado de gatos que o segulam, miando o dentes sem Techar o5
olhos cor de mostarda, parecia infindo, serpenteando um quebra.
cabeca de tijolod gastos que faziam piso por entre bances & arbustos
de fhous-benjamin.

0 aspecto interior da casa ndo desmentia sua aparéncia
extema. Eele sentiv apenas que ora mals impactante squele salto
para deritro de um tempo quando todos 0F espacos eram amplod e

&9
mexer-4e ndo era um ko guase marinha, Tudo, da fm;mcui
envelhecida, da madeira do soalho @ do forro, das colunas de pedra
gris de um pd direite de mals de cinco metros, dos lustres e
candelabros 504 mivels funtuosos, da laneira aos jarmos de cobre &
prata adormades de trigo, tapetes, retratos @ o grande reldgio de
plndulo de um wbeulo sem peniciting nem automdvets, tudo era uma
vastiddo de mindcias. Ao centro do sallo, um quadro de proponobes
fenomenats maostrava mulhenes recolbendo peloes om costas de vime
num racha comedico.

Sentaram junto & uma mess de madeira cspessa, ¢ cle sentiu
as catdeiras solidas, com encostod de couro que ainda chelravam.
Tirow da pasta & maquing fotografica, algo deslocado, que parecia
devolvi-lo 3 um munde que mal vazava as janelas, Mas Beatriz pediu
que ele ndo tirasse fotos. Ainda absorto com o circo de detalhes, ole
aceitou beber alguma coisa que ela the serva e que a principio
parecia ser brandy, Também o copo era pesados & entalhade de
relevos. w:gz!- wide g A ol :/;.aﬁ 26 s

m;&/ﬁmaﬁmzuﬁmm.mam
& sala de jantar atrmds B8 W Gorredor-taturte-compride. Sentaram
junte & uma mesa clroular coberta por uma toalha vermelha e
uminada por pequenas janclas supericnes que davam a sensacho de
T Arend. A sexta coisa a dizer & que convarsaram sobre estilo, &
texlura das madeiras, sobretude. (Que, para ele, cada uma delas
tinha sub pele e odor, como & pessoas. Tudo o que ele falava era
ansmado & fazia eoo, e ela excutava cada palavra com interesse vivo,
E. achando curfosa a comparagho das madeiras com as pedsoas,
Beatriz j4 falava de s meima, coma se fosse ola uma dis pecas da
casd. Uma cash grande, ele falou, devia ser aterrador para alguém

SOCATTO0 110 e o o o o o o e e e e e e e e e e e e

Porto A\eére, v.2,n. 2, p. 136-162, jul.-dez, 2016




Martins, A.T. | enquanto agua

158

e
0
viver sazinho. Mas ela disse Yi% com os gatos, e a primeira coisa a
calar era que ele o3 odiava.
. A sétima cobsa a dizer é gue, % e g alto, Bapujz G leveud |t e

Pﬁmmo‘ﬁ;ﬁﬁ"&?‘ Um T a6 mestrar & corinha
escura, cujos vidros, om sépia, filtravam & luz da tarde o fagiam o5
m«mmwmmw pon s findis pot Brutuare. &

Bali soguirim por wﬂ:mmm«
madeira. Coma tudo era escwro, Beatriz fazfa L em algumas
lamparinas de parede com um acendedor talvez dos tempos dos
lampites de rua, e ele fa ganhando degraus, inquistands-1# com a
sersacho de estar descends enquanto subla,

Ho que imaginou sor a parte superior da casa havia uma
gigantesca biblioteca. Muma escrivaninha notou uma miniatura de
Pequod sispensa por dots grossod exemplares de Moby Dick ¢ tentou
dimey que erd Seu livro preferida, mas Beatriz inststiu em lhe mestrar
03 guartos, o soguiram por uma trlhe entre a3 citantes de bivos
verded & bistos de homens sem rosto até uma porta laga, dupla - do
leito principal, ele supds. Aberta uma das portas, Beatriz mevgulhe
na esturidbo, sob relimpagos do acendedor, para abrir, instantes
depols, uma larga janels que entregava o detalhes da cama, a0
centre, sem revelar of Hmites lateraks da peca. Ele estava ainda
encantado com o5 entalhes da madeirs quando: Sem que entendesse tweas .F"
€omo, comecou a urinar pelas calcas. Precisava do banheiro, cle ia 5{' ”l"“' -
perguntar onde ficava o banheiro, mas Beatriz o puxou pels mio, :“ )‘.@Jj
levandc-o & Cruzar por cutrd poTta @ por novd wowrdl _J'HL.“.I
vazadd"por miniseulos circulos de luz que virham das janslas T T4 b
fechadas, molhande tudo de uma atmesfera, quase tontura, de "‘:l
mmmnﬂumm.mmﬂ?e .”Jﬁb_ﬂti““

.f. J-’ f‘."j

o

o

y
Rave. Aot

b AE?

.-""'l
A ,..1_1

Mmhdm:immwhnoxm.m.wm‘:
Lambor-lhie &5 partes expoitas do corpa,

A oitava coisa a diver & que ele 3¢ sentia cansado, e estava
num lavatiso de arulejos mindsculos que compunbaem aspectos de
um substrato marinho, Ele ji havia urinsdo até o chio, ¢ Beatriz
abaixou-se, tirando-lhe & calcas ¢ depols o resto da roupa. Havia
agua quente numa banheira circuler de madeira vermelha, ¢ oo,
Mmmthmmﬁuuﬂmnmn
ondulado ¢ the comprido que quase tocava o chda, Tinha o cope
bramnco & destacar a boca, o5 mamilos rosades @ o pbis sem qualguer
pélo. E eontdo ela entrou na banheira para emsabod-lo, e ele
penetrou-lbe o8 dedos. Beatriz sublu-lhe scbre o pefto & escorregou
para tudo ser tho ripido como se estivessem fazendo pela primeira
wez.

A nona coith & dizer & que oo se sentia mole, Com um sono &
subir pelo copo, @ entdo Beatriz susvemente ajeitou-lhe a caboga
sobne uma toalha dmida que cobria a borda da banhseira.

A primedira ©0isa & repeti & que nunca the ocoeria lembrar o
que sonhiva. Por fuso acordou assustado com um barulho de algo
sendo raspado. A Wz no lavatbrio vinha de uma janela de vidro, atrds
da qual o gatos forgavam a entrada. Eram muftos, sos atropelos. £
el estava sob & dgua, preso por uma espécic de pelicula que (ke
impedia de emergir a cabeca. Fﬂmn‘qm-mm:u:mw
escapar da hpua e, de de acabou conseguindo abrir wm
orificlo com o5 dedos, a partir do qual lhe fol possivel romper a
membrana, Contudo fora d'dgua ole se sentiy coma e esthesse
dentro hi minutos, & o peito de um recémeonascido he queimava
dentro do peito. Hum instinto bizarro, Emergiu & cabeca, e aos

1

bt
L,

32
poucos a dgua lhe aliviou numa embriagueer sonclenta, passando a
sensafho de que girava de um lado & outro. Abéd que percebeu Seu
CONpO CONM ELCamas @ nadadeiras.
A décima colsa a dizer & que o5 gatos haviam vencido a
janela, ¢ eram muitcs, ¢ a Gltima coisa a diver & que Cercavam a
banheira para Deber o que @ra Medo enquanto dgua.
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Anexo 4: conto enquanto dgua 42 versao (digitada): [16/09/2007]

-
enquanto agua

A primedra colsa & dizer & que munca he ooorria lembrar o
que sonhava, Até seus  pesadelos eram  invengbes, embora
representassem o que havia de mats grotesco desde a infincia, O pior
deles era exemplo: fmaginava alguém a lhe enfiar s duas mbos na
garganta, forgando por vird-lo do avesso. Forgando e, na seqibineia,
conseguindo. Vinha-lhe depois a sensacho de estar respirando fogo.
Ho fim, experimentands uma mone por asfixda, ele era levado a
imaginar outras coisas, Se estivesse realmente morrendo, julgava que
acordaria, E essa ¢ a segunda colsa a sev dita; com imaginar um

pesadelo s pode repeti-lo varias vezes,

A terceira colsa a dizer & que ele nbo suportava ganos.
Achava-os tralgoeiros, com olhos madte humanos, Apesar disso,
BcEitou eMrar i casa. Com vinte ancs, em ji hom de vencer as

marnias que se herdam de uma casa sem homens, cenchds dod mimos
die mbe, irmas e tias, Nio comer prior era outro exemplo.

A quarta colsa a dizer ¢ que ele viera do jormal da faculdade
de arquitetura para conseguir uma entrevista com a vila de um
seniador dos tempos da legalidade e cuja casa, por dentro, diziam
manter-se completamente na segunda metade do século X0 Era uma
residéncia de esquing & construida em pedra basditica. Todos o5
detathes Indicavam, do pétio ao telhado, uma época de caprichos
horizontais. Restava un sing no lugar de campainha ou interfone &

um emblema, talvez de familia, de um tigre & um escudo, Apds o lo

badalar do sing, a vilva fez ranger & peqguena janela circulan
Mige portdo de madeira escura, Ele se apresentou, explicando a
situsgho: apenas uma conversa informal sobre estilo, a casa enfim,
uma peiquish para & cadeim de Materials da faculdade de
arquitetura. Houve uma pequena hesitacho, durante a qual ela o
observou firmemente, & entho o portdo se abriv. 4 fa. -

Vidva, uns quarenta m,pmmmais;unnduunwm
branco, leve, com minisculss bolinhas pretas, ela era Simone o
levarva um garfo ¢ uma tesoura sujos de Lerra ruma das maos, a que
portava luva de plistico; na outra, un chapéu de palha com lago
também preto, A quinta colsa a dizer & que-em-alta-e-que o pitio,
coalhado de gatos que o seguiam, miando o3 dentes sem fechar os
clhes cor de mostarda, parecia infindo, serpenteandd um quebra-
cabeca die tijolos gastos que fariam piso por entre bancos & arbustod
de ficus-benjamin,

0 aspecto interior da casa ndo desmentia sua aparéncia
extema. E ele sentiu apenas que era mais impactante aquele salto
para dentro de um tempo quando todod oF ELpAC0S STAM AMplos o

B

-
+

s

mexerse nde ora um hoo quase marinho. Tudo, da maganeta
envelhecida, da madeira do scatho ¢ do forro, das colunas de pedea
grts de um pé direito de mais de cinco metros, dos lustres e
candelabros 205 mdvets suntuosos, da lareira 208 jarros de cobre @
prata adormados de trigo, tapetes, retratos ¢ o grande reldgio de
péndulo de um séoulo sem peniciling nem automdveis, tudo era uma
vastidho de mindclas, Ao centro do saldo, um quadro de proporgies
fenomenats modtrava mulheres recolhendo peises em costas de vime
numn racho corredica.

Sentaram junto & uma mess de madeim espessa, & ole sentiu
as cadeiras solidas, com encostos de couro que ainda cheiravam.,
Tirou da pasta a méqguina fotegrifica, sige destocado, que parecia
devolvi-lo 2 um mundo que mal vazava a3 janelas. Mas Simone pedie
oue el ndo tirasse fotos, Alnda absorto com o circe de detalhes, ele
aceitou beber alguma cohsa que ela The seria e que a principlo
parecia ser brandy, Também o copo era pesado @ entalhado de
il e

Depofs de algumas chsenapbes o suls datas, Simone o Levou
& sala de jantar transpondc uma porta gue e abra ao medo.
Sentaram junto & wma mesa circular coberta por uma toalha
vermelha & Ruminada por pequenas janelas superiones que davam a
sensacho de wuma arena. A sexta coisa a digpr € que comversaram
sobre estilo, a bextura das madeiras, sobretudo. Que, par obe, cada
uma delas tinha sua pele & odor, como as pessoas. Tudo o que cle
falava era animado o fazia eco, @ ela escutiva cada palavra com
irteresse vivo, E, achando curiosa a comparaghs das madefras com as
pessons, Simone j4 falava de 5 mesma, coma e foise ola uma das
pecas da casa. Uma casa grande, ofe falou, devia ser aterrador para
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slguém viver scxinho. Mas ela disse que vivia com of gatos, & a
primedra cofsa a calar eva que ele o5 odiava,

A sétima cosa a dizer & que, de um salto, Simone o levou a

,'5,_ transpor frbg pecas com portas, dando & sensacho de um mavimento
om 7, aké mastrar a cozinha escura, cujos vidros, em sépia, filtravam
a luz da tarde ¢ faziam o5 metals brilharem sinistramente,

Dali seguiram por uma porta a uma sala que conduzia a uma
eacada finucta de madeira. Como tuda era edowro, Simone farfs lux
em algumas lamparinas de parede com um acendedor talver dos
tempos dos lampides de na, e ele fa ganhando degraus, inguictardo-
%= CoM & sensacho de estar descendo enguanto subia.

Ho que imaginou ser a parte superior da casa havia uma
gigantesca biblioteca, Huma escrivaninha notou wna minlatura de
Pequod suspensa por dofs grossos exemplanes de Moby Dick & tertou
dizer que era seu livo preferida, mas Simone frdistiu em The mostrar
05 quartos, ¢ seguiam por uma tritha entre as estantes de Livres
verdes @ bustos de homens sem rosto até uma porta larga, dupla - do
leite principal, ele supds. Aberta uma das portas, Simone mengulhou
na cscuridbe, sob relimpagos do acendedor, para abrir, irstantes
depols, uma larga jancla que entregava os detalhes da cama, so
centro, sem revelar os limites laterats da peca, Ele ostava ainda
encantada eritalhes da madeira quando Simone ja the abria
wama outra portsy|ele entendeu que aquela casa ndo tinha d
Desueumdlnehiem:bihdowrunmbd-%-

entendeTTomo, comegou a wrinar pelas calcas. Precisava do
barhedro, ele da perguntar onde ficava o banheiro, mas Simone o
puxou pela mdo, levando-o @ CrUZar por outra porta © por nova sala

ver-ola- o deinasse—abi—famass TS dai. Fol entio que, sem aunko ol 07

escurs, vazada por mindsculos ciroulos die luz que vinham das janelas
fechadas, molkande tudo de uma atmosfera, quate toatura, de
estarem flutuando ao redor, Cruzavam por wiras portas, em wlirios
senitidos, @ a confusdo dos circules de e o acompanhava,
parecendo, por vezes, lamber-lhe 8% partes expostas do compo,

A oitava coita a dizer & que ele te wentia cansado, & estava
num lavardrio de azubejos mindsculos que compunham aspectos de
um substrate marinho. Ele ji havia urinado até o chio, & Simone
abaixenr-se, tirando-the a3 calgas ¢ depols o resto da roupa. Havia
sgua quente numa banheira ciroular de madeira vermelha, e ele,
agulado pelas mbos dela, entendeu ¢ entrou,

A mona colsa a dizer & que ele se sentla mole, com um sono 3
subir pelo corpo, & entho Simone suavemente ajeitou-lhe a cabega
scbre wuma toalha dmida que cobria a borda da banhedra.

A primeima coisa a repetir & que nunca the ocorra lembrar o
que sonhava. Por tsso acordou assustado com um barulho de algo
sendo raspado. A luz no Lavatdrio vinha de uma janela de vidno, atris
da qual o5 gatos forcavam a entrada. Eram muitos, acs atropelos. £
ele estava sob a dgua, preso por uma espécie de pelicula que The
impedia de emergir a cabeca, Foi hormor o que sentiu ac bentar
escapar da dgua e, de desespero, acabou conseguindo abrir um
orificio com o5 dedos, a partir do qual Ihe foi possivel romper a
membrana. Contude fora d'dgua ele se sentiv como se estiveise
dentrs hd minutos, & o pefte de um recém-nascido the queimava
dentro da peito. Mum instinto bizarre, imengiu a cabeca, e a0s
pouces a dgua lhe aliviou numa embriaguez sonolenta, passando a
semsacho de que ginva de um lado a outro, Até que percebeu seu
COMpo COM escamad & nadadeirs,

Anexo 5: conto enquanto dgua 52 versao (digitada): [15/05/2007]

A primeira coisa a dizer & que nunca lhe ocorria
lembrar o que sonhava. Até seus pesadelos eram
invencdes, embora representassem o que havia de mais
grotesco desde a infancia. O pior deles era exemplo:
imaginava alguém a lhe enfiar as duas méaos na
garganta, forgando por vira-lo do avesso. For¢gando e, na
sequéncia, conseguindo. Vinha-lhe depois a sensacgao
de estar respirando fogo. No fim, experimentando uma
morte por asfixia, ele era levado a imaginar outras
coisas. Se estivesse realmente morrendo, julgava que
acordaria. E essa é a segunda coisa a ser dita: com
imaginar um pesadelo se pode repeti-lo varias vezes.

A terceira coisa a dizer é que ele nao suportava
gatos. Achava-os traicoeiros, com olhos muito humanos.
Apesar disso, aceitou entrar na casa. Com vinte anos,
era ja hora de vencer as manias que se herdam de uma
casa sem homens, cercada dos mimos de mae, irmas e
tias. Nao comer peixe era outro exemplo.

A quarta coisa a dizer é que ele viera do jornal da
faculdade de arquitetura para conseguir uma entrevista
com a viuva de um senador dos tempos da legalidade e
cuja casa, por dentro, diziam manter-se completamente
na segunda metade do século XIX. Era uma residéncia

o
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de esquina e construida em pedra basaltica. Todos os
detalhes indicavam, do patio ao telhado, uma época
de caprichos horizontais. Restava um sino no lugar de
campainha ou interfone e um emblema, talvez de familia,
de um tigre e um escudo. Apds o badalar do sino, a viliva
fez ranger a pequena janela circular, efeitos de escotilha,
do portdo de madeira escura. Ele se apresentou,
explicando a situagdo: apenas uma conversa informal
sobre estilo, a casa enfim, uma pesquisa para a cadeira
de Materiais da faculdade de arquitetura. Houve uma
pequena hesitagdo, durante a qual ela o observou
firmemente, e entdo o portao se abriu.

Vilva, uns quarenta anos, pouco mais, e alta.
Usando um vestido branco, leve, com minusculas
bolinhas pretas, ela era Simone e levava um garfo e
uma tesoura sujos de terra numa das maos, a que
portava luva de plastico; na outra, um chapéu de palha
com laco também preto. A quinta coisa a dizer € que
o patio, coalhado de gatos que o seguiam, miando os
dentes sem fechar os olhos cor de mostarda, parecia
infindo, serpenteando um quebra-cabeca de tijolos
gastos que faziam piso por entre bancos e arbustos de
ficus-benjamin.
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O aspecto interior da casa ndo desmentia sua
aparéncia externa. E ele sentiu apenas que era mais
impactante aquele salto para dentro de um tempo quando
todos os espacos eram amplos € mexer-se nao era um
luxo quase marinho. Tudo, da macaneta envelhecida, da
madeira do soalho e do forro, das colunas de pedra gris
de um pé direito de mais de cinco metros, dos lustres e
candelabros aos mdveis suntuosos, da lareira aos jarros
de cobre e prata adornados de trigo, tapetes, retratos e
o grande reldgio de péndulo de um século sem penicilina
nem automoveis, tudo era uma vastidao de minucias. Ao
centro do saldo, um quadro de proporgdes fenomenais
mostrava mulheres recolhendo peixes em cestas de
vime num riacho corredico.

Sentaram junto a uma mesa de madeira espessa,
e ele sentiu as cadeiras sodlidas, com encostos de
couro que ainda cheiravam. Tirou da pasta a maquina
fotografica, algo deslocado, que parecia devolvé-lo a um
mundo que mal vazava as janelas. Mas Simone pediu
que ele ndo tirasse fotos. Ainda absorto com o circo de
detalhes, ele aceitou beber alguma coisa que ela Ihe
servia e que a principio parecia ser brandy. Também o
copo era pesado e entalhado de relevos.

Depois de algumas observacbes e suas datas,
Simone o levou a sala de jantar transpondo uma porta
que se abria ao meio. Sentaram junto a uma mesa
circular coberta por uma toalha vermelha e iluminada
por pequenas janelas superiores que davam a sensagao
de uma arena. A sexta coisa a dizer € que conversaram
sobre estilo, a textura das madeiras, sobretudo. Que,
para ele, cada uma delas tinha sua pele e odor, como
as pessoas. Tudo o que ele falava era animado e fazia
eco, e ela escutava cada palavra com interesse vivo. E,
achando curiosa a comparagao das madeiras com as
pessoas, Simone ja falava de si mesma, como se fosse
ela uma das pegas da casa. Uma casa grande, ele falou,
devia ser aterrador para alguém viver sozinho. Mas ela
disse que vivia com os gatos, e a primeira coisa a calar
era que ele os odiava.

A sétima coisa a dizer € que, de um salto, Simone
o levou a transpor pegas com portas, dando a sensagao
de um movimento em z, até mostrar a cozinha escura,
cujos vidros, em sépia, filtravam a luz da tarde e faziam
os metais brilharem sinistramente.

Dali seguiram por uma porta a uma sala que
conduzia a uma escada sinuosa de madeira. Como tudo
era escuro, Simone fazia luz em algumas lamparinas de
parede com um acendedor talvez dos tempos dos lam-
pides de rua, e ele ia ganhando degraus, inquietando-
se com a sensagao de estar descendo enquanto subia.

No que imaginou ser a parte superior da casa havia
uma gigantesca biblioteca. Numa escrivaninha notou
uma miniatura de Pequod suspensa por dois grossos
exemplares de Moby Dick e tentou dizer que era seu

oo -
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livro preferido, mas Simone insistiu em Ihe mostrar os
quartos, e seguiram por uma trilha entre as estantes de
livros verdes e bustos de homens sem rosto até uma
porta larga, dupla — do leito principal, ele supbs. Aberta
uma das portas, Simone mergulhou na escuriddo, sob
relampagos do acendedor, para abrir, instantes depois,
uma larga janela que entregava os detalhes da cama,
ao centro, sem revelar os limites laterais da pega. Ele
estava ainda encantado com os entalhes da madeira
quando Simone ja lhe abria uma outra porta. Desde as
escadas, ele se sentiu abalado por um enjdo e entendeu
que aquela casa nao tinha corredores. Foi entao que,
sem aviso do corpo, comegou a urinar pelas calgas.
Precisava do banheiro, ele ia perguntar onde ficava o
banheiro, mas Simone o puxou pela méo, levando-o a
cruzar por outra porta e por nova sala escura, vazada
por minusculos circulos de luz que vinham das janelas
fechadas, molhando tudo de uma atmosfera, quase
tontura, de estarem flutuando ao redor. Cruzavam por
varias portas, em varios sentidos, e a confusdo dos
circulos de luz o acompanhava, parecendo, por vezes,
lamber-lhe as partes expostas do corpo.

A oitava coisa a dizer € que ele se sentia cansado,
e estava num lavatério de azulejos minusculos que
compunham aspectos de um substrato marinho. Ele ja
havia urinado até o chao, e Simone abaixou-se, tirando-
Ihe as calgcas e depois o resto da roupa. Havia agua
quente numa banheira circular de madeira vermelha, e
ele, aculado pelas maos dela, entendeu e entrou.

A nona coisa a dizer é que ele se sentia mole, com
um sono a subir pelo corpo, e entdo Simone suavemente
ajeitou-lhe a cabega sobre uma toalha umida que cobria
a borda da banheira.

A primeira coisa a repetir € que nunca lhe ocorria
lembrar o que sonhava. Por isso acordou assustado
com um barulho de algo sendo raspado. A luz no
lavatoério vinha de uma janela de vidro, atras da qual os
gatos forcavam a entrada. Eram muitos, aos atropelos.
E ele estava sob a agua, preso por uma espécie de
pelicula que Ihe impedia de emergir a cabega. Foi horror
o que sentiu ao tentar escapar da agua e, de desespero,
acabou conseguindo abrir um orificio com os dedos,
a partir do qual lhe foi possivel romper a membrana.
Contudo fora d’agua ele se sentiu como se estivesse
dentro ha minutos, e o peito de um recém-nascido
lhe queimava dentro do peito. Num instinto bizarro,
imergiu a cabeca, e aos poucos a agua lhe aliviou numa
embriaguez sonolenta, passando a sensagao de que
girava de um lado a outro. Até que percebeu seu corpo
com escamas e nadadeiras.

A décima coisa a dizer é que os gatos haviam
vencido a janela, e eram muitos, e a ultima coisa a dizer
€ que cercavam a banheira para beber o que era medo
enquanto agua.
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