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Paulo se levantou da cama e de olhos 
abertos nada via. Fim de madrugada em 
Canabrava. Tomar banho, escovar dentes, 
comer pão e pegar a mochila era tudo o 
que Paulo tinha de fazer. Só não penteava 
o cabelo porque não tinha – a cabeça era 
raspada, no corpo magrelinho. Dizem que 
ele parecia com o pai, mas não podia com- 
parar: o homem partiu na seca de antes.

 Acharia o pai o caminho de volta, agora 
que não estavam mais na roça e sim numa 
terra gigante? “Isso aqui é que é bom: tem 
petróleo, tem polo de indústria”, dizia o 
irmão mais velho, que se alembrava do pai, 
mas sem comentar. 

Paulo não soltava uma palavra no 
caminho de casa até o ponto de ônibus. 
Não conhecia muitas palavras, só as de 
pedir. No mais do tempo desenhava ou 
brincava com os bonecos. Quer dizer, só 
depois do almoço, quando ia para a casa 
onde a mãe trabalhava, ou depois do pôr 
do sol, quando voltava para o seu quarto. A 

dona ajudava na mensalidade de Paulinho. 
A patroa era boa, católica.

A escola ficava em Amaralina, mais 
próximo do mar, e era do outro lado da 
cidade. Paulo pensava em como precisava 
apertar os olhos por conta da luz dos 
lugares próximos à escola. Quanto mais 
avançava para lá, o sol subia. Saía da noite 
do subúrbio para o dia, e era o menino que 
se movimentava, não o mundo: morava na 
noite, seguia para o dia. Quando voltava 
no fim da tarde, tinha a mesma impressão. 
Voltava para a noite, onde ficavam todos os 
que trabalhavam.

Claro que Paulo sabia disso não sa- 
bendo, quer dizer, não do jeito todo que 
a professora só lhe ensinaria alguns anos 
depois. O menino Paulo não tinha nem seis 
anos, mas até escrevia. Dona Cícera, sua 
mãe, diz que é porque a escola é mucho 
boa, e ele acredita. A escola tem quadra 
com cesta de basquete, parque de balanço, 
e dois ventiladores no teto.
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Na escola tinha ainda uma professora 
de teatro. Já no segundo dia de aula, ela 
ensinou uma brincadeira que todo mundo 
gostou e passou a repetir: o Refaz. Antes 
mesmo de entrar na sala de manhã, alguns 
dos meninos já brincavam pelo pátio, e é 
o que Paulo avistava ao chegar. 

Um grupo se junta, pode ser com 
quatro, cinco ou dez pessoas, e alguém 
tem que sugerir um lugar de fantasia onde 
todos vão fingir que estão. Por exemplo, se 
alguém falar “floresta”, todo o grupo tem 
que inventar de algum jeito que está no 
meio de uma, seja como bicho, caçador 
ou árvore. Só quando outra pessoa grita 
“Refaz!”, todo mundo volta ao normal, até 
uma nova sugerir um lugar diferente e assim 
por diante. Vai perdendo quem cansar e 
sair. Paulo gostou mais de “Praia”, porque 
nunca tinha ido mesmo lá e achava que 
todo mundo podia fazer o que desejasse. 
Aí ele pulava, gritava e batia os joelhos nas 
mãos. 

Quando Paulo se aproximou do grupo, 
a sirene já tocava. Todo mundo se desfazia 
e subia as escadas em um corre, uns xinga-
vam, ou botavam o pé para cair, as meninas 
seguravam cadernos contra o peito, e as 
mais perfumadas olhavam tudo de um jeito 
extraordinário. Paulo não via nenhuma nos 
olhos, só assim de passagem pela escada 
ou através das carteiras. Decidiu que falaria 
com uma delas ainda aquela manhã. 

Talita tinha o cabelo liso, castanho, o 
rosto claro: parecia tanto com as meninas 
de verdade. As meninas de verdade são 
as mais bonitas do mundo, mais do que a 
própria mãe. E são sempre tão simpáticas, 
fazem o que precisam para ajudar as 
pessoas e são tímidas, gostam de meninos 
e não contam. Quem sabe se ela gostava 
de Paulo e também não tinha coragem de 
abordar? 

Quando já estavam na sala, e a 
professora havia pedido para pintar um 
mapa, ele foi até a carteira de Talita. Ela 
sentada ao lado de meninas também 
bonitinhas, mas não tanto quanto ela: “Oi. 
Você tem lápis de cor verde escuro pra me 
emprestar?”. Talita olhou para ele por um 
tempo. Paulo não sabia o que dizia o rosto, 
mas as sobrancelhas curvaram um pouco. 
“Tem na caixa de lápis da pró. Por que 
você não pega lá? Eu tô usando o verde 
escuro…”. E parou: “Você é o menino que 
traz lancheira, não é?” – sorriu ela, e as 
amigas olharam, rindo. 

Paulo gostou que ela tivesse curiosidade. 
Era mesmo boa. “Por que é que você traz 
café com leite na garrafa?”, insistiu Talita, e 
as amigas gargalharam. O menino teve um 
pouco de medo das risadas e ficou confuso. 
A professora olhou na direção do barulho e 
pediu para que Paulo se sentasse. 

O lanche do menino era feito com 
garrafa e um sanduíche envolvido em 
papel alumínio. Naquele dia ainda tinha 
uma banana manchada, o que deu um 
aperto no peito. Durante o recreio, ele 
comia sossegado enquanto o pessoal inteiro 
pulava em frente à cantina, para conseguir 
umas comidas cheias de muito queijo e 
molho. Agora achou tudo murcho. O pão 
de sal estava meio duro, a manteiga deixava 
o alumínio peguento, com pedacinhos 
amarelos que caíam.

Paulo se aproximou do lugar onde se 
conseguia comida com muito queijo e 
molho, que ouviu alguém chamar de pizza. 
Pizza, pizza – palavra bonita. Espremeu-se 
e berrou para a mulher do outro lado do 
balcão: “Eu quero uma pit-ssa!” E ela, de 
cabelos arrepiados, respondeu no barulho: 
“Cadê a ficha?”

Paulo não sabia de ficha. Observou os 
lados e soube que uns meninos olhavam 
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para ele, e ele de volta mirava as mãos 
com tiras de papel. Seria aquilo a ficha? 
Mas era papel! Achava engraçado o nome 
das coisas – o papel que está no caderno 
se chama folha, o papel que está na mesa 
se chama guardanapo, e o outro que fica 
do lado da privada é o higiênico, quando 
tudo era papel. Não que Paulo andasse 
trocando, e às vezes levasse o dever de casa 
para usar no banheiro, mas que achava 
esquisito, achava. 

Resolveu que tinha mais uma pergunta 
a fazer a Talita, sentada com as amigas perto 
da quadra. “Como eu faço para conseguir 
uma ficha?”. Ela olhou para os outros com 
expressão de assombro. As amigas não riam 
mais, estavam em seu território de recreio. 
Paulo achou já que fosse o jeito delas e 
era melhor respeitar. “Comprando, ué”, 
ela respondeu. “Ah, sim, comprando...”, 
ele sorriu, sem graça. 

Ao notar que ninguém mais olhava 
para ele, saiu na direção do balcão. Ficou 
na fila por um minuto. “Como é que eu 
faço para comprar?”, perguntou ao menino 
da frente. “É aqui mesmo”. Paulo insistiu: 
“Mas como é que eu faço?” E veio já a 
irritação: “Esperando a sua vez, oxi, que 
pergunta besta! Pega o seu dinheiro e 
compra”. 

Paulo se sentiu cair do cavalo, o cavalo 
magrinho que o seu pai cuidara. É que 
não sabia bem o que era dinheiro e ficou 
com vergonha de demonstrar. Ouvia falar 
de dinheiro durante as brigas entre a mãe 
e o irmão, ou quando este mesmo irmão 
voltava do trabalho e dizia sentir “falta”, 
mas ninguém parava para explicar, para lhe 
mostrar bem o que era. Parecia algo duro. 
Pensou então em perguntar à pró, mas ela 
ia pensar mal de sua mãe. 

O menino saiu da fila e jogou fora 
o lanche. Ficou com fome o resto da 

manhã, roncando a barriga e sem prestar 
atenção mais em nada. Quando Dona 
Cícera o buscou, na hora do almoço, foi 
uma primeira coisa que ele perguntou. Ela 
ficou mais séria, quis saber o motivo da 
curiosidade. “É que eu quero ter a pit-ssa”.

A mãe não respondeu, foi de muda 
até o prédio três ruas depois, onde subiam 
pelo elevador de trás e chegavam ao 
apartamento da patroa. Paulo ficou de novo 
no quarto pequeno, com os bonecos sobre 
o colchão, mas sem achar tanta graça. O 
mundo se perdera de repente, e ele queria 
voltar a ficar encaixado, entendido. 

Na escuridão do outro dia, na ida do 
ônibus, com muita gente ao redor, muito 
carro na rua, a mãe mostrou ao menino 
um papel colorido. No papel tinha a cara 
de uma mulher sem olho, ou melhor, sem 
o recheio do olho, e um número 2 bem 
ao lado. Dona Cícera explicou, enquanto 
Paulo manuseava: “Isso é aí a gente dá e 
recebe a coisa que quer. Quando panha 
uma coisa com dinheiro, a gente compra, 
se é sem dinheiro, a gente rouba, e roubar 
é feio”.

O menino ficou olhando de canto. 
Preferiu não dizer à mãe que não entendeu 
muito, para ela não achar que a escola boa 
tinha pouco serviço sobre ele e preferisse 
até trocar. Aí não! Ele queria usar o papel 
colorido, comer até o fio de queijo cair 
e depois conseguir conversar com Talita. 
Queria brincar de Refaz com ela na mesma 
roda.

Paulo passa a aula do dia seguinte 
distraído feito um pombo em cima do fio. 
Queria o recreio no próximo passo do 
relógio, que ficava bem perto do quadro. 
Chegou a errar conta, o que deixava a 
professora olhando demais para ele, e 
Paulo, que até gostava muito dela, só sabia 
virar o rosto para o ponteiro. 
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“Um minutinho, um minutinho”, disse 
a professora quando soou a sirene. Antes 
que Paulo se perguntasse o que acontecia, 
entrou uma mulher bem vestida, com um 
bolo de vela fina acesa e brilho de faíscas 
e começou a cantar: “Parabéns pra você, 
nessa data querida...”. O pessoal fez o 
coro e bateu palmas na direção que a pró 
indicava: era Talita, que ria e olhava para 
os outros, colocando as mãos na bochecha. 
Mais gente adulta entrava pela porta e 
colocava sobre a mesa docinhos e salga- 
dos, muitos, muitos, de diferentes jeitos e 
formas, para então abraçar a aniversariante. 

Alguém tocou música e todo mundo 
dançou, sem ninguém lembrar de ir para o 
balcão com a ficha. Mas não precisava, pois 
as bandejas de comida estavam liberadas 
para quem quisesse encher o prato. Paulo, 
depois de muito pensar ali parado, pegou 
um pão de queijo e engoliu uma coxinha, 
um brigadeiro, um casadinho. Entrou na 
festa e pulou. Esticou os braços com “viva, 
viva!” quando começaram a brincar de 
Refaz. 

“Hospital!”, gritou um. Uma menina 
pareceu aplicar uma vacina. Um menino 
de óculos empinou o nariz e se sentou 
na cadeira, escrevendo no caderno. Três 
faziam uma cirurgia juntos. Paulo pôs a 
mão no abdômen, com uma expressão 
de dor, e caminhou devagar em direção à 
luz na janela. O brilho passava por entre 
os olhos quase fechados e lhe veio uma 
pontada: parecia que chegaria mesmo 
em algum lugar para além da luz. Até que 
alguém berrou enfim: “Refaz!”.

Na hora de descer as escadas para o 
pátio, mexeu no bolso e encontrou o papel 
colorido com o número 2. Nem precisou 
trocar pelo que queria! Todos comeram 
da mesma comida, e o papel do dia não 
lhe serviu. Se não tinha lhe servido, era 

melhor fazer o mesmo que fazia com os 
desenhos de que não gostava. Embolou o 
papel colorido e o jogou na lixeira. 

Dona Cícera transformou o rosto 
quando soube: parecia ter cem anos, pa- 
recia uma estátua de barro. Paulo a olhou 
e sentiu um arrepio. Continuavam os dois 
a andar pela orla, na direção da Pituba. O 
menino preferiu por um momento olhar as 
ondas, a areia, os homens jogando bola, 
mas a mãe era maior do que o mar. E 
transbordou. Dona Cícera chorava, mas 
sem soluço, e sim com os dentes de cima 
espremendo o lábio debaixo. “Por que 
você está chorando, mãe?”.

O primeiro tapa foi na orelha, o segundo 
foi na testa, o terceiro na bochecha, e o 
quarto na boca. A cabeça girava do mar 
para a mãe, e as luzes confundiam tudo. 
Um ardor passou pela língua do menino 
e fazia o sol queimar mais. A água veio do 
fundo de sua garganta e causou o berro. 
Paulo foi se encolhendo até à calçada, com 
as mãos sobre a cabeça. 

 “Levanta e entra na cidade, menino! 
Tá pensando que isso aqui ainda é a 
caatinga?”, falou firme a mãe. “Se é pra 
você viver aqui, vai ter de viver sem ser 
manso. Já se viu criar bicho de casa pra se 
largar na mata... A gente tá na mata, você 
vai ter que ser bicho de mata!”.

À noite, Paulo teve sonhos agitados. A 
mulher de olhos sem recheio da nota de 2 
lhe aparecia sem corpo, flutuando dentro 
do quarto. Ela lhe dizia o que Paulo não 
conseguia ouvir, por mais que encostasse. 
A mulher se aproximava emanando luz 
azul e ficava acima de sua cabeça.

Foi acordado pela mãe: “Bora, você vai 
pra escola aprender”. A mãe lhe entregou 
a lancheira com um olhar bem forte no 
seu: "Isto é a sua comida!". No caminho 
ao ponto, do ponto ao ônibus, do ônibus 
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à claridade, nada mais se disse, só se 
sacolejou. Paulo, que sempre entrava pela 
frente do ônibus, passou a notar o que a 
mãe fazia ao entrar pela roleta: entregava 
o dinheiro para o cobrador. Os outros 
passageiros também, o baleiro, o vendedor 
de água. Tudo estava cheio da mulher de 
olhos sem recheio. 

Na escola, era dia de aula de Artes, e 
Paulo podia desenhar à vontade. Pegou um 
papel ofício e dividiu em oito partes. Em 
cada uma desenhou o número 2, a mulher-
fantasma, e DIERO no canto. Pintou tudo 
com um azul forte e recortou parte por 
parte. Fez o mesmo com mais tantas folhas 
de ofício: em uns, escreveu o número 3, 4, 
7, 9, e pintou das cores vermelho, marrom, 
lilás, até formar um bolo de notas e colocou 
no bolso na hora do recreio. A pró quis 
ver, ele só mostrou alguns e saiu correndo. 
Voltou para pegar a lancheira e desceu.

Havia um bocado de gente na cantina, 
outro bocado já comendo pizzas, e Paulo 
comia o seu pão com manteiga e café 
com leite. Esperou alguém começar a 
brincadeira. "Refaz!", anunciou um garoto 
no meio da quadra. Os colegas entraram, 
mesmo Talita com as amigas. Naquele 
barulho, naquele sol de manhã, Paulo foi 
o primeiro a gritar: "Compra!". E se pôs 
rapidamente a distribuir as suas notas. 
As meninas riram da grosseria daquele 
desenho. “Não existem essas notas. Cadê 
as de 50, as de 100?” Paulo insistiu: 
“Compra!”. 

O efeito se produziu pelo ambiente 
do jogo. Um garoto ofereceu uma nota a 
outro e pegou dele o chapéu. O mesmo 
aconteceu do outro lado da quadra, mas 
a troca foi um casaco e um relógio. Uma 
menina pegou mais uma pizza com um 

colega com a nota de 9. As crianças curiosas 
começaram a se amontoar para ver o que 
acontecia.

 Em um canto, um garoto deu um 
pontapé em outro porque achava o 
dinheiro pouco para um par de tênis. 
“Isso aqui só se for com o pé suado do 
seu pai!”. Outros três corriam atrás de um 
baixinho que pegou notas de suas mãos. 
“Pega! Quem pegar faz montinho!”. Uma 
garota, mais ligeira, apanhava dos bolsos 
dos colegas sem que percebessem. 

A cada papel passado, logo se repassava 
em novo negócio. Teve menino que pediu 
para devolver logo o boné e deu um 
empurrão quando ouviu negativo, alguns 
puxavam o papel da mão e se espezinhavam 
até que se rasgou. Outros riam, riam, e 
não havia mais outro comando: queriam 
apenas ter notas. O jogo tomava as 
extensões do recreio, e mesmo Talita e as 
amigas participavam, com discrição. “Olha 
a pulseirinha daquela menina”, sussurrava 
para alguém. “Compre o dela”. E chegava 
para um garoto: “Por que não compra a 
bola? Você não quer a bola? Vá atrás de 
quem é dono”.

Paulo correu da quadra, um tênis 
desamarrado, um casaco de alguém na 
cabeça, um fio de queijo na camisa, uma 
gota de molho. Parou em frente à cantina, 
arfando, para gritar: 

– Refaz!
A mulher dos cabelos arrepiados se 

assustou. O rapaz das fichas o olhou com 
estranheza e colocou os braços sobre a 
caixa registradora.

– Refaz!
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