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(Titulo original: The buried giant.)

Ainda que seu dominio seja o da
invencao, a arte da ficcao, como toda arte,
nao deixa de aderir a um bom nimero
de regras — regras sociais, nem sempre
explicitas, convencbes de escrita ou
principios de algum dito bom-gosto. Nao
é de se estranhar que a recepgao critica do
novo livro de Kazuo Ishiguro pendeu mais
para o negativo. O autor se entrega, sem
constrangimento, ao campo daquilo que é
tomado, por muito do meio critico, como
um certo mau-gosto literario, especialmente
conhecido entre alguns best-sellers e séries
de televisao. Histéria de magia e dragoes,
ambientado na Idade Média, O gigante
enterrado é um livro bastante esquisito.
Esquisito e livre, de uma espécie de
liberdade serena, pois quebra regras do
jogo literario sem nem ao menos exibir que
o que esta fazendo é isso, uma violagao da

regra, uma passagem para fora do campo
da “boa literatura”. E a naturalidade com
que Ishiguro o faz sequer parece simulada:
ele entra num terreno de Senhor dos anéis
e age como se sempre estivesse la. E,
afinal, sempre esteve, num certo sentido:
o livro de Ishiguro faz lembrar que ficgao é,
justamente, ficcao, que a criagao pode ser
livre, que o terreno, ao menos idealmente,
nao tem dono. A discussdao sobre o género
do livro, que alimentou muito da critica,
pode bem ficar a cargo dos livreiros — a estes
cabe decidir em qual prateleira colocé-lo.
Nosso interesse aqui € outro.

O romance se passa no territorio que
hoje conhecemos por Gra-Bretanha, em
algum momento pouco especifico do século
seis ou sete, em meio as hostilidades entre
saxoOes e bretdes e na convivéncia cotidiana
com criaturas fantasticas. A histéria abre:
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You would have searched a long time
for the sort of winding lane or tranquil
meadow for which England later became
celebrated. [...]lcy fogs hung over rivers
and marshes, serving all too well the
ogres that were then still native to this
land. The people who lived nearby —
one wonders what desperation led them
to settle in such gloomy spots — might
well have feared these creatures, whose
panting breaths could be heard long
before their deformed figures emerged
from the mist. But such monsters were
not cause for astonishment. People then
would have regarded them as everyday
hazards, and in those days there was so
much else to worry about.

E entdo o foco se concentra nos per-
sonagens principais, o casal ja idoso, Axl|
e Beatrice. A trama comeca com os dois
sendo rejeitados pelo vilarejo onde vivem,
sofrendo as penas dos que ja passaram da
idade em que ainda sao considerados uteis
a vida comunitaria. Decidem partir em
viagem atras do filho, dando inicio a uma
estrutura narrativa das mais tradicionais, a
arquetipica “jornada do her6i”. Do meio
da unidao de elementos tipicos de género,
vem o motor da histéria, algo inusitado:
O gigante enterrado gira em torno de um
esquecimento generalizado que acomete
todos os personagens — uma névoa tomou
a regiao e apagou memorias recentes e
antigas, pessoais e partilhadas. Seus efeitos
sao inconstantes. Algumas lembrancas vém
a superficie aqui e ali, com fins e causas
pouco claras. Ishiguro, em mais de uma
entrevista sobre o livro, disse que o tal
gigante enterrado seria tudo aquilo que
preferimos esquecer na hora de estabelecer
um relacionamento, seja ele a dois, seja
o de uma sociedade inteira."” A ideia é

' Em entrevista a Folha de S. Paulo, por exemplo: <http://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/07/1654240-
em-o-gigante-enterrado-kazuo-ishiguro-explora-o-
esquecimento.shtml>.
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interessante. Mas nao da conta do livro,
este sim, muito mais do que uma ideia
vestida de romance. Mesmo se pudéssemos
pensar no romance COMO uma roupa para
um conceito, a que Ishiguro inventou com
seu livro nao veste bem.

Este texto é entao uma busca, talvez
solitaria, para redimir o romance de seus
criticos. Ainda que ja tenha passado um ano
desde seu langcamento, o livro ndo perde
sua forca, presente desde a primeira leitura
e sustentada em releituras e na memoria,
apesar dos inevitaveis esquecimentos. E
um romance menos arrebatador do que,
digamos, Os vestigios do dia (1989), mas
mais sedutor na sua estranheza. Para [é-lo,
acredito nao s6 ser preciso repensar o
uso que faz das categorias de boa e ma
literatura, ficcao e fantasia, mas sobretudo,
afastar-se das leituras dos outros romances
de Kazuo Ishiguro, que oferecem chaves
prontas para este mais recente, mas que
nao destrancam suas portas.

Ainda que seja “apenas” seu sétimo
romance publicado, ja circulam em torno
de sua obra algumas interpretagoes que
podem muito bem funcionar para outros
livros seus, mas que, se aplicadas ao
Cigante enterrado, fazem dele um fracasso
palido em busca de copiar seus irmaos
mais velhos. Nos seis anteriores, ha uma
preocupagdo notavel com a perda, com
uma insistente passividade diante da
histéria, com os segredos que buscamos
enterrar. Essas palavras-chave poderiam
definir também a este livro. Mas nao sao
elas que apresentam o que ha de mais
interessante nele, que talvez ja possa ser
pensado como uma transicao do autor rumo
a outras preocupagoes. Nao sabemos para
onde Ishiguro seguird, nem se um escritor
tao esporddico continuara escrevendo
romances, o que faz da palavra “transicao”
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um possivel campo para mal-entendidos.
Mas o ponto é: o Gigante enterrado ganha
forga quanto mais o deslocamos para longe
dessa bibliografia prévia.

O inglés de Ishiguro costuma ser
notado pelo tom contido, de um “equi-
librio desconcertante”, “uma calma estra-
nhamente esvaziada”, segundo o critico
James Wood. No caso do Gigante, Wood
afirma que, de tao artificiais, alguns trechos
parecem cena do Monty Python — apenas
um dos motivos pelo qual ele rejeita a obra
(ou melhor, faz troca dela).? Mas Wood
deixa passar algo de importante. Existe
um falseamento de origem na linguagem,
ou melhor, na lingua deste romance, que
o diferencia: os muitos dialogos que o
compoem, assim como a narragao que
as vezes passa para a primeira pessoa de
personagens, seriam ditos pelos tais saxoes
e bretbes de séculos atras. Sua lingua,
claramente, ndo poderia ser o inglés,
se nos ativermos a verdade histérica e
a verossimilhanca narrativa. O livro é a
ficcao de uma tradugao, e Ishiguro é ao
mesmo tempo o criador desse mundo
e seu tradutor. Mas a suposta lingua de
origem para essa tradugao, isto €, a lingua
que os personagens falariam, é uma
sombra cuja silhueta sequer imaginamos
— mesmo se soubéssemos sua gramatica,
como adivinhariamos seus usos? H& um
siléncio que ressoa em cada frase desse
inglés canhestro, cheio de quinas. E uma
lingua que duvida de si mesma, um inglés
de quem nao domina muito bem o inglés,
mas que tampouco é caricato ou denuncia
uma origem estrangeira qualquer. Tudo
que chega a pagina carrega consigo a
lembranca de um esquecimento. Sentimos
que ha algo ali que deveriamos reconhecer,

2 <http://www.newyorker.com/magazine/2015/03/23/the-
uses-of-oblivion>.
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mas que nao se entrega. As coisas perdem
seus contornos e certezas, e quem narra
sequer sabe dizer ao certo os nomes de
seus protagonistas — “In one such area on
the edge of a vast bog, in the shadow of
some jagged hills, lived an elderly couple,
Axl and Beatrice. Perhaps these were not
their exact or full names, but for ease, this
is how we will refer to them”.

Se o inglés do romance é excessi-
vamente artificial, como acusam seus
criticos (Michiko Katukani, do New York
Times, diz ser uma escrita empolada e
formal, que tenta, sem sucesso, evocar
tempos passados?), é justamente porque ja
se trata de um segundo grau de afastamento
linguistico, e nesse espagco entre uma
lingua imaginaria e sua simulada tradugao
corre muito ar, inflando a distdncia entre
palavras e coisas. Ha ainda um segundo
giro: a distancia é redobrada na figura do
autor, cuja lingua materna é nao o inglés,
mas sim o japonés, mais um grau de
torcao do desencontro linguistico (e, claro,
as tradugodes para outras linguas também
entram nessa multiplicacdo, ainda que
estejam além do projeto do autor).

A lingua aérea funciona como correlato
para o vazio deixado também pelas figuras
que povoam o livro. Os personagens
do ciclo do Rei Arthur, os ogros, fadas
e outras criaturas magicas, guerreiros e
gigantes, assim como a figura do barqueiro
Aqueronte, sao colocados em algum lugar
entre o encanto e o constrangimento, parte
cliché, parte mistério. Seriam a sugestao
de alegorias — mas sdao imagens confusas,
maledveis e nebulosas demais para que
identifiquemos para elas um sentido de-
cifravel. Ou melhor, possuem a aparéncia

3 <http://www.nytimes.com/2015/02/24/books/review-in-
the-buried-giant-ishiguro-revisits-memory-and-denial.
html>.
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de alegoria, mas trata-se de uma aparéncia
sem contetdo. Seus criticos, novamente,
entendem o livro como alegérico, e usam
o termo com carga pejorativa.* Mas o
interessante da forma alegérica é que ela
indica a possibilidade de que tudo o que
esta ali € apenas substituto de uma histéria
que reside além. Seria o meio de transporte
para um outro lugar, o que cria uma
intencdo de movimento para o livro. No
entanto, como tudo no Cigante enterrado,
ha uma sugestao que nos levaria para fora
dele, mas quando tentamos buscar seu
alvo, encontramos a neblina, como quem
parte em viagem e logo se perde, sem
lembrar para onde estava indo.

Afinal, ao mesmo tempo que seus
personagens sao muito familiares para
nosso imaginario e habitam nossa memoria,
nao sabemos muito bem dizer que espaco
ocupam em nés. Nao conhecemos o
fundo dessas lendas, nao lembramos em
que momento elas se apresentaram a nos,
ou como nos afetam e de que modo nos
formaram. Assim como os personagens do
romance vivem na histéria sem conseguir
identificar para cada efeito uma causa, nés
também vivemos certas narrativas culturais
sem compreender suas origens e tramas.
E se falo em “nés”, é porque penso que
valeria a pena ler o Gigante enterrado
também tentando imaginar o que esses
nomes representam para quem vive as
margens da cultura europeia, sem habita-
la propriamente mas sendo, em muito,
habitados por ela — cultura que também
para o autor vem atravessada por sua

4 O termo aparece na resenha de Michiko Kakutani,
<http://www.nytimes.com/2015/02/24/books/review-
in-the-buried-giant-ishiguro-revisits-memory-and-
denial.html>, James Wood, <http://www.newyorker.
com/magazine/2015/03/23/the-uses-of-oblivion> e na
de Neil Gaiman, <http://www.nytimes.com/2015/03/01/
books/review/kazuo-ishiguros-the-buried-giant.html?_
r=0>.
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origem estrangeira. E ndo s6. Cabe aqui
pensar que até Rei Arthur ndo é apenas
britanico: ele é também o personagem
reinventado tantas vezes no cinema norte-
americano e nos livros infantis. As cenas de
batalha entre cavaleiros que aparecem no
romance sao também cenas de filmes de
caubéi. Enfim — essas figuras estdao na nossa
memoéria e nosso imaginario de maneira
mais ou menos vaga; e nés também nao
conhecemos a memoaria delas, a memaria
que construfram e carregaram ao longo
dos séculos e através das culturas. Ha algo
inacessivel ai, que talvez esteja enterrado,
como sugere o titulo do romance, mas que,
mais do que enterrado, parece ser vago
demais para captarmos, como é a lingua
desconhecida cuja sombra sem contornos
se projeta sobre o inglés moderno.

Com todos esses elementos em
jogo, é impressionante a calma que atra-
vessa o livro. A narragao de Ishiguro é
atravessada por uma melancolia difusa,
que no entanto faz do romance um lugar
de harmonia, e nao de tensdo, ainda
que seja equilibrada em tom menor. E o
equilibrio construido em esquecimentos
que possibilitam a harmonia da unido do
casal de protagonistas. A jornada do livro
funciona porque o companheirismo de
Ax| e Beatrice é imenso e surpreendente.
E um amor que beira o utépico, sem ser
fantasioso. E os muitos anos de convivio
desse casal sugerem a vastidao de histérias
atravessadas juntos, das quais, no entanto,
eles ndao se lembram. Se ressaltamos a
importancia da idade desses protagonistas,
é porque uma das sugestoes criadas pelo
livro é de que a jornada empreendida seria
em direcao ao fim da vida. Afinal, trata-se
de um romance fundado na mistura
de lugares-comuns da literatura, e o
encontro com a morte como ponto final
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de uma jornada j4 seria algo esperado. E,
de fato, para onde o livro nos leva. Mas
nada é 6bvio nesse ambiente, onde os
personagens sequer conseguem lembrar
do que foi que esqueceram. Caminham
sem conhecer o passado, ainda que seja
do passado que sdo feitos; tampouco
habitam o presente de modo pleno. Vi-
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vem, ao contrario, na auséncia, procuran-
do o lugar para onde vao as coisas
quando elas se perdem. Sem consciéncia
da continuidade do tempo, seguem, to-
davia, vivendo, até se esquecerem, enfim,
da morte.

Recebido: 18 de agosto de 2016.
Aceite: 23 de setembro de 2016.



