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A memória da escritura e o impensado da língua

The Memory of Writing and the Thoughtlessness in Language
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Resumo: Nesse artigo, serão redefinidos três conceitos, que ajudam a entender 
o andamento do pensamento do escritor quando escreve e que têm relação com 
a memória da escritura: o saber genético, o inconsciente genético e o impensado 
da língua.
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Abstract: In this article, three concepts that help the understanding of the writer’s 
thought-process when writing and that are related to the memory of writing will 
be redefined: genetic knowledge, genetic unconscious and the unthinking in 
language.
Keywords: Memory, Writing, Knowledge, Genetic unconscious, Language.

O conceito de Memória1

Antes de examinar essa problemática, 
todavia, retomaremos o conceito de 
memória, sem alusão à escritura, de dois 
especialistas, um psicólogo e um escritor.

Iván Izquierdo, tendo estudado por 
mais de quarenta anos esse aspecto da 
vida psíquica, lista várias espécies de 
memória na sua relação com outros 
fenômenos psíquicos e torna a noção 
bastante complexa. Selecionei uma das 
definições que pode ajudar-nos a entender

a memória da escritura: “Enquanto Norbert 
Bobbio dizia que ‘somos constituídos do 
que nos lembramos’, tenho o hábito 
de acrescentar: somos também o que 
decidimos esquecer”.2

Por outro lado, Pascal Quignard a 
define como segue:

A memória não é o armazenamento do 
que é impresso no material do corpo. 
É o da eleição, da coleta, da chamada 
e do retorno de um único elemento 
no seio do que foi estocado em bloco. 
O esquecimento não é amnésia. O 
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2	 I. Izquierdo, La Psyché humaine, Multiciência, mar. 2004, disponível em: <http://www.multiciencia.unicamp.br/art01_ 
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esquecimento é uma recusa da volta 
do bloco do passado para a alma. 
Esquecer não se confronta jamais com 
o apagamento do algo frágil e enfrenta 
o enterramento do que é insuportável. 
Reter é a operação que consiste na 
organização do esquecimento de todo 
o resto que deve cair a fim de preservar 
o que desejamos que volte [...] A 
memória é primeiramente uma seleção 
do que é para esquecer, em seguida, 
uma retenção apenas do que se quer 
afastar da influência do esquecimento 
que a fundamenta.3

As informações chegam à nossa mente 
de todos os lados, exatamente pelos cinco 
sentidos, sejamos escritores ou não, e, em 
seguida, passam pelo inconsciente antes 
de chegar à consciência, como mostra o 
esquema do aparelho psíquico imaginado 
pelo fundador da psicanálise em 1900 
quando tentava explicar os fenômenos da 
mente.4 Quignard fala de impressão numa 
matéria biológica; não é, portanto, algo de 
aéreo ou de espiritual, é corporal; Freud 
não falava outra coisa quando tentava 
ligar o psíquico ao corpo com a teoria das 
pulsões.

Cruzamos aqui em parte o campo das 
neurociências. O progresso na descrição 
do cérebro, utilizando várias técnicas 
bem como a capacidade para testar, 
seja os efeitos de uma droga ou uma 
deficiência localizada5, levaram alguns 
cientistas a acreditar que iriam chegar 
à origem do pensamento. No entanto, 
apesar das técnicas de medição ou de 
captação bastante fina dos movimentos do  
 

3	 P. Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, p. 63-64. 
4	 S. Freud, L’Interprétation du rêve.
5	 O processo procura determinar a quantidade de energia 

usada pelo cérebro pela emissão de pósitron (TEP) ou 
perceber as partes do cérebro que trabalham durante 
uma atividade pela ressonância magnética (RMN) ou pela 
magnetoencefalografia (MEG). 

cérebro, ou das tentativas de identificação  
de um neurônio para uma imagem, a 
complexidade do cérebro é tal que a 
passagem do neural ao mental continua 
um mistério.

O estudo por imagens confirmou o 
funcionamento holístico do cérebro e 
permitiu que cientistas identificassem a 
função das zonas do cérebro desde 1859, 
como o médico Paul Brocas6, mas mesmo 
assim, até hoje, nenhum aparelho pode 
dizer como funciona o pensamento.7

Por outro lado, convencido que nosso 
pensamento e as atividades dependem do 
conjunto da mente e do meio ambiente e 
não de um gene específico, Daniel Noble, 
um pioneiro da biologia dos sistemas, é 
claro:

O código DNA, que é somente uma 
sequência de base, não tem sentido 
enquanto não está interpretado fun- 
cionalmente, primeiro pela máquina 
celular (célula/proteína), que inicia 
e controla a fase de transcrição, em 
seguida pelos sistemas de interação 
entre o nível mais elevado de proteínas, 
os quais geram as funções fisiológicas 
superiores. Um gene é impotente sem 
essa interpretação pelo sistema. Um 
pedaço de DNA é como uma palavra 
privada do quadro semântico da lin- 
guagem na qual está expressa. O siste- 
ma fornece o quadro semântico e dá 
ao gene sua funcionalidade própria, seu 
sentido.8

Voltando à definição de Quignard: 
“Reter é a operação que consiste na 
organização do esquecimento de todo o 
resto que deve cair a fim de preservar o 
que desejamos que volte”, a memória teria  
 
6	 M. Moura, Visões Íntimas do Cérebro, Pesquisa Fapesp, 

n. 126, ago. 2006, p. 38
7	 J.-P. Changeux et al., Le Cerveau, emissão da France 

Culture dos dias 4, 11, 18 e 25 de março de 2004
8	 D. Noble, La Musique de la vie, p. 47.
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por função organizar o esquecimento e 
separar as informações que queremos reter 
das outras que nos interessam menos.

A afirmação de Quignard merece duas 
nuances. Primeiro, o “querer preservar” 
pode decorrer tanto do consciente quanto 
do impensado e, em segundo lugar, daria 
uma autonomia relativa às informações 
porque elas se auto-organizam.

Podemos suspeitar que as informações 
que entram na mente se juntariam se- 
gundo critérios de simultaneidade ou de 
semelhança, e não somente segundo nosso 
bem querer. A memória não dependeria, 
portanto, de nossa vontade, mas da auto-
organização das informações na mente, o 
que leva a reconhecer certa autonomia à 
circulação das informações.

Não é o que observamos em nossos 
trabalhos de pesquisas ou de redação de 
teses? Raramente, conseguimos terminar 
um artigo no mesmo dia. O tempo não 
somente amadurece a reflexão, mas tam- 
bém deixa pensar e trabalhar a mente sem 
nossa intervenção. Bastará, em seguida, 
ouvir para se tornar, por sua vez, instrumento 
da pesquisa e não mais seu condutor.

Tomamos o exemplo do escritor. A 
memória da escritura corresponde real- 
mente à definição de Izquierdo: “somos 
também o que decidimos esquecer”? O 
“decidimos” incomoda porque não conta 
com a parte da memória que está lá, mas 
que ignoramos. Não é que nunca soubemos 
que essa parte não seja nossa, mas, caída 
no esquecimento, ela volta sem querer, 
chamada por uma palavra, uma lembrança, 
uma sensação ou uma situação, como na 
canção “La Petite note de musique”9, de 
Yves Montand.

9	 A letra da canção pode ser encontrada em: <http://www.
vagalume.com.br/nana-mouskouri/trois-petites-notes- 
de-musique.html#ixzz1JuJd90M1>.

Quando o escritor escolhe um assunto, 
e é raro que não saiba sobre o que ele 
quer escrever, uma memória seletiva se 
constitui, memória que chamei memória 
da escritura.

Quando inicia a escrita, todas as in- 
formações coletadas na sua mente sobre 
o assunto escolhido, frutos de leituras, 
anotações, cadernos, por tudo o que ele 
viu, ouviu ou sentiu, chegam em massa 
e querem entrar na página. A memória 
da escritura é, portanto, constituída das 
informações que tocam o assunto esco- 
lhido, mas ainda não transcritas na tela ou 
no papel.

É uma operação de transferência entre 
a mente e o manuscrito ou o computador 
que acontece numa zona invisível em que 
trabalha o escritor durante o tempo que 
dedica ao assunto.

O que deve ser feito senão colocar as 
informações no papel ou no computador 
uma por uma, para ordená-las, classificá-las, 
sentir sua importância e as desenvolver se 
for necessário, para escrever uma narrativa 
que cative o leitor. Por ensaios e erros, 
escreverá, deixará suas personagens e os 
acontecimentos à vontade, de acordo com 
as circunstâncias para escrever o romance. 
Assim, Flaubert escreverá uma média 
de cinco vezes mais do que publicou e  
Proust, noventa e seis cadernos de ras- 
cunhos e vinte e um preparados para a 
edição (passados a limpo), mais ou menos 
nove mil fólios para três mil páginas 
editadas.

Na medida em que o tempo passa, 
cinco anos em média para Flaubert, sete 
a quinze anos para Proust, funciona uma 
seleção que consistirá a se distanciar da 
memória da escritura.

Uma vez transcrito, o manuscrito se 
divide em saber genético, ou memória do 
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contexto10, e inconsciente genético que 
funcionam juntos.

Qual é a diferença entre os dois 
saberes?

O primeiro será utilizado visivelmente 
e trabalhado até chegar ao texto publicado 
de uma forma ou outra. Vejam como “le 
rideau tomba” (“ao baixar a cortina”) passa 
por duas transformações: primeiramente, 
“A peine la Berma fut-elle sortie” (“Mal 
Berma saiu de cena”) e, posteriormente, 
“la représentation finie” (“a representação 
terminada”). A informação “ao baixar a 
cortina” mantém na memória os elementos 
que ela substitui “Mal Berma saiu de cena” 
e “a representação terminada”. O texto 
publicado será assim a metonímia das 
diferentes versões.

O saber genético pode também desa- 
parecer definitivamente ou reaparecer 
discretamente no texto publicado. Al- 
guns fatos dispersos no manuscrito vão 
constituir assim uma reserva para o escritor 
e uma fonte de saber para o crítico. Eles 
passaram da memória da escritura para o 
computador ou o caderno, mas o escritor 
adia sua colocação ou os elimina.

Cito dois exemplos que fazem parte da 
“genética da desaparição” como chama Le 
Calvez.11 É Flaubert que nos manuscritos 
de Herodias inventa uma história do povo 
judeu diferente, que desaparece durante 
as campanhas de redação, mas ressurge 
durante uma discussão entre Antipas e 
Herodias numa frase apenas.12 Le Calvez 
traz um acontecimento também esquecido 
do manuscrito da Educação sentimental 
que “para nossa felicidade (de geneticista), 
mostra sempre lados insuspeitos da obra”.13

10	D. Ferrer, Logiques du brouillon, p. 109
11	E. Le Calvez, Genèses flaubertiennes, p. 274
12	P. Willemart, Universo da criação literária, p. 47
13	E. Le Calvez, op. cit., p. 294

Com o inconsciente genético, deixamos 
a ciência da informação. O conceito 
não é (somente) um espaço circunscrito, 
onde se engolfam informações afastadas 
e palavras rasuradas ou substituídas, 
mas um conceito, uma virtualidade que 
autoriza os estudiosos da gênese a sonhar 
e a localizar o real do manuscrito [...] 
Entretanto, a memória documentária não 
funciona somente no nível da informação 
intelectual que registraria um disquete, 
mas ela é sensível no nível dos afetos. Um 
saber fez certamente parte da consciência 
fenomenológica do escritor e foi usado 
durante a redação do romance ou do 
conto, mas mesmo se atribuirmos ao autor 
uma memória extraordinária, algumas 
informações transcritas na memória afloram 
e outras não. Uma escolha se faz sem saber 
e, onde há escolha, há necessariamente 
“razões” que resultam do coração, diria 
Pascal, ou do desejo e de pulsões, dirá 
o psicanalista [...] Além desses motivos 
afetivos que afetam qualquer escritura 
e que não aparecem necessariamente, 
vejo o inconsciente genético também 
como um acúmulo de lógicas, às vezes 
contraditórias, que se articulam aos poucos 
nos manuscritos [...] às quais não temos 
normalmente acesso, mas que agem à 
revelia do artista na arte e do crítico no 
texto.14

O inconsciente genético é como um 
disco rígido fragmentado onde os arquivos 
estão dispersos na imensa extensão do 
disco de x gigabytes, [...] O manuscrito não 
permite supor a lógica que o guia como 
ocorre com a obra publicada que segue 
a ordem da narrativa [...] Ao decifrar os 
Cadernos de Proust, ou mesmo as margens 
do manuscrito flaubertiano, o leitor fica  
 
14	P. Willemart, Educação Sentimental em Proust, p. 21-22.
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desorientado e vê um pensamento em  
formação, precisamente um pensamento 
impensado em ação.15

Meus livros sobre a obra proustiana se 
resumem numa tentativa de encontrar uma 
lógica nos trechos analisados. Analisando, 
por exemplo, o Caminho de Guermantes, 
na Educação Sentimental em Proust, pro- 
curei encontrar objetos banais, o pião, o 
capacho, o pereiro, etc. que falam muito 
mais do que se fossem puros adornos de 
um quarto, de um salão ou de uma paisa- 
gem.

O impensado que deve se tornar 
pensado na escritura, decorre da memória 
da escritura e contribui à formação da 
escritura, mas será que faz parte do 
inconsciente genético? No estudo sobre o 
ritmo na frase proustiana na terceira parte 
do ensaio, veremos que o ritmo resulta 
provavelmente do impensado para Proust 
e seria uma das dimensões inconscientes 
da memória da escritura. Além da gra- 
mática, o impensado também contém 
um ritmo que se constrói no decorrer da 
escritura que não está dado desde o início 
como numa melodia ou em certa poesia. 
A força rítmica desta memória abdica, no 
entanto, na frente do sentido, da frase, da 
sintaxe após certo momento de resistên- 
cia, como mostra a análise dos fólios do 
capítulo.

Há certamente outros elementos que 
fazem parte do impensado não previsto 
e que atribuímos facilmente ao acaso. 
A memória da escritura que integra o 
impensado não é, portanto, somente um 
conjunto de lembranças e imagens, mas 
cultiva e mantém reservas, entre outras, de 
ritmo que tentam se impor aos poucos na 
escritura.

15	Ibidem, p. 25

A Memória da Escritura, o Saber 
Genético e o Inconsciente Genético

Enquanto a memória da escritura é 
somente acionada durante as campanhas 
de redação, quando desencadeia, muitas 
vezes inesperadamente, frases ou fatos 
novos passíveis de integração à narrativa, 
o saber genético e o inconsciente genético 
estão sempre lá à disposição do escritor ou 
do crítico genético a serviço dos processos 
de criação ou da lógica do texto. Assim 
aprendemos a estratégia de Marcel Proust, 
quando retira fatos do manuscrito do 
primeiro volume, ou deixa o leitor acreditar 
em outros, para desmenti-los em seguida, 
ou recolocá-los nos últimos volumes, como 
deixa entrever a carta de 6 de fevereiro de 
1914 para seu editor, Jacques Rivière: “Esta 
evolução do pensamento, não quis analisá-
la abstratamente, mas recriá-la, fazê-la 
viver. Estou, portanto, forçado a pintar 
erros, sem acreditar que devo dizer que são 
erros: pouco importa para mim se o leitor 
acredita que acho que é verdade.”16

Pouca gente distingue a memória da 
mente da memória da escritura. Assim, o 
psicanalista Contardo Calligaris quando 
comenta seu último livro, confunde as 
duas: “Minha memória é uma espécie de 
comédia dell’arte, na qual as lembranças 
ganham vida própria e vão, aos poucos, 
compondo uma história”.17

A memória da escritura nunca será 
definitiva e continuará a juntar informações 
que se auto-organizam nos dois sentidos, 
ascendente e descendente18, transformando  
 
16	M. Proust, Correspondance, v. 13, p. 99-100. 
17	C. Calligaris, Entrevista, Lançamentos, abr. 2011, p. 5.
18	“A auto-organização é habitualmente pensada numa só 

direção: estúpidos pequenos agentes que geram o todo, 
e isto para lá. Aqui, apontamos uma dupla curva. O que é 
importante é esta dupla direção entre dois níveis. O que 
aparece a um nível superior não é somente uma espécie 
de alma que flutuaria num Nirvana desencarnado, é com 
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o escritor em instrumento de sua escritura, 
isto é, em scriptor. A acumulação de infor- 
mações durará até a última rasura, e às 
vezes transbordará o romance, o conto ou o 
poema do momento. Uma vez na memória, 
a informação entra no sistema à procura 
de outras por caminhos desconhecidos do 
escritor que, atento a este jogo, traduz e/ou 
transpõe na página o que lhe convém. A 
operação exigirá do escritor uma escuta 
atenta ao que vem sob sua mão; não será 
uma obediência a um mensageiro que dita 
como, segundo a lenda, aconteceu com os 
evangelistas, mas uma atitude humilde de 
submissão ao que sugerem as palavras que 
antecedem no contexto já escrito.

Como entender o trabalho da memória 
no manuscrito dos escritores ou, em outras 
palavras, quando o escritor abandona uma 
versão, sua frase inicial ou a palavra, para 
bifurcar e integrar na escritura um elemento 
ou uma lembrança não prevista?

Visualmente é bastante simples res- 
ponder: no momento da rasura. Mas 
porque rasurar? Só podemos especular 
sem prova. Uma palavra ou um conjunto 
de palavras pode provavelmente chamar 
outras, uma ou outra lembrança. Mas isto 
basta? Não acredito.

Mesmo se aparentemente nos manus- 
critos de Na Sombra das Raparigas em Flor, 

a frase “Compartilhei o vinho grosseiro 
daquele entusiasmo popular” chama, num 
caderno desconhecido entre o caderno 21 
e a releitura da última versão, o adjetivo 
“ébrio”, procuraremos mais do que o simples 
acréscimo de uma circunstância através de 
uma palavra próxima semanticamente do 
que antecede; lemos aí um novo sentido 
ou um acréscimo de sentido.

O estudo dos cadernos mostra que a 
ordem das sequências já estava clara na 
penúltima versão. Portanto, a palavra “ébrio” 
não irá reordenar o texto, mas contami- 
ná-lo dando ao entusiasmo uma conotação 
de perda de controle ou, pelo menos, fora 
do estado normal e acentua por antecipa- 
ção a decepção do herói que seguirá à 
representação da peça. A comparação 
passou para o desapontamento. É como 
se o herói lamentasse não ser capaz de 
continuar a viver neste clima de ebriedade 
permanecendo indefinidamente no teatro. 
O acréscimo engrossa o sentido. O eixo 
semântico não depende somente do eixo 
sintagmático, mas, pelo contrário, serve-se 
dele.

Neste trecho, o escritor não se lembra 
de um fato e força o crítico a admitir que 
a memória da escritura que, lembro, é 
constituída de tudo que quer forçar a porta 
da página para ser escrito, não se limita 
a lembranças nem a imagens, mas inclui 
palavras próximas semanticamente da frase 
já escrita.

Este exemplo me obriga a dizer que o 
sentido não decorre forçosamente de uma 
versão anterior, mas da última: “o depois 
se fazia de antecâmara para que o antes 
pudesse tomar seu lugar”.19 Podemos  
 
19	J. Lacan, Escritos, p. 197; “O que se realiza em minha história 

não é o passado simples daquilo que foi, uma vez que ele já 
não é, nem tampouco o perfeito composto do que tem sido 
naquilo que sou, mas o futuro anterior do que terei sido para 
aquilo em que me estou transformado.” Ibidem, p. 301

	 certeza um agente causal que vai, portanto, mudar de 
base para o que é de suas possibilidades de manutenção. 
O que se descobre na autopoïesis é como um tema 
wagneriano: um leitmotiv que se repete em vários níveis 
e que encontramos por exemplo na resolução do pro- 
blema da consciência. É preciso entender a consciência, 
por exemplo, não simplesmente como um fenômeno 
de emergência do cérebro, mas como uma coisa clara 
e demonstrável que vai agir, a partir de um sujeito cons- 
ciente, no âmbito concreto e material da atividade cere- 
bral. Vocês percebem ainda lá que é exatamente sempre 
a mesma revolução conceptual que temos que manter. 
O erro de muitos, nos meios da auto-organização, é de 
conservar somente uma direção, a ascendente e esquecer 
a direção descendente.” R. Benkirane, Autopoïese 
et émergence: Entretien avec Franscico Varela, La 
Complexité, vertiges et promesses, p. 166.
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imaginar que a circunstância “ébrio” já fazia 
parte da memória da escritura e aproveitou 
a última cópia para inserir-se na escritura e 
transformar o sentido global da página.

Algumas questões permanecem sem 
resposta, no entanto, e merecem alguns 
comentários. Definimos a memória da 
escrita como uma memória virtual de 
eventos ou memórias que se relacionam 
com o tema escolhido pelo escritor. São, 
portanto, imagens das quais sobram peda- 
ços suficientes para recordar sua totalidade. 
Mas essa memória tem de contar com a 
riqueza das palavras que têm elas próprias 
uma história cujo significado se multiplica 
dependendo do contexto da frase ou até 
mesmo do livro em que estão inseridas.

O termo mais comum, a mesa, com 
o qual Ponge intitulou um de seus livros, 
pode me lembrar tanto as mesas da minha 
infância quanto as do colégio, da faculdade 
ou da universidade. É a palavra “mesa” 
e não a imagem que lembra os lugares 
familiares destas mesas cuja imagem muda 
à medida que um dos lugares onde vivi 
desfila em minha mente. Neste sentido, 
as palavras têm uma memória ligada com 
quem se lembra; esta memória é privada 
e particular e não compartilhável. No 
entanto, uma mesa real vista numa loja 
de antiguidades ou na casa de um amigo 
também pode lembrar não as mesmas 
mesas, mas as que lhe são parecidas e por 
associação, as que a palavra lembra.

Em outras palavras, a palavra, tanto 
quanto a imagem, chama a cadeia de 
mesas nas quais comi, estudei, fiz amor, 
etc., mas a palavra parece mais poderosa 
porque acessível a todos, não isentan- 
do-me da imagem.

E o fonema em si pode chamar lem- 
branças? Eu digo que não normalmente, 

exceto para o poeta e romancista, às vezes. 
Mesmo se este último trabalha a prosa 
poética, ele não será obrigado, como um 
poeta, a uma técnica de rimas e aliterações 
que enfatize a melodia. O poeta não 
utilizará a memória, neste caso, mas outras 
palavras ou fonemas.
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