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Resumo: A partir das polémicas tedricas e midiaticas que envolveram a publicagao
e a posterior recepgao critica do seu romance Divorcio, langado em 2013, Ricardo
Lisias busca neste seu “ensaio-manifesto” formular impressoes, conceitos e
comentarios a cerca do papel deste romance em sua obra e explicitar algumas
ideias e visbes que norteiam o seu projeto estético para a literatura. Também busca
problematizar conceitos como o da autoficgao (sob o qual o seu livro muitas vezes
foi lido e valorado), bem como as nogoes de autor, representacao e a viabilidade de
se recriar a realidade. Lisias ainda busca trazer a tona questoes politicas e ideoldgicas
que percebe no discurso critico de alguns agentes que analisaram a sua obra.

Palavras-chave: Autoficcao, Critica literdria, Literatura contemporanea.

Abstract: From theoretical and media controversies that involved the publication
and subsequent critical reception upon his novel, Divércio, published in 2013,
Ricardo Lisias searches in this “manifest-essay” to articulate impressions, concepts
and observations about the role of this novel through his work and clarify some ideas
and visions that guide his aesthetical project for literature. He also aims to discuss
concepts such as self-fiction (under which his books were often read and valued),
as well as notions about authorship, representation and viability of recreating reality.
Lisias also seeks to find political and ideological issues perceived over the critic
discourse of some agents who have examined his book.

Keyword: Self-fiction, Literary criticism, Present-day literature.

1. Nunca me senti atraido pelas pos-
sibilidades autobiogréficas da literatura.
O que sempre gostei no texto literario é
o trabalho com a linguagem, a exploracao
de seus limites, a confissao das deficiéncias
e sobretudo o desafio de, utilizando
uma ferramenta cheia de problemas e
dificuldades, criar algo novo.

Para mim, desde os primeiros tempos
de leitor, sempre esteve bem claro que a
trama é um desdobramento da linguagem.
Se had em Infancia, de Graciliano Ramos,
secura e acabrunhamento, ela comeca no
uso do vocabuldrio e na disposicao das
frases e termina na composicdo bastante
coerente da matéria discursiva. A vida
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do menino que depois se tornaria o
grande escritor chegou para nés através
da linguagem, quando o autor ja nao
era mais uma crianca e sabia muito bem
manipular as possibilidades do oficio que
o notabilizara. E a infancia de um artista
construida através da arte.’

As fissuras e auséncias a que George
Perec associou seus primeiros anos de vida
estao no discurso entrecortado e engasgado
de W ou a memdria da infancia. Para mim,
no entanto, ninguém deixou tudo isso mais
claro que Roland Barthes: “O Texto nada
pode contar, ele carrega meu corpo para
outra parte, para longe de minha pessoa
imaginaria, em direcdo a uma espécie
de lingua sem memoéria que ja é a do
Povo, da massa insubjetiva (ou do sujeito
generalizado), mesmo se dela eu ainda estou
separado por meu modo de escrever.”?

2. Em 2013, um termo quase me soterrou:
autoficcao. No meio do ano, publiquei o
romance Divércio e essa palavra passou a
rondar a massa de leitura (e de boataria) que
circundou meu livro. Alguns leitores foram
reticentes, mas outros ndo demoraram a
usa-la como um facilitador para a anélise.
Nao é o caso de citar nomes. Na
posicao de autor, além de formular algumas

T Outra infancia notavel construida por meio da linguagem
é a de Jean Paul Sartre. Como bom fil6sofo, ele
desconfiava das possibilidades de suas ferramentas de
trabalho: “O que acabo de escrever é falso. Verdadeiro.
Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que se escreve
sobre os loucos, sobre os homens. Relatei os fatos com
a exatiddo que a minha memdria permitiu. Mas até
que ponto creio eu no meu delirio? Esta é a questao
fundamental e no entanto ndao sou eu quem decide
dela. Vi posteriormente que podemos conhecer tudo
em nossas afeicoes exceto a sua forga, isto é, a sua
sinceridade. Os préprios atos servirdo de padrdo, a
menos que se haja provado que nao sao gestos, o que
nem sempre é facil.” Além de primeira nota, o trecho
acima serviria de epigrafe para esse ensaio-manifesto. Cf.
SARTRE, Jean Paul. As palavras. Tradugao de J. Guinsburg.
Rio de Janeiro: Difel, 1978, p. 43.

2 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes.
Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Estagao
Liberdade, 2003, p. 14.
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impressdes, quero com esse ensaio-
manifesto externalizar a inquietagao que
ja vinha me constrangendo e, depois
de Divércio, impulsionou-me a torna-la
discurso’: o texto literdrio estd sendo cada
vez menos lido e talvez ja tenha inclusive
sido substituido por algo que pode ser
chamado de entulho extraliterario. Tenho
receio das consequéncias.

Divércio € um novo passo dentro do
projeto que desenvolvo e foi redigido
segundo os mesmos fios condutores dos
textos que venho publicando ha alguns
anos, o que alias nao passou despercebido
pelos criticos que nao se valeram de inicio
da hipétese autoficcional.

3. Sempre que desejo discutir as deficién-
cias da linguagem e as chances que, para-
doxalmente, essa incompletude oferece,
lembro-me de Roland Barthes por Roland
Barthes. Logo apds o trecho citado, que
anuncia a impossibilidade de um texto con-
tar algo além de sua “lingua sem memoria”
(ou seja, nao ha nada mais que o codigo,
sequer uma possibilidade de rememoragao),
Barthes retne fotografias que formariam
um arquivo de seus anos. Elas vao desde
registros visuais da primeira infancia,
passam pela reproducao de prontuarios
do tratamento de tuberculose e chegam ao
intelectual reconhecido. As legendas, como
sempre, tém intengoes: “De onde vem pois
este ar? A Natureza? O Cédigo?”.*

3 Meu texto também externaliza o desconforto que sinto
depois de um ano de recepgao do livro e de uma espécie
de “apagamento” da minha opinido sobre ele. Nao estou
me referindo obviamente as recensoes criticas, mas sim
aos textos de imprensa até aqui quase sempre redigidos
para descaracterizar minhas afirmagdes. Mais adiante,
pretendo mostrar os motivos disso. Por enquanto, “resta
falar do mal-estar: serd mais simples, pois conhecemos
sua razao fundamental, que é a nao-valorizacdo.”
SARTRE, Jean Paul. O idiota da familia — Gustave Flaubert
de 1821 a 1857. Tradugao de Julia da Rosa Simdes. Porto
Alegre: L&PM, 2014, p. 139.

4 BARTHES, Roland. Op. cit. p. 46.
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Sequer as fotografias, portanto, estao
afastadas da dificuldade de representacao
e se inserem na vontade de dar coeréncia a
um conjunto de fragmentos e instantaneos
de um passado perdido. A propdsito,
Marcel Proust é uma referéncia decisiva
para Barthes. Aqui estd a legenda que
acompanha a fotografia do bebé: “Con-
temporaneos? Eu comecava a andar, Proust
vivia ainda e terminava a Busca”.’

Depois das imagens, Barthes elenca
uma série de reflexbes de natureza,
tamanho e formatos diferentes. Sao flashs
de memoéria, comentarios sobre seus livros
e analise de documentos. No entanto,
aqui e ali uma adverténcia ecoa: “Tudo
isso deve ser considerado como dito por
uma personagem de romance — ou melhor,
por varias. Pois o imaginario, matéria fatal
do romance e labirinto de redentes nos
quais se extravia aquele que fala de si
mesmo, o imaginario é assumido por varias
mascaras (personae), escalonadas segundo
a profundidade do palco (e no entanto
ninguém por detras)”.°

4. O memorialista estd diante dos mesmos
problemas e das mesmas questdes que o
autor de romances. Nao ha diferenca entre
eles. Todos sabemos que Freud foi um
grande escritor. A psicandlise esta fundada
sob intersticios de linguagem, construgoes
interpretativas e, entre outras bases,
imaginagdes menos ou mais delirantes
que vao preenchendo o vazio que toma
conta do nosso mundo composto por
linguagem. Seu fundador soube muitas
vezes ser bastante claro: “(...) os dados de
consciéncia tém muitas lacunas”.”

> ldem. p. 35.

¢ Idem. p. 136.

7 FREUD, Sigmund. O inconsciente. In: Escritos sobre a
psicologia do inconsciente. Coordenagado da tradugao de
Luiz Alberto Hanns. Rio de Janeiro: Imago, 2006, p. 19.
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Outros campos do conhecimento e
da acdo humana também se debatem
com a deficiéncia inerente aos atos de
comunicagao e de construcao linguistica.
Um processo juridico composto apenas
por testemunhas (que irdo narrar o que
acreditam ter visto) é desde o inicio
considerado problematico. O Direito sabe
que a verdade esta perdida: “Ainda que
convencido de que a natureza humana é
incapaz de alcangar a verdade absoluta, é
dever de honestidade empenhar-se com
todas as forgas para tentar aproximar-se, o
mais possivel, desta meta inatingivel”.?

Cientistas que descreveram descobertas
da fisica, pesquisadores que encontraram
curas e fil6sofos que construiram sistemas
complexos utilizaram largas medidas de
criatividade. Com elas, puderam driblar
as deficiéncias de seus materiais. Michel
Foucault é outro escritor cuja objetividade
me encanta: “O conhecimento foi, por-
tanto, inventado™.®
5. O termo autoficcdo é de origem
francesa e data da década de 1970.
Embora tenha protagonizado um debate
relativamente animado, partiu de um
escritor de pouca repercussao, Serge
Doubrovsky.!® Em resumo, trata-se de
textos em que o escritor “ficcionaliza” a
prépria vida e vai aos jornais e outros meios
de comunicagdo assumir que faz isso.
Depois de certa polémica e um aconteci-
mento biografico obscuro e macarronico,
Doubrovsky se notabilizou mais por se
colocar no centro de um debate do que
pela prépria producao artistica.

8 CALAMANDREI, Piero. Derecho procesal Ill, Buenos
Aires: Ediciones Juridicas Europa-América, 1973, p. 351

9 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas juridicas.
Tradugao de Roberto Machado e Eduardo J. Morais. Rio
de Janeiro: Nau Editora, 1999, p. 16.

00O termo foi usado no aparato de edigao de Fils, seu
primeiro romance.
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O discurso que constitui o pastelao
tragico de Doubrovsky é o seguinte: ele
teria escrito um texto sobre o alcoolismo
da ex-mulher (algumas fontes nao usam
o prefixo ex-) e leu trechos para ela ao
telefone. A personagem, entdao, passou o
resto da noite bebendo e morreu por conta
do volume alcodlico no corpo. Um repoérter
de TV acusou Doubrovsky de considerar
um livro mais importante que uma vida e
0 Nnosso autor caiu em depressao.

Como se pode ver, hda muito redu-
cionismo em tudo isso. Durante as pesquisas
para o romance O céu dos suicidas, aprendi
que ninguém tira a prépria vida por causa
de um fato localizado. Trata-se de uma
acao acalentada, conscientemente ou nao,
por muito tempo. Nao existem culpados.

6. Nao é dificil caracterizar a tal auto-
ficcao francesa. Mesmo com todas as
modificacoes e diferencas de definicao
que foram aparecendo com o tempo e
as polémicas, aqui estdo algumas de suas
particularidades: os textos costumam ser
em primeira pessoa (com alguma tolerancia
para a terceira, caso as outras determinantes
sejam cumpridas), o narrador recebe o
proprio nome do autor, suas iniciais ou

" Doubrovsky parece ter predilecao por entrar em polémi-
cas faceis e com isso sair lucrando. Segue um trecho em
que Jacques Derrida se refere a ele: “Ontem durante o
simpdsio, um amigo canadense me diz que em Montreal,
durante uma conferéncia bem cheia, Serge Doubrovsky
quis fazer um certo efeito com uma noticia que acreditava
poder levar ao conhecimento de seu auditério: eu estaria
fazendo andlise! Descarado o tipo, vocé ndo acha? Um dia
ou outro, lhe falo disso, particularmente pelo trajeto. Esse
amigo de quem nao tenho nenhuma razao para duvidar
me diz que o contexto era mais ou menos o seguinte: vocés
sabem que J.D. estd fazendo analise, como eu (S.D.) fiz,
é por isso que escrevi o que escrevi, vamos ver com ele!!
Juro a vocé. O extraordinario, o que verdadeiramente me
fascina nessa histéria ndo é a inacreditavel seguranca com
a qual eles inventam e conduzem a mentira, é sobretudo
que eles ndo resistem ao desejo de tirar disso um efeito
vantajoso (...)” DERRIDA, Jacques. O cartao postal — de
Sécrates a Freud e além. Tradugdo de Ana Valéria Lessa
e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,
2007, p. 227.
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um nome claramente alusivo e, sobretudo,
ha elementos que podem com maior ou
menor objetividade ser associados como
parte da realidade do autor. Entre outros,
ha um detalhe bastante incbmodo: como ja
disse, o autor deve sustentar publicamente
que o livro descreve fatos de sua vida.

Como se fosse possivel...!?

Uma breve anélise mostra que o termo
autoficcao, com esse sentido, na verdade
engloba uma quantidade muito grande de
textos e autores, no mais dispares em quase
tudo: J. M. Coetzee, P. Roth, M. Proust, E.
Carrere, M. Duras, M. Houllebecq e mais
uma listaenorme. O fato é que essa definicao
nao serve para muita coisa. Alids, em nome
de alguma polémica e um desaforo na
televisdo, para fixar uma hipé6tese bastante
fraca, seus criadores e defensores dao as
costas para a filosofia, a linguistica e, sem
exagero, a tradicao literaria e artistica que
surge com a consciéncia modernista.

7. S6 comecei a pensar nesse tipo de
coisa depois das leituras que foram feitas
de Divércio. A partir daqui, entdao, peco
licenga para falar de maneira estritamente
pessoal. Como declarei a época do
lancamento para jornalistas que me
procuraram, Divorcio foi redigido a partir
de um incidente traumatico e pessoal,
como também O céu dos suicidas. Na
sociedade contemporanea, suportamos um
baque atras do outro...

Além disso, e sobretudo no caso de
Divércio, a redacgao serviu ainda como

2 Nao é possivel, de fato. Vou desenvolver a questao
mais adiante, mas lanco desde ja uma de minhas
crencgas, a de que aquilo que acreditamos ser a nossa
vida inevitavelmente nao passa de um recorte persona-
lizado: “Nao ha ‘verdade’, é preciso repeti-lo ainda,
vitalmente legitima, que ndo seja o particular. Porque
s6 com ele o contato é possivel”. Prometo repetir...
Cf. ZUMTHOR, Paul. Performance, recepcdo, leitura.
Tradugao de Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. Sao
Paulo: CosacNaify, 2007, p. 63.
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uma espécie de auxiliar ao tratamento
psicanalitico por que eu estava passando. E
a primeira vez que admito. Achei, naquele
momento, que esse detalhe era intimo
demais e também poderia levar a alguns
mal-entendidos.

E facil perceber que nao existe muita
possibilidade, ao menos nos limites da
boa-fé, de compreender que, por ter um
“ponto de partida pessoal e traumatico”'?,
um texto reproduziria a realidade. Como
ja disse e inclusive repeti, ndo acredito
que a realidade seja reproduzivel. Aqui,
porém, estou tentando mostrar outra coisa:
como sorrateiramente uma conclusao
pode aparecer sem que haja nada que a
justifique, mas apenas com a intencao de
criar o sentido que o emissor dela deseja.

8. No caso de Divércio, certos senti-
dos foram produzidos com a intencao de
apagar o aspecto politico do livro. Antes
de explicitd-los vou descrever alguns
acontecimentos que, embora pessoais,
acabaram entrando no horizonte de leitura
do romance.

No comeco de agosto de 2011, vivi o
incidente biografico que me causou forte
abalo emocional e depois serviu como
ponto de partida para o livro. No final
desse mesmo ano, participei de um amigo-
secreto, organizado e discutido por e-mail
e formado por admiradores de literatura.
A um certo momento, nao lembro exa-
tamente por que, revelei que pretendia
escrever sobre o incidente que me abalara.
Nada de muito especial, portanto, e alids
nada também que sirva para argumentar
que o romance Divércio tenha alguma
ligacdo com a realidade. Esse pequeno
conjunto de e-mails vazou para pessoas de

3 Essa foi, literalmente, minha declaragéo aos jornais.
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fora da lista. Do mesmo jeito, nao acho isso
tao estranho ou constrangedor: é a maneira
contemporanea de fazer fofoca.

A essa altura, eu publicara dois textos
cujo tema era a separagao conjugal. Fui
interpelado por um advogado e redigi
uma resposta mostrando a ficcionalidade
do que eu havia escrito. Agravando o meu
estado emocional, descobri a boataria sobre
a minha vida que se espalhava por certos
setores da imprensa. Para nao incorrer
também em boato, e acreditando fazer um
movimento de protesto e defesa, enviei
minha resposta ao advogado para alguns
membros da lista de amigo-secreto e para
trés jornalistas. Eu sabia que esses ultimos
nao resistiriam e repassariam o arquivo para
todos os seus colegas de trabalho. Achei que
com isso 0 assunto estivesse encerrado.

9. Passei o ano de 2012 escrevendo Divor-
cio e a0 mesmo tempo procurando sepa-
rar-me da fofoca e, através de tratamento
psicanalitico, proteger-me de possiveis
traumas. Devem ter sido essas as minhas
promessas de fim de ano. Em abril, publiquei
O céu dos suicidas. O termo autoficcao
rondou a recepgao do livro, mas nao com
grande forca. As leituras da imprensa e da
critica foram normais e sem matizes entre si.

Enfim, no primeiro dia de agosto de
2013, Divorcio chegou as livrarias. Ao con-
trario do usual e por pedido meu, os exem-
plares destinados a imprensa s6 foram dis-
tribuidos quando o livro ja estava sendo
comercializado. Ciente de que corria alguns
riscos, decidi que ao menos de inicio s6 da-
ria entrevistas se houvesse algum pedido por
e-mail. A intencdo era me resguardar de
possiveis manipulagoes. Meu livro foi escrito
com o real e confesso interesse de incomodar
poderes estabelecidos. Nunca concebi outra
fungao mais importante para a arte.
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Dois dos trés jornais de maior circu-
lagdo do Brasil me procuraram e solici-
taram respostas com uma velocidade
desproporcional a minha frequéncia na
midia cultural. Eu previa algum barulho,
s6 ndo imaginava que uma das perguntas
que um “repérter especial” de um grande
jornal me faria quando eu estava langando
meu sexto livro seria a seguinte: vocé esta
namorando?

10. Todas as perguntas do “repérter
especial” diziam respeito a minha vida
e, antes de mais nada, ja assumiam que
meu livro descrevia acontecimentos reais:
curou-se?, perdoou alguém?, mora em um
lugar melhor? Nao vou cité-las literalmente
para diminuir o constrangimento. Havia
também a insinuacdo de que meu
romance deveria ser alvo de processo
judicial. Entre parénteses, registro que,
desde o lancamento até agora, um ano
depois, recebi exatamente treze pedidos
de entrevista para declarar o que estava
sentindo apds a proibicao de Divércio. No
entanto, meu livro nunca sofreu qualquer
processo judicial...

Recusei-me a responder as perguntas
do “repérter especial” e enviei um texto
explicando por que as questdes nao faziam
sentido. O reporter recortou algumas das
afirmagoes e publicou um curto arrazoado
de fofocas sobre a minha vida. Junto
com a matéria, porém, o mesmo jornal
publicou uma resenha assinada por um
professor universitario em que ficava clara
a ficcionalidade do livro.

Aos poucos, entdo, formou-se a pola-
ridade: criticos reafirmavam o equivoco
de uma leitura biografista do romance
Divércio (um deles chegou a tragar, com
bastante acerto, a linhagem romanesca a
que o livro se filia) e muitos jornalistas, por
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outro lado, insistiam que no texto estava a
minha vida e usavam como apoio a palavra
autoficcao.™

11. Quando eu respondia as entrevistas
mostrando o equivoco de tratar Divércio
como a narrativa do que eu possa ter hipo-
teticamente vivido, as reagoes dos jornalistas
eram diferentes. Uns teimavam em afirmar
que eu estava errado: o romance Divércio
conta a sua vida, sim; outros desapareciam
e deixavam meu livro de lado. Um pequeno
grupo mudava de ideia e percebia o
equivoco. Em um site, uma jornalista teve
uma reagao curiosa e chegou a dizer que
“apesar” de ser tratado como autoficcao,
meu livro na verdade contava a minha
vida — o que para ela era uma tragédia.
Uma resenha, assinada por um jornalista
especializado em histéria em quadrinhos,
adotou um tom destemperado para mostrar
como o meu romance poderia talvez ter sido
escrito para prejudicar algumas pessoas.

Vivi episédios anedéticos. Convidado
para uma entrevista em uma revista, a
primeira afirmagdao que ouvi foi mais
animadora que aquela sobre a minha
possivel namorada: seu livro foi escrito por
alguém que conhece com profundidade o
jogo de xadrez.

4O espirito de corpo, entdo, comegou a tomar conta,
sempre com excegbes pontuais, das matérias que
tratariam do meu livro e seriam assinadas por jornalistas,
sobretudo se eles fossem contratados dos meios de
comunicagdo mais poderosos. E como se, para pertencer
a um grupo, fosse necessario ler Divércio da maneira com
que a primeira matéria, a do repérter-especial, tentou
tratd-lo. A sociologia, alids, falando da obra de arte, ja
identificou o artificio: “(...) existir socialmente é ocupar
uma posicao determinada na estrutura social e trazer-lhe
as marcas, sob a forma, especialmente, de automatismos
verbais ou de mecanismos mentais, é também depender,
ter e ser tido, em suma, pertencer a grupos e estar
encerrado em redes de relagdes que tém a objetividade,
a opacidade e a permanéncia da coisa e que se lembram
sob a forma de obrigacoes, de dividas, de deveres, em
suma, de controles e sujeigdes.” BOURDIEU, Pierre. As
regras da arte. Traducdo de Maria Licia Machado. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 42. O italico,
sintomaticamente, é de Bourdieu
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Minha resposta infelizmente nao foi
publicada. Se tivesse sido, serviria como
contraponto a essa tal de realidade. Meu
romance descreve como o narrador, Ricardo
Lisias, deixou a infancia de lado de um jeito
dramético. Ele perde a oportunidade de
ser campeao panamericano de xadrez ao
mover inadvertidamente um peao errado
em um torneio no Chile. A literatura nao é
um jogo: no xadrez, lutamos para que nosso
plano prevaleca sobre o do adversario."
No que diz respeito a ficgao, sou livre para
criar e o leitor, para ler minha criagdo. Nao
estamos ligados.

12. Concordo com a critica literaria:
Divorcio borra a fronteira entre ficcao
e realidade. Um dos objetivos do meu
projeto estético é mostrar a impossibilidade
de recriar, através da linguagem, qualquer
tipo de referéncia segura a uma realidade
mais comezinha e direta. Ao perceber a
operagao, como fizeram leitores espe-
cializados e o publico em geral, a literatura
assume o protagonismo e se torna o ator
principal na constituicdo dos sentidos.
O primeiro passo foi observado: é tudo
literatura e tudo é literatura.

A partir de entdo, sera preciso construir
sentidos para o objeto literdrio que ofereci
ao leitor. Mas a tarefa ndo é mais minha. O
ato politico da minha atividade estética é
justamente mover a forma romanesca para
causar um curto-circuito na imobilidade.
Tudo pode mudar. Dai em diante, a obra
é do leitor.

Agora, estou lendo as leituras do meu
romance. Por que, assim, muitos jornalistas
resolveram ler Divércio como se o livro fosse
a narrativa literal da minha vida? Apoiados

5 Discordo portanto da definigao de que o xadrez seria ao
mesmo tempo um jogo, uma obra de arte e uma pratica
cientifica. Creio que seja apenas um jogo.
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no conceito francés de autoficcao, qual o
interesse em constituir sobre meu livro o
sentido autobiografico? Sem anedota, por
fim, por qual razao um “repoérter especial”
me enviou uma entrevista cuja primeira
pergunta — e todas as outras — referia-se a
minha vida pessoal?

13. O objetivo é claro: despolitizar o meu
livro. Ao tornar Divércio uma diatribe
pessoal, jornalistas tentam neutralizar a
critica que o romance pretende fazer a
sua atividade profissional. Além disso,
afastando de qualquer discussao tudo que
diga respeito a linguagem, salvaguardam o
proprio oficio. Afinal de contas, até hoje os
jornais se vendem como veiculos imparciais
e, mais absurdo ainda, informativos.

Nenhum tipo de linguagem é capaz de
transmitir algo sem a interferéncia de seu
emissor e do receptor.’® Optar por um verbo
e nao outro é ja fazer uma escolha. Jornais,
como quaisquer outras manifestagoes lin-
guisticas, transmitem Gnica e exclusivamen-
te visoes limitadas e parciais sobre esse e
aquele dado. Todos os textos tém um viés
ideoldgico. E inevitavel e incontornavel.

O apagamento ideolégico, no entanto,
ocorre com objetivos comerciais. E para
vender um produto que seus fabricantes
dizem que ele é imparcial e apolitico. Foi exa-
tamente essa operagao que varios jornalis-
tas tentaram aplicar sobre Divércio, no caso
afastando a critica politica que ele envolve

0 Esse é apenas um dos problemas que envolve a reflexao
sobre a linguagem, e talvez um dos mais simples. Para
Martin Heidegger, a prépria reflexao ja é um ato de
enorme complexidade: “Como devemos questionar a
linguagem se nossa relagdo com a linguagem é confusa
e, em todo caso, indeterminada? Como devemos
perguntar pela esséncia se o que se chama esséncia é em
si mesmo discutivel?” HEIDEGGER, Martin. A esséncia
da linguagem. In: A caminho da linguagem. Petrépolis,
RJ: Vozes; Braganca Paulista, SP: Editora Universitaria
Sao Francisco, 2003. Nao me arrisco a falar sobre a
“esséncia”, mas estou certo de que a arte é um dos
melhores meios para refletir sobre a linguagem.
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para reduzi-lo a esfera da minha vida
privada. Infelizmente, para isso foi usado (e
banalizado) um conceito de teoria literaria.

14. O conceito de autoficcao nao foi o
dnico utilizado por parte da imprensa para
despolitizar o meu livro. Além dele, um
termo muito popular desde a década de
1960 serviu como auxiliar a tentativa de
banalizagao: “sociedade do espetaculo”. A
féormula usada nao variou muito. Primeiro,
a autoficgao era langada para qualificar um
texto que hipoteticamente abriria mao de
sua ficcionalidade para descrever aconte-
cimentos da vida particular do autor. Depois
de algumas fofocas, as matérias terminavam
dizendo que, como vivemos uma era de
hiperexposicao, o tal francesismo caberia
bem a nossa “sociedade do espetaculo”.
Enfim, desde que Divércio foi publicado
recusei-me a responder perguntas de
jornalistas sobre a minha vida particular.
Também nao aceitei nenhum convite
para participar de programas de televisao
(sérios ou nao) e me ative exclusivamente
a questdes literdrias. Redigi um texto, de
ampla divulgacao (até porque ele mesmo
se tornou noticia de jornal), demonstrando
a clara ficcionalidade do meu livro. Criticos
fizeram afirmacoes nesse sentido também.
Ainda assim, muitos jornalistas acusam
meu livro de fazer parte da “sociedade
do espetaculo”. Sejamos diretos: ao fazer
a primeira pergunta a um romancista
sobre a vida particular dele, quem torna
tudo um espetaculo sao os préprios
jornalistas. Invertem afirmagdes, partem
de pressupostos falsos, ignoram a tradicao
literdria e filoséfica, as vezes simplesmente
publicam mentiras, para no final concluirem
que o autor se insere em uma expressao
que mal definem. Espetacularizam a
propria “sociedade do espetaculo”.
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15. O ideal é ir direto a fonte. Segundo
o criador da expressao, Guy Debord,
sempre que algo se coloca como o préprio
ser social, recai na espetacularizagao: “O
espetaculo apresenta-se ao mesmo tempo
como a prépria sociedade, como uma
parte da sociedade e como instrumento de
unificacao”.'” Ao tentar reduzir meu livro
a possibilidade dnica de ser a reproducao
de minha vida (ou seja, ser ele o préprio
real), a imprensa opera assim o ato de
espetacularizacao observado por Debord."®

Como afirmei — e gosto de repetir — o
objetivo é também vender uma mercado-
ria, aquela que considera a lingua um
instrumento neutro e que portanto
possibilita a producao de noticias imparciais.
A inversao também foi observada por Guy
Debord e, outra vez, caracteriza a sociedade
do espetéculo, que insiste em tornar real o
que s6 pode existir como ficgao: “(...) cada
nocao s6 se fundamenta em sua passa-
gem para o oposto: a realidade surge no espe-
taculo, e o espetaculo é real.”" E, portanto,
espetacularizando meu livro que membros
da imprensa tentam torna-lo reproducao
da realidade. Para isso, lancam mao até da
sociedade do espetdculo que produzem
todo dia: “No mundo realmente invertido,
a verdade é um momento do que é falso”.2°

7 DEBORD, Guy. A sociedade do espetdculo. Tradugao de
Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997, p. 14. O itélico é do autor.

8 E importante esclarecer que mesmo o conceito de
mercantilizacao discutido por Debord talvez esteja
desatualizado, por exemplo, pelas agudas observagoes
de Giorgio Agamben: “A licdo que [Baudelaire] deixou
em legado a poesia moderna é que o Gnico modo de
superar a mercadoria consistia em levar ao extremo suas
contradi¢des, a ponto de ela acabar abolida enquanto
mercadoria, com o objetivo de devolver o objeto a sua
verdade.”. Cf AGAMBEN, Giorgio. Estdncias — a palavra e
o fantasma na cultura ocidental. Traducao de Selvino José
Assmann. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 84.
Continuarei, porém, discutindo os termos de Debord
para mostrar como nem eles, no interior de sua prépria
hipétese, sustentam a tentativa de enquadrar meu livro.

19 Idem, p. 15.

20 |dem, p. 16. O italico é do autor
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Mesmo o banimento das minhas
afirmacgoes, realizado de varias maneiras
diferentes, € um recurso dessa operagao: “[a
sociedade do espetaculo] é a representacao
hierarquica diante de si mesma, na qual
toda outra fala é banida. No caso, o mais
moderno é também o mais arcaico.”?!

16. A palavra “arcaico”, utilizada por Debord
com angustia, qualifica perfeitamente varias
matérias que a midia fez sobre Divércio.
Tratar uma obra literaria como mera repro-
ducao da vida intima de seu autor é um ato
de selvageria que, como todos, deve ser
combatido. A afirmacao é do fil6sofo italia-
no Mario Perniola: “Por isso, parece ser neces-
sario abandonar qualquer timidez, porque
domina o perigo de uma nova barbarie,
implicita na redugao do trabalho filoséfico
e cultural a uma mera atividade privada.”??
Além de arcaica, barbara e selvagem, a
fofoca é um ato covarde. Por nao ter origem
segura (vem simplesmente da realidade
criada por um discurso ele mesmo difuso)
nao é possivel reagir. Como mostrei, no
caso de Divércio a fofoca teve a finalidade
de apagar a critica que meu romance
desenvolve. Se acontece algo assim com
um autor de sucesso comercial mediano
e pouca repercussao midiatica, imagino o
que nao ocorre em editorias de politica e
economia, em que os interesses sao bem
mais pontuados, visiveis e lucrativos...
Entre paréntesis, posso afirmar: ocorre
também a fofoca. Parte grande da imprensa
brasileira se apoia em boatos, obviamente
com intengoes bem definidas. Nao passa
um dia (ou uma edi¢ao) sem que leiamos
noticias baseadas em expressdes como “o
politico X tem dito a amigos”, “afirmou a

21 [dem, p. 20.

22 Cf. PERNIOLA, Mario. Ligacdo direta — estética e politica.
Tradugao de Davi Pessoa Carneiro. Florianépolis: Editora
da UFSC, 2071.
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pessoas préoximas”, “confidenciou a um
assessor” e por ai vai.

17. Além de covarde, a fofoca que tenta o
tempo inteiro tornar Divércio a realidade da
minha vida é perversa. Tanta preocupagao
com o que aconteceu e nao aconteceu,
toda essa obsessao pela realidade é,
obviamente, doentia.?3

Os franceses ndao produziram apenas as
polémicas de Serge Doubrovsky, também
fizeram muita filosofia boa: “Alids, o real
nunca interessou ninguém. Por exceléncia,
ele é o lugar do desencanto, o lugar de um
simulacro de acumulagao contra a morte.
Nada pior. O que, as vezes, torna a verdade
fascinante é a catastrofe imaginaria que ha
por detrds. Vocés acreditam que o poder, a
economia, o sexo, todas estas trucagens reais,
resistiriam um s6 instante sem a fascinacao
que os sustenta, o que lhes vem justamente
do espelho invertido onde eles se refletem,
de sua continua reversao, do gozo sensivel
e iminente de sua catastrofe?”2*

Lembro-me aqui da repérter que
afirmou que Divércio é a realidade e,
portanto, uma tragédia. O texto tinha
outra afirmacao curiosa: se nao fosse

23 Naturalmente, os jornalistas que tentaram despolitizar
meu livro se identificaram com ele e, assim, acabaram
se projetando nas personagens: “O preencher-se de um
desejo se perfaz num ato que inclui uma identificagao
e a inclui como um componente necessério. Pois existe
uma regularidade que consiste em que a qualidade do
desejo se fundamente numa representacdo, isto é, num
ato objetivante, e, para falar da maneira mais precisa,
numa ‘mera’ representagao; e existe uma regularidade
complementar, a do preenchimento do desejo também
ser fundamentado, a saber, num ato que, identificando,
amarra a representagao fundante: a intengao do desejo s6
pode encontrar a sua satisfacdo preenchedora por meio da
transformacao da mera representacao do desejado, que
a fundamenta, no tomar-por-verdadeiro da percepgao
conforme.” Cf. HUSSERL, Edmund. Investigagoes légicas —
sexta investigacdo. In: Os pensadores, v. XLI. Tradugado de
Zeljko Loparic e Andrea Maria Altino de Campos Loparic.
Sao Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 47

BAUDRILLARD, Jean. Esquecer Foulcault. Tradugao de
Claudio Mesquita e Herbert Daniel. Rio de Janeiro:
Rocco, 1984. O itdlico é do autor. Apesar de gostar
muito desse livro, naturalmente ndo acho que devamos
esquecer Foulcault.

2
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“real”, Divdrcio talvez até pudesse ser um
bom livro. Fica clara a perversao de criar
uma catastrofe, e também a arrogancia de
colocar-se no lugar daquele que explica o
mundo. Um grupo grande de jornalistas
esta até agora tentando me dizer o que
aconteceu na minha vida.

18. As criangas constroem o tempo inteiro
seres imagindrios a partir de elementos
concretos que vao encontrando pela
frente. Um boneco é o super-heréi e um
sopro mais forte vira o furacdo que arrasa
o mundo de papel que o pai montou no
canto do quarto. Todas as possibilidades da
vida estao diante de uma crianga que, nao
raramente, acha que vai vivé-las.

Do mesmo jeito, a cena de um filme
representa o lugar real que o garoto ainda
nao conhece. Se ele for perspicaz, sabera
mais adiante que o imagindrio invade a
memoéria e que a realidade perde seus
efeitos em poucos movimentos: “Todos
tém uma América prépria, e todos tém
os fragmentos de uma América fantasiosa
que acreditam existir, mas nao podem
ver. Quando eu era pequeno, nunca sai
da Pensilvania, e fantasiava coisas que
supunha estarem acontecendo no Meio-
Oeste, ou la no Sul, ou no Texas, que
acreditava estar perdendo. Mas vocé sé
pode viver em um lugar de cada vez. E
a sua vida, enquanto acontece, nao tem
atmosfera nenhuma até que se transforme
em memoria. As esquinas do imaginario
americano parecem muito atmosféricas
porque vocé as criou com base em cenas
de filmes, musicas e trechos de livros.”?5

25 Cf. WARHOL, Andy. América. Tradugao de Ana Luiza
Lopes. Porto Alegre: L&PM, 2012, p. 8. A relacao de
Andy Warhol com o meu préprio trabalho foi levantada
pela primeira vez por Victor da Rosa em <http://
culturaebarbarie.org/sopro/resenhas/divorcio.html>. Ultimo
acesso em 5 de fevereiro de 2014.
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E bastante comum que parte razoavel
do publico recuse diversas experiéncias
das artes plasticas contemporaneas por nao
encontrar referéncia alguma na realidade
para construir sua interpretacdo. O mesmo
publico, por sua vez, costuma rechacar
obras que no seu imaginario refiram-se a
realidade de maneira muito direta. Isso nao
é arte, dizem. De um jeito ou de outro, a
base de observacao é o “real”, o que acaba
infantilizando a experiéncia estética.

19.
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20. Todo ato de leitura é pessoal. De-
pendendo do leitor, um texto evoca outros
do mesmo autor, trabalhos semelhantes
de outros escritores e, quem sabe, alguns
livros que mesmo muito distintos deixaram
marcas. E possivel que a interpretacio
seja construida através de lembrancas,
de lugares onde estivemos e pessoas que
nos influenciaram. Todas as vezes que leio
certas obras do Romantismo Portugués,
lembro-me do meu avo.

O leitor se apodera do texto e constroi
interpretacoes com os detalhes que tem em
maos, que lhe chamaram atencao e que
parecem mais adequados. Embora algumas
sejam mais ricas e profundas que outras,
nao acredito que possa existir uma leitura
errada. Do mesmo jeito, as leituras tém
interesses e direcionamentos. Elas podem,
por fim, aproveitar mais ou menos o que o
texto oferece.?°

Por conta das caracteristicas do mundo
contemporaneo, alguns protocolos de
leitura estao tomando forca e, acredito,
empobrecendo o que existe de artistico na
obra literaria. E o que chamei de entulho
extraliterario.

21. Toda vez que o leitor se apodera de
uma obra literdria e utiliza seus préprios
elementos para construir uma interpretacao,
realiza um movimento fundamentalmente
artistico. A obra passa de matéria concreta
criada pelo artista para se tornar uma
infinidade de sentidos constituidos pelo
pablico. Houve um transito em diregao
ao outro e, de alguma forma, a realidade
se transformou. Quanto mais intenso,

26 A leitura é um jogo de trocas: “Nao ha objeto em si: essa
proposigao adquiriu em nossos dias, valor axiomatico.
S6 ha uma relacgao entre o sujeito pesquisador e aquilo
a proposito de que ele se interroga”. Cf. ZUMTHOR,
Paul. Op. cit. p. 96.
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profundo e duradouro for esse movimento,
maior serd o alcance da obra.

O Brasil embarcou com muita inten-
sidade na tendéncia contemporanea de
tornar o autor tdo ou mais visivel que seu
texto. Em primeiro lugar, isso ocorre porque
o negocio-livro estabeleceu-se e comecgou a
adotar todos os principios que a publicidade
usa para qualquer produto. Os meios
virtuais de informacao também ofereceram
um enorme material de assunto para todo
mundo que deseja conhecer o autor de um
romance. Muitos podem ser encontrados
pessoalmente no Facebook, por exemplo,
e se estiverem em um dia mais tranquilo,
talvez até respondam a uma mensagem de
um leitor simpatico. Nao é tao grave assim.

As coisas, porém, mudam um pouco
a partir do momento em que um leitor
encontra em uma rede social uma foto do
autor andando na avenida Paulista com a
familia e a partir dela resolve interpretar
seu romance. Esse leitor conclui, entao,
que por causa da foto no Facebook o autor
escreve livros defendendo lacos tradicionais
de parentesco e relagoes afetuosas. Havera
ainda aquele que, dando um passo além,
enxergara no ato de compartilhar uma foto
uma estratégia de divulgacao de um texto
qualquer. Aqui, o transito em direcao ao
outro esta suspenso e agora a obra parte do
artista para chegar ao... artista.

22, Esse ndo é o unico exemplo de entulho
que me parece estar substituindo o texto
na constituicao dos sentidos de uma obra
literaria. No final de O livro dos mandarins,
coloquei um curto agradecimento a um
amigo, André, que havia se suicidado meses
antes de eu concluir o romance. Meu livro
seguinte, O céu dos suicidas, narra a reagao
do narrador, Ricardo Lisias, ao suicidio de
um grande amigo, no romance chamado de
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André. O agradecimento no livro anterior e
0s nomes nesse outro ja foram suficientes
para que muitos leitores considerassem O
céu dos suicidas, um livro autobiografico
ou, la vem a palavra de novo, autoficcional.

Lembro-me agora de outra expressao
utilizada por algumas leituras: “o livro
ficcionaliza a experiéncia do autor”. Se
ficcionaliza, porém, nao pode contar
uma experiéncia. Nao que eu ache que
qualquer texto possa, mas aqui o proprio
enunciado é descabido.

Outro detalhe que me preocupa
atualmente em certos protocolos de leitura
é justamente a falta de rigor em qualquer
raciocinio légico. Quem escreve que um
autor ficcionaliza a propria experiéncia nao
estd pensando no significado das expressoes
que usa. E alguém que obviamente nao
pensa na linguagem. As razbes sdo 6bvias:
se pensasse saberia que “ficcionalizar a

2

realidade” é uma contradicao nos termos.

23. A visao as vezes infantilizada e as
vezes arcaica do texto literario que expus
atras € um sintoma desse descaso com a
linguagem. Aqui, meu amparo para fazer
esse diagnostico:

1. O Fim do Livro e o Comeco da Escritura

Sécrates, aquele que nao escreve.
(Nietzsche)

Independentemente do que se
pense sob esta rubrica, ndo ha davida
de que o problema da linguagem nunca
foi apenas um problema entre outros.
Mas nunca, tanto como hoje, invadira
como tal o horizonte mundial das mais
diversas pesquisas e dos discursos mais
heterogéneos em intencao, método e
ideologia. A prépria desvalorizagao da
palavra “linguagem”, tudo o que — no
crédito que lhe é dado — denuncia a
indoléncia do vocabulério, a tentacao
da seducao barata, o abandono passivo
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a moda, a consciéncia de vanguarda, isto
é, a ignorancia, tudo isso testemunha.
Esta inflacdo do signo “linguagem” é
a inflagdo do préprio signo, a inflacao
absoluta, a inflacao mesma. Contudo,
por uma face sombria sua, ela ainda faz
signo: esta crise é também um sintoma.

E dessa forma que Jacques Derrida
comeca a Gramatologia, um dos livros mais
importantes da filosofia contemporanea.
A traducao é de Miriam Chnaiderman e
Renato Janine Ribeiro. Retirei o trecho da
edicao publicada pela Perspectiva em 2006.
Sao Paulo. p. 7. O itdlico é do original.

24. Tenho um perfil no Facebook porque
sou normal. Quero ver fotografias dos meus
sobrinhos que moram longe, reencontrar
pessoas que nao vejo ha quinze anos,
participar de grupos que me interessam e
enviar mensagens para meus amigos. Além
disso, divulgo meus textos, marco eventos
e aulas e acompanho langamentos, estreias
de filmes e pecas de teatro. Nada disso
quer dizer que estou tentando criar uma
persona publica ou, pior ainda, direcionar
a leitura do meu projeto ficcional.

Quando o livro é publicado, seu autor
nao importa mais.

O atual excesso de atencao sobre a
figura do autor, além de dar forga para o
livro-mercadoria, opera uma regressdo:
parece coisa do Romantismo. E como se
os leitores voltassem alguns séculos em suas
experiéncias estéticas, o que obviamente
os incapacita para qualquer agao mais
madura diante da arte. Outro argumento
para a afirmacao que fiz anteriormente: a
de que o mundo esta se infantilizando. A
propésito, o livro-mercadoria favorece o
surgimento do escritor-palco, aquele que
se sai muito bem diante de uma plateia
que, como nao conhece seu livro, precisa
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ser seduzida a compra-lo. E a mais clara
mercantilizagao da propria figura do autor.
Compre um ingresso para ouvi-lo.

25. A literatura (e as outras artes) tem como
um de seus principios mais fortes a resis-
téncia a discursos estabelecidos, inclusive
o que diz respeito a ela mesma. Nao existe
outra maneira de criar algo efetivamente
novo. A publicidade é um dos discursos
mais disseminados e petrificados do nosso
tempo. O livro-mercadoria e o autor-palco
perderam a capacidade de resisténcia
e, pior, aderiram a um sentido ao qual
deveriam se opor. Esse é um dos motivos da
tao falada perda de prestigio da literatura.

Para que a ficcao retome seu sentido
de forca, é necessario retomar o livro-
literatura através da mais incontornavel
posicao de autor-autor: o que fago é texto,
sendo assim nao reproduzo a realidade,
mas crio algo novo que, a depender da
forca da minha criacao, intervém em outras
instancias da atividade humana.

Parece claro que é simetricamente o
oposto do que dizem criadores e defensores
novos e antigos do sentido francés de
autoficcgdo. Mesmo que haja criticos
mais afinados com o desenvolvimento
da literatura no Modernismo e com isso
utilizem a palavra com modulagoes e
cuidado, ela ja se banalizou e assistiu aos
seus sentidos possiveis se esvaziarem de
qualquer légica. Nao vejo outra saida sendao
a seguinte: esquecer a autoficcao.

26. Ainda assim, porém, havera muito
entulho a ser limpo. A contaminacao pelo
“real” acabou enterrando o texto literario
em um abismo. Continuo com exemplos
pessoais. Como ja disse — e acho importante
repetir —, escrevi um texto afirmando com
inmeros argumentos que Divorcio é um
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livro de ficcdo. Uma matéria de jornal,
meses depois do langamento, noticiou que
segundo a opinido de “especialistas”, ao
fazer isso eu estava na verdade querendo
dar a impressao que meu romance é um
texto de nao-ficcdo, o que elevaria a
curiosidade sobre ele.

Eu ndo estava. Para a minha anélise vou
levar em conta que o jornal agiu de boa-fé
e que esses especialistas de fato existem e
falaram realmente isso (embora sem susto
eu afirme nao ter certeza). Nesse sentido,
meu texto foi lido como uma ironia, o que
ele definitivamente nao é. E possivel que,
dados os protocolos de leitura a que estou
me opondo, sentidos para o meu livro ja
estivessem criados e tudo o que eu pudesse
e possa afirmar sirva apenas para chamar
atencao e direcionar leituras.

No entanto, se eu afirmar que o texto
A é ficcional, no mais das vezes é porque
eu quero dizer que o texto A é ficcional
mesmo. Claro que qualquer leitor é livre
para entender o exato oposto, mas ele nao
pode me atribuir a responsabilidade pela
sua inversdo. De novo, é a operacao de
fazer os sentidos voltarem ao autor, quando
sao sempre os leitores, especializados ou
nao, que os constroem. A ironia da vida é
a morte. Ao menos no que depender de
mim, morro sé mais uma vez.

27. O inicio da concepgao desse ensaio
se da no mesmo momento em que o
Brasil discute a questao das biografias. Um
grupo de artistas ligados a musica popular
defende a necessidade de autorizacao
para que livros baseados em suas vidas
circulem. Discute-se aqui e ali uma série
de argumentos, a maioria deles baseados
no direito a informacao e a liberdade de
expressao, opostos ao direito a intimidade.
Entre parénteses, registro que todas as
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matérias sobre Divércio assinadas por
jornalistas (que agora defendem a liberdade
de expressao) insinuaram que meu livro
deveria ser alvo de interpelacdo juridica.
Textos assinados por leitores de outra
profissao ndo traziam nada semelhante.

Eu gostaria de ser processado para que
pudesse talvez ter, ao menos no discurso
juridico, meus argumentos considerados.
No que diz respeito a Divdrcio, porém,
nao vou ser. Nao se trata de biografia,
nem de romance autobiografico ou coisa
que o valha. Aqui, quero expor outra
coisa: nenhuma biografia conta a vida
de ninguém. Tudo se perde no preciso
momento em que acontece.

As biografias compoem-se pelo princi-
pio da colagem. Depoimentos, documen-
tos, hipoteses e impressoes sao dispostos
segundo a habilidade do bidgrafo. Dali
surge uma narrativa que sera mais ou
menos convincente a partir da forma
com que estiver constituida.?” Como nao
ha nenhuma maneira de reproduzir o
real, biografias nao invadem intimidades
nem revelam absolutamente nada. Sao
romances.

28. E preciso devolver a primazia da leitura
(e sua responsabilidade) ao leitor, mesmo a
sua revelia. Devo dizer com toda clareza ao
grupo de jornalistas que despolitizou meu
livro: sdo vocés que estdao enxergando esse
sentido.

Quem vive certo tipo de experiéncia
que o faz identificar-se com um texto é
o leitor. Ele também se deixa levar por
associagbes com outras obras. Se o autor
faz alguma sugestao, é o leitor que a aceita
de bom grado. Inclusive, se a repele, o
prejuizo podera recair apenas sobre o

27 Philipe Lejeune, em seu classico conjunto de trabalhos
sobre a autobiografia, diz mais ou menos a mesma coisa.
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leitor. E ele que decide o livro que vai ler e
as ideias que vai ter.

Os livros e todos os sentidos que
acarretam s6 nao estao a disposicdo do
leitor em regimes politicos de excecao.
Por isso, alids, a operagao de fazer voltar
ao autor os sentidos do que ele escreveu
€ autoritaria. A arte € uma pratica essen-
cialmente democratica porque impoe,
para se constituir, o reconhecimento ativo
e potente das questdes e anseios do outro.
A politica é parte essencial do trabalho
literdrio, apesar de essa frase fazer muitos
autores importantes se arrepiarem. Nao
estou dizendo, l6gico, que necessariamente
a defesa de uma causa deva aparecer em
todo e qualquer romance — embora se
surgir nao ira necessariamente prejudica-
lo. Falo do reconhecimento da existéncia
do leitor como figura determinante na
constituicao dos significados. Nao sou eu
que digo o que o outro deve entender.

29. E se o leitor achar que o termo auto-
ficcao ainda oferece possibilidades e nao
acatar minha sugestio de esquecé-lo?
Obviamente, ao sugerir que a palavra fosse
esquecida eu estava sendo caricatural.?®
Mesmo o vocabulério técnico é definido
por quem o utiliza e muda a cada uso. Da
minha parte, eu diria apenas que a arte
é sempre mais interessante que o boato.
Como tudo é linguagem, talvez seja melhor
procurar os momentos em que ela é
utilizada com consciéncia e cuidado, para
dizer o minimo.

Preferi deixar a citagao para esse ponto
do texto por razdes retéricas: o final sempre
fica por mais tempo na lembrancga. Diana
Klinger, em sua leitura original e totalmente
afastada da realidade, da vida do autor e

28 E deixando-me jocosamente ser influenciado por Jean
Baudrillard.
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do biografismo, define a “autoficcao como
um tipo de escrita de si que desacredita a
nogao sobre ‘verdade’ como alguma coisa
exterior e anterior ao texto. Produzindo
uma reflexdo sobre o objeto da escrita, a
autoficcdo ao mesmo tempo aponta para
os processos de construgao da narrativa e
evidencia uma reconfiguragao das nogoes
de autor e de narrador”.??

No caso, o leitor recebe a incumbéncia
de, ele mesmo, construir a figura do autor.
Do mesmo jeito, os sentidos da obra s6
existem dentro do préprio texto. Klinger
é clara ao dizer que o real é “um ‘efeito’
do discurso, que aponta para um ntcleo
irredutivel, em que a ficcdo chega a seus
limites. Os limites entre o interno e o
externo do texto ficam arranhados.”3° Por
essa definicao, que nao despolitiza nem
retira o carater artistico de nada, muitos
textos que levam a minha assinatura nos
Gltimos anos, para falar com Derrida, estao
contemplados.

30. A relacaio com o outro é um dos
pilares da ética. Diana Klinger, no mesmo
livro, discute como alguns romancistas
contemporaneos deixam clara a sua posicao
de criadores de uma representagao. O
outro descrito em um romance é sempre
uma figura criada pelo autor. A arte sera
cada vez mais ética ao expor sua propria
natureza: a que impde a manipulacao de
materiais para chegar ao resultado entregue
pelo artista ao publico.

Existe também uma ética de leitura.
O caminho é o mesmo. O leitor ético é
aquele que deixa consciente o fato de que
estd manipulando alguns determinantes

29 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro — o
retorno do autor e a virada etnografica. 2. ed. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2012, p. 155. O itédlico é da autora.

30 |dem, p. 156.
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para chegar a um fim. No caso da leitura,
é a constituicao de um sentido. De novo,
fica aqui ressaltada a posicao determinante
do expectador para a arte. Sem ele, o que
sobra é um material vazio.

Ao evidenciar radicalmente a neces-
sidade de uma participacao ativa do
expectador, a arte contemporanea trouxe
a ética para o seu amago. Além do evidente
acerto na disposicao do material, essa é
uma das principais forgas das Cosmococas
de Helio Oiticica. O raciocinio é o mesmo
para as gigantescas intervengoes urbanas
de Richard Serra. Elas s6 funcionam porque
alguém vai passar por ali. O caso de Marina
Abramovic é visceral: sem o publico a obra
sequer existe.

31.
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32. Se o modelo preexistente nao comporta
o material, € melhor nao forcar o encaixe
e criar outro modelo. Do mesmo jeito, se
o termo ndo abarca mais sentidos novos,
é preciso entao refazé-lo e ndo esconder
o desnivel. Apenas assim a arte consegue
protagonizar algum tipo de transforma-
cao. O ato de forcar um encaixe a qual-
quer custo é reacionario: ele evita a mu-
danca.?’

Além disso, importar da Franga um
termo sO porque esse pais esteve no
centro da arte ha cem anos é apenas
reafirmar clichés e aceitar, de novo, uma
posicdo secundaria. E como se o que nao
coubesse em um modelo francés devesse
se amoldar a todo custo. Nao vejo como
colocar aqui sequer a palavra didlogo. S6
ha troca de ideias quando os interlocutores
se reconhecem.>> Na arte, ndao pode
haver hierarquia. Em 2014, o Brasil ja
amadureceu o suficiente para deixar de
fingir que falamos francés. Nao somos
europeus e nem precisamos disso parar
produzir algo que faca sentido.

Por dltimo, também me parece uma
enorme pequenez ir até a Francga e escolher
um modelo de pouca expressividade. E
como se estivéssemos de cara aceitando
um papel coadjuvante. Se for para olhar
para o lado de fora, que nossa atencgao se
vire para alguém da estatura de Jacques
Derrida. A propésito, um argelino.

3 No caso do meu livro, o objetivo me parece outro: é
fabricar o fato de que ele transmite a realidade. Parte
da imprensa quer criar essa verdade e com isso tenta
obsessivamente o encaixe impossivel: “Agindo sobre a
préxis, a lingua também pode modelar o referente e
‘fabricar’ a realidade”. Cf. BLIKSTEIN, Izidoro. Kaspar
Hauser ou A fabricagdo da realidade. Sao Paulo: Cultrix,
2003, p. 80.

Esse trecho foi inspirado por Habermas: “O entendimento
é considerado um processo de unificagdo entre sujeitos
aptos a falar e agir.” HABERMAS, Jirgen. Teoria do agir
comunicativo. Traducdo de Paulo Astor Soethe. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2012, v. 1, p. 497.

3
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33. “Eu sou normal” foi escrito sob a
influéncia da leitura de “Circonfissao”,
cujo autor € o tltimo citado.?* Se nao fosse
a indicacao de Evandro Nascimento, eu
teria demorado ainda muito mais tempo
para chegar a esse impressionante texto.
Agradeco também aos leitores que deram
sugestdoes e com certeza nao apenas
enriqueceram meus argumentos como
me fizeram deixar outros, mais fracos,
de lado: Andressa Senna, Emile Cardoso
Andrade, Pedro Meira Monteiro, Ronald
Polito e Victor da Rosa. Vale lembrar que
a responsabilidade por possiveis equivocos
etc.

Ricardo Lisias.
Sao Paulo, dezembro de 2013-julho de 2074.

A reagao que boa parte da imprensa
teve ao romance Divércio confirma todas
as criticas que o livro faz a essa prépria
imprensa.
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