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RESUMO
Abordamos, em perspectiva genealógica, a questão do 
suicídio em relação com os meios de comunicação. O 
caso do jovem brasileiro que narrou o próprio suicídio 
na Internet é ponto de partida para investigarmos de 
que forma o ciberespaço interfere na criação de si. Para 
redimensionar o problema, tratamos de dois outros ca-
sos: a publicação, no século XIX, de “Os sofrimentos do 
jovem Werther”, de Goethe - e a profusão de suicídios 
decorrentes dela - e a morte do roqueiro Kurt Cobain, 
em um século XX profundamente mediado pela cultura 
de massas. Sugerimos que o suicídio é, fundamental-
mente, uma questão de biopolítica, em um contexto em 
que a mídia tem importante papel em nossa atualidade 
de medicina salvacionista.  
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ABSTRACT
The aim of this work is to approach, from a genealogical 
perspective, the issue of suicide and its relations with media 
devices. The case of a young brazilian man that recounted his 
own suicide on Internet is the starting point for us to investi-
gate how cyberspace interferes with self-creation. To rethink 
this problem, we investigate two other cases: the publication, 
in nineteenth century, of Goethe’s “The sorrows of young 
Werther” – and the suicide profusion that came with it – and 
the death of rocker Kurt Cobain, in a century profoundly 
mediated by mass culture. We suggest suicide is fundamen-
tally a biopolitics issue, in a context in which media has an 
important rule in contemporary times of salvation medicine.
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RELAÇÕES SOCIAIS E CULTURAIS

A revista Época de 11 de fevereiro de 2008 trazia na 
capa, em destaque, a seguinte chamada: ‘A história 
dramática do menino que transmitiu o próprio 
suicídio na rede’. Na página do sumário, também com 
tratamento diferenciado, líamos: ‘Suicídio na Internet: 
sites incentivam pessoas a se matar; conheça a história 
de Yoñlu, o garoto que narrou a própria morte na 
Internet’. Da página 90 até a 92 aparecia uma corajosa¹  
entrevista concedida pelo Dr. Mario Corso, psicanalista 
do adolescente que se suicidou, cujo nome verdadeiro 
era Vinicius Gageiro Marques, com ressalva para o 
subtítulo: ‘Há um centro de valorização da morte na 
Internet’.

Além das inúmeras conversas que a divulgação 
desta história provocou, também gerou uma curiosa 
ressonância jornalística: primeiro a elaboração de uma 
reportagem na revista Galileu de abril do mesmo ano, 
cuja capa trazia com requintes de composição gráfica o 
título: ‘Mal. com: o lado sombrio da Internet’, realizada 
pela jornalista Juliana Tiraboschi; depois, uma matéria 
do conhecido colunista Zuenir Ventura, publicada no 
jornal O Globo, onde ele dizia ter sido motivado por 
tal matéria da Galileu a comentar as transformações do 
comportamento, especialmente jovem, a partir da WEB. 

Neste contexto, parece interessante pensarmos certas 
costuras que alguns temas provocam no sentimento 
popular, como, por exemplo, a seguinte: se há “mal.
com” na Internet, seria preciso censurá-la ou, pelo 
menos, tratar de controlá-la. Esta é uma armadilha que 
precisamos saber combater. 

Indo por outro caminho, ainda que possa parecer 
estranho à primeira vista, poderíamos encontrar aí, 
mesmo que nos comova perder uma vida jovem em 
tempo real, uma resistência ao modelo de saúde e 
biopolítica que caracteriza nossa atualidade? Seria 
este suicídio compartilhado e assistido uma forma de 
“ciberativismo”? Seria, na terminologia deleuziana, a 
presença de máquinas de guerra contra o Aparelho de 
Estado, representado pela mídia oficial e/ou de massa²?

Quando analisamos a reportagem da Galileu, é esta 
figura de uma produção de sentido independente que 
nos é apresentada. Vejamos o lead: ‘Receitas de bomba. 
Blogs anoréxicos, fóruns racistas, manuais suicidas, 
mergulhamos no lado sombrio da Internet para enten-
der porque este conteúdo se dissemina e como as comu-
nidades ‘do mal’ são combatidas’.  E o que se propõe é 
uma medida política para impedir a continuidade desta 
disseminação. Ora, se a reação que se enuncia é políti-
ca, então a ação também o teria sido. Não é assim que 
pensamos as artes da guerra, suas táticas e estratégias? 
Ou então a revista, propondo uma medida política, foi 
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quem deu ao acontecimento a dimensão de ser uma 
“guerrilha”, o que nos parece uma opinião razoável.

As tentativas de se construir uma prática discursiva 
em que se vincula, por uma relação de causalidade 
direta, o ciberespaço à efetuação do suicídio, tornam-
se evidentes em trechos da matéria acerca da morte do 
adolescente: 

Não foi a primeira vez que Vinícius tentou o suicídio. 
Mas foi a primeira vez que havia vozes torcendo 
para ele morrer. Dizendo como ele podia morrer. 
E, desta vez, ele morreu. No Suicídio.com só existe 
a exposição de um corpo, o da vítima. Aqueles que 
disseram “mate-se” são vozes sem materialidade, 
desmancham-se no ar (Época, 2008). 

Parece interessante pensarmos 
certas costuras que alguns temas 
provocam no sentimento popular, 
como, por exemplo, a seguinte: 
se há “mal.com” na Internet, 
seria preciso censurá-la ou, pelo 
menos, tratar de controlá-la.

Em outras palavras, assume-se que, neste caso, a 
passagem de um suicídio em potência para um suicídio 
em ato se dá fundamentalmente por conta das conver-
sações empreendidas no ciberespaço. Não mencionam, 
porém, as várias comunidades e fóruns de desestímulo 
ao suicídio. Aqui é interessante salientar a indicação 
foucaultiana de que toda formação discursiva estrate-
gicamente torna visível somente o que se encaixa no 
sistema de dispersão dos discursos que obedecem a uma 
dada regularidade. No caso, tal regularidade se atesta 
na relação causal necessária entre ciberespaço e mal. 

Para tratar deste tema com mais acuidade, podemos, 
ainda mais uma vez, seguir o conselho de Nietzsche, 
Foucault e seus comentadores: uma pequena genealogia 
sempre serve para desnaturalizar aparentes evidências, 
permitindo fraturar o presente e fazê-lo aparecer na 
multiplicidade que o constitui. Neste caso, temos dois 
elementos singulares e uma conexão para pensar: uma 
panorâmica mirada no suicídio como questão na nossa 
cultura, sua presença histórica em diferentes meios de 
comunicação, produzindo diferentes reações e diversos 
quadros culturais e sua relevância na nossa atualidade 
de vocação médico-salvacionista, assim como na WEB 
e no seu movimento de atuação. 

Suicídio: um problema filosófico

‘Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: o suicídio’ 
Albert Camus- O Mito de Sísifo

Abstraindo-nos do caráter exclusivo que Camus parece 
conceder ao suicídio como sendo a mais importante e 
talvez única questão relevante, a seu ver, para a filo-
sofia, é interessante lembrar que se trata efetivamente 
de um tema que atravessa a história dos sistemas de 
pensamento e que aparece, de maneira explícita ou de 
maneira metafórica, desde a filosofia platônica até os 
atuais pensadores da biopolítica. 

Como é que o suicídio aparece nas sociedades oci-
dentais? Esta é a nossa questão mais relevante, já que 
estamos falando de formas de enunciação e visibilidade 
que encerram a historicidade das experiências reais 
e imaginárias de cada época. E, embora conheçamos 
muitas variações e nuances e alguns sistemas filosóficos 
que não encarnaram esta perspectiva³, vemos com fre-
qüência o suicídio sendo considerado como, ao mesmo 
tempo, um crime contra Deus (o dono da vida), contra 
a natureza (interrompe seu curso) e contra a cidade 
(impedindo as contribuições que poderiam ser feitas 
por quem se retirou da vida). Sob outra premissa, con-
siderado como mal, o que transforma a vida no modelo 
do bem, ele é um mal metafísico, um mal natural e um 
mal real .

No entanto, é bastante difícil integrá-lo em qualquer 
sistema em que duas idéias paralelas não estejam cote-
jando a sua leitura: a idéia de posse ou propriedade, que 
implica pensar na figura do corpo próprio, no contraste 
com corpo religioso e o corpo social, e as idéias corre-
latas de liberdade e vontade. Não foi outro o motivo 
de, por exemplo, David Hume, ligado a uma filosofia 
da liberdade subjetiva, que considerou o suicídio uma 
opção individual. Ou ainda Schopenhauer, o filósofo 
da vontade, que, considerando o tema, comparou o 
suicídio, para quem estivesse padecendo de dor intensa 
(o que inclui a dor espiritual, se conhecemos seu pen-
samento) a acordar de um pesadelo. 

Ainda um dado semântico nos permite encontrar 
uma genealogia e uma historicidade para a questão: 
embora fosse tema desde muito cedo para a filosofia, 
a própria morte de Sócrates sendo a ele associada, a 
palavra suicídio aparece pela primeira vez no século 
XVII. Menciona-se uma controvérsia que atribui este 
surgimento ao tratado de um inglês, Sir Thomas Bro-
wne, “Religio Médici” de 1643 ou ao texto “Theologia 
Moralis Fundamentalis” do teólogo Caramuel. Só no 
final do século XVII começou a ser traduzido para as 
principais línguas européias; como exemplo, na língua 
francesa vai receber o reconhecimento quando surge 
como verbete do dicionário de 1762 da Academia.

Qual é a sua marca semântica? Uma conotação tão 
negativa que associa o termo “suicídio” ao termo “ho-
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micídio”, considerando o ato de tirar a própria vida 
algo bastante próximo de ato de tirar a vida do outro, o 
que é demonstrativo do que mencionamos acima: corpo 
próprio, liberdade e vontade.

Nietzsche certamente dava-se conta desta costura, 
tal como nos dá a ver no discurso de Zaratustra sobre a 
morte livre, onde Zaratustra começa afirmando: ‘Muitos 
morrem demasiadamente tarde e outros demasiada-
mente cedo. Ainda soa estranha a doutrina: ‘morra no 
tempo certo!’ Morra no tempo certo: assim ensinava 
Zaratustra’ (Nietzsche, 2002, p.67). A explicação é clara: 
para Nietzsche, a morte natural não é livre ou racional, 
e assim ocorre em momento impróprio. A morte vo-
luntária, deliberada, é uma escolha, e, portanto, ocorre 
sempre no momento oportuno.

Nos afastamos do modelo 
iluminista na sua matriz 
racionalista; afinal, pelo menos 
o mito do progresso como 
inarredável viés do tempo ficou 
comprometido com o Holocausto 
e as bombas de Hiroshima e 
Nagasáqui.

Certamente para os cientistas sociais, os terapeutas, os 
pais, os amigos e o conjunto dos atores do universo da 
comunicação, a escolha não seria racional, já que movi-
da por dor, sofrimento, ausência de afetos ou vínculos, 
crises e patologias as mais variadas. O que certamente 
faz muito sentido. No entanto, talvez o que nos espante 
é que aquilo que não tem sentido não produz discursos 
articulados. Vale lembrar o belíssimo texto de Bataille 
sobre o Marquês de Sade, onde ele nos diz que o grande 
mérito de Sade foi dar voz à violência, que a cultura oci-
dental apresentava como mudo ou movido a grunhidos.

No entanto, há muitos sentidos presentes nesta morte 
e no seu debate: na menor hipótese podemos dizer que 
ela foi duplamente anunciada: nas tentativas anteriores 
e nas escolhas estéticas, as afinidades eletivas, do nosso 
adolescente.           
  
Suicídio e cultura do livro: o caso Werther, de Goethe
Embora pareça tão espetacular, a morte de Yoñlu não 
é o primeiro suicídio que atrai a atenção para a “res-
ponsabilidade” dos meios de comunicação na disse-
minação e/ou estetização da morte auto-decidida. A 
literatura romântica nos fornece o primeiro exemplo: 

Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, em que 
uma paixão conturbada e profunda provoca a morte 
do protagonista com um tiro desferido por sua própria 
mão. O livro causou tamanho impacto entre os jovens 
que originou uma série de suicídios, levando os gover-
nos de alguns países a discutirem a hipótese de impedir 
sua publicação.

Este exemplo literário e psico-social é relevante nes-
te texto. Costumamos chamar de pós-moderna, pós-
humana ou pós-histórica a nossa realidade atual e, 
neste batismo, acreditamos identificar as relações que 
ela teria com o seu próximo passado como tendo sido 
superadas radicalmente, quer dizer, nas suas raízes. Isto 
nos parece uma visão redutora: preferimos pensar que a 
Modernidade não foi homogênea em nenhum momento 
ou aspecto de sua experiência; nela podemos encontrar 
uma multiplicidade4 que teve pelo menos duas faces ou 
vertentes de forte presença que chamamos, achando não 
trair muito o seu projeto, de modernidade iluminista e 
modernidade romântica. 

Sendo duas e apresentando-se em tensão, não temos 
a mesma relação com ambas: a iluminista oferecendo 
o contrato social, a idéia de coletivo e de cidadania, o 
mito do progresso centrado na racionalidade do espírito 
e do Estado; a outra, romântica, expressando-se como 
“Tempo, suspende teu vôo”, dando voz a este indivíduo 
finito, que experimenta a desvinculação com a eterni-
dade não como desejo de futuro mas como intensidade, 
entusiasmo5, mergulho em si mesmo.

Acreditamos que, possivelmente, nos afastamos do 
modelo iluminista na sua matriz racionalista; afinal, 
pelo menos o mito do progresso como inarredável viés 
do tempo ficou comprometido com o Holocausto e as 
bombas de Hiroshima e Nagasáqui, que nos horrorizam 
exatamente porque não podemos deixar de identificar 
planejamento, ousadia e sucesso nestes eventos que 
foram vitórias racionais de guerra e derrotas do espírito.

No entanto, o mesmo não poderíamos dizer em 
relação à modernidade romântica. Claro que não se 
trata de uma continuidade simples: preferimos pensar 
que entender a história implica integrar suas rupturas 
(como aconselha Foucault), mas, também em perceber 
deslocamentos, que são sucessões que, não representan-
do cortes, reconfiguram certos desenhos. Em relação a 
esta modernidade romântica que inventou os indiví-
duos singulares e suas experiências subjetivas e sociais, 
percebemos certas semelhanças, ainda que analógicas. 
Quando lemos hoje comentários sobre as novas tribos 
pensamos, por exemplo, no clube dos Hashimins, do 
qual fazia parte Baudelaire; quando vemos a moda 
dos blogs não podemos esquecer os diários secretos 
modernos; quando traduzimos a estética da existência 
por uma nova experiência que, por uma associação com 
as biotecnologias, desnaturaliza os corpos, pode não 
ser muito hábil falar em estranheza entre estas duas 
configurações culturais, nosso tempo e a modernidade 
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romântica. Afinal, o declínio do homem público e o 
surgimento de um narcisismo festejado já foi tematizado 
muito antes do surgimento dos primeiros computa-
dores, sendo uma das marcas fortes do nosso mundo 
moderno, liberto das tradições.

Nossa genealogia assume como método esta premissa 
de uma genealogia por fazer: por isto nos parece razo-
ável poder pensar em diferentes experiências culturais 
e suas idéias sobre a morte, seus meios de expressão e 
comunicação e a leitura que o mundo oficial e os indi-
víduos na prática concreta de suas existências fizeram 
destes links.

Suicídio e cultura de massa: o caso Cobain
Assim, pulando séculos e trocando o suporte do im-
presso para o audiovisual, encontramos outra figura 
emblemática, o roqueiro Kurt Cobain, cuja morte fez 
da sua vida mais do que a sua obra. Talvez ele seja a 
realização mais acabada nesta nova era da relação de 
dois eixos: o primeiro é o da contracultura, desprezando 
as regras do status quo e aderindo ao correlato modelo 
de drogas, sexo e rock and roll, em que a intensidade é 
o que se mede, desprezando, ou até mesmo cultivando, 
a idéia de risco, como ratifica um trecho de sua carta 
de suicídio: ‘it’s better to burn out than to fade away’. 
Desnecessário lembrar as reações indignadas, imputan-
do a “este tal de rock and roll” inúmeros riscos sociais. 
O segundo eixo é mais sutil: convém lembrar que esta  
“morte anunciada” aumentou a venda e a audição dos 
seus discos, ironicamente transformando Cobain na 
figura mítica que ele dizia evitar tornar-se. 

Basta que se implemente um 
suicídio simbólico e se produza 
uma nova face: por detrás de uma 
máscara não há um rosto, mas 
sempre outra máscara. 

Se compusermos uma breve e certamente incompleta 
historicização da relação entre o rock and roll e a idéia 
de suicídio, encontramos sentidos diversos. Se, para o 
rock sessentista, hippie e humanista, o suicídio era ainda 
um tabu, nos anos 70 ele surge como reconhecimento 
de que o sonho havia terminado, passando a ser alvo 
de investimento simbólico por vários artistas. O inglês 
David Bowie, por exemplo, ao negar-se uma identidade 
fixa e ao assumir uma nova persona a cada LP lançado, 
trazia também para o universo pop a idéia de morte 
simbólica. Com a assunção de identidades descartáveis, 
Bowie sugere que o suicídio real é desnecessário. Basta 
que se implemente um suicídio simbólico e se produza 

uma nova face: por detrás de uma máscara não há um 
rosto, mas sempre outra máscara. 

Entretanto, encontramos, também nos anos 70, o 
suicídio como tema constantemente explorado por ban-
das punk, cujo slogan “no future”, imortalizado pelos 
ingleses do Sex Pistols, seria representativo de uma ma-
neira de o jovem estar no mundo. Também nos anos 80, 
bandas como Joy Division e outras tematizam o suicídio 
a partir de um viés claramente soturno, normalmente 
vinculado a um consumo de cocaína excessivo e de pos-
se de uma visão necessariamente sombria de um futuro 
que se vincula fortemente ao desenvolvimento frenético 
do capital e da impessoalidade, em que, segundo esta 
visão, não haveria espaço para a “felicidade”. 

Os anos 90 do Nirvana de Cobain e do movimen-
to grunge de Seatle de certa forma prolongam tal 
abordagem do mal, permeada pela idéia do suicídio. 
Apresentam, também, um interessante ingrediente, que 
já era, aliás, fortemente característico do movimento 
punk: a ironia dos valores contemporâneos america-
nos, materializados na dicotomia “winner” ou “loser”. 
Assumindo-se como “losers”, os grunges pretendiam 
debochar do status quo, como no famoso refrão do hit 
Smells like teen spirit, do Nirvana: ‘Here we are now, 
entertain us [...] I feel stupid and contagious’. 

É preciso destacar, no que se refere à relação entre 
rock and roll e suicídio, que os anos 90 também assistem 
à ascensão da temática dos medicamentos relacionados 
às novas patologias psiquiátricas, tais como depressão, 
síndrome do pânico etc. Se, no movimento punk das 
décadas anteriores, o abuso dos medicamentos se en-
caixava em um imaginário de exploração dos próprios 
limites em um ambiente de puro tédio urbano (como no 
famoso trecho da música dos Ramones: ‘Twenty-four 
hours ago I wanna be sedated, nothing to do, nowhere 
to go, I wanna be sedated’), nos anos 90 os medicamen-
tos muitas vezes (mas não exclusivamente) aparecem 
como elementos materiais de garantia de uma existên-
cia menos dolorosa, como é o caso do cultuado Thom 
Yorke, vocalista da banda Radiohead, diagnosticado 
com depressão e um dos ídolos do adolescente que se 
suicidou na Internet. 

Não importa, contudo, se tratamos do suicídio real 
de Kurt Cobain ou dos múltiplos suicídios simbólicos 
de David Bowie. O que para nós se mostra interessante 
é expor, mesmo muito brevemente, as múltiplas vozes 
que já trataram do tema do suicídio no universo da 
cultura de massas, aqui representada pelo microcosmo 
do rock and roll. Culpar o rock (ou qualquer produto de 
cultura de massa) por comportamentos indesejáveis dos 
jovens é não apenas ignorar a possibilidade de absorção 
criativa dos consumidores (como mostraram Michel de 
Certeau e outros) como também não atentar à plurali-
dade de discursos possíveis envolvendo as formas de 
expressão cultural. 
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Suicídio e biopoder: da modernidade ao contemporâneo 
cibercultural 
Porque é que o suicídio se transforma neste tipo de 
questão? Quando é que começa a receber a atenção 
oficial do mundo cultural e político? Para responder 
a esta provocação, vale o recurso ao hoje talvez mais 
célebre texto de Foucault, o último capítulo da História 
da Sexualidade I, A vontade do saber, Direito de morte 
e poder sobre a vida, nodal para pensar o biopoder, que 
acreditamos ser o sujeito do desejo de controle da Web 
como das edições etc:

Não deve surpreender que o suicídio – outrora crime, 
pois era um modo de usurpar o direito de morte que 
somente os soberanos, o daqui de baixo e o do além, 
tinham o direito de exercer, tenha-se tornado, no de-
correr do século XIX, uma das primeiras condutas que 
entraram no campo da análise sociológica; ele fazia 
aparecer, nas fronteiras e nos interstícios do poder, 
o direito individual e privado de morrer (Foucault, 
2006, p.151). 

Então, a rigor, o suicídio foi, desde sempre, uma 
questão para o biopoder; uma infração individual em 
um poder que deve administrar a vida e evitar a morte, 
gerenciando mortalidade, natalidade, longevidade, re-
produção e migrações. Mesmo sendo, ou talvez porque 
o seja, como quer Lacan, o único ato que definitivamente 
produz sentido, ele é um dos insuportáveis da nossa 
sociedade desde a sua modernidade histórica. 

O suicídio foi um dos primeiros objetos de investiga-
ção da nascente sociologia do século XIX. Seu teórico 
mais conhecido, Émile Durkheim, buscou comprovar 
a importância da influência da sociedade no compor-
tamento individual a partir de uma análise do suicídio 
rica em estatísticas e comparações entre grupos sociais 
diversos. Através desse método, indicou, por exem-
plo, que os católicos cometiam menos suicídio que os 
protestantes, dada a maior vigilância dos atos mais 
cotidianos que a Igreja empreendia sobre os fiéis. Por 
outro lado, a idéia do suicídio seria menos atraente aos 
homens casados do que aos solteiros. Grosso modo, 
Durkheim afirmou que o suicídio podia ser efeito tanto 
de uma estruturação social fraca, incapaz de vincular o 
indivíduo aos outros iguais, quanto de um excesso de 
estruturação social, que seria, ao contrário, tão presente 
na vida do indivíduo que o sufocaria.

Os trabalhos sociológicos sobre o tema feitos antes 
de O suicídio, livro de Durkheim de 1897, procuraram 
entendê-lo em relação ao crime, especialmente o ho-
micídio, destacando-se o estudo de 1891 de Armand 
Corre intitulado Crime et suicide. Também sociólogo, 
o francês Gabriel Tarde publicou em 1892 em seu Étu-
de pénales et sociales uma proposta de abordagem do 
suicídio sem vinculação direta ao homicídio, apesar de 
reconhecer tal ligação. O suicídio moderno seria, para 

Tarde, mais um efeito de correntes contagiosas de imi-
tação de determinadas crenças e desejos.

Afastando-nos da discussão sociológica e voltando 
a pensar com Nietzsche e Foucault, poderíamos con-
siderar que nossa repulsa ao suicídio se insere muito 
bem no dispositivo biopolítico em vigência desde o 
final do século XVIII pelo menos. Ao depender de um 
médico para fazer continuar a vida, segundo Nietzsche, 
estamos enredados na ‘miserável e terrível comédia que 
o cristianismo fez da hora da morte’ (Nietzsche, 2006, 
p.84), que se aproveita do estado de fraqueza daquele 
que está morrendo para emitir juízos de valor sobre 
ele e seu passado. Os médicos, assim, deveriam negar 
prolongar essa ‘vida que degenera’. Logo, 

Não nos é dado nos impedir de nascer: mas podemos 
reparar esse erro – pois às vezes é um erro. Se alguém 
se elimina, faz a coisa mais respeitável que existe: 
com isso, quase se merece viver... A sociedade, que 
digo eu?, a vida mesma tira mais proveito disso que 
de alguma “vida” na renúncia, na anemia e outras 
virtudes – os outros foram poupados dessa visão, a 
vida foi poupada de uma objeção (Nietzsche, 2006, 
p.84-85)

Ora, se hoje nos pensamos como afastados tempo-
ralmente desta modernidade, se ela nos constitui como 
o mais próximo passado, o agente desta passagem 
foi, precisamente, o novo estatuto da técnica, que nos 
instalou numa nova e dupla realidade: a presencial e a 
ciberespacial, a segunda, seguramente, contaminando a 
primeira com seu modelo lógico baseado em informação 
e em banco de dados.

Para alguns entusiastas das 
novas tecnologias o corpo é um 
vestígio fadado a desaparecer 
de modo a permitir o acesso a 
uma humanidade gloriosa porque 
“consciência pura”, livre da 
carne que a enraíza no mundo, 
limita suas experiências e sua 
permanência. 

Neste novo universo, a promessa mais radical das 
tecnociências, especialmente das tecnologias ligadas à 
administração da vida, tem sido o afastamento da morte 
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através de intervenções variadas que fazem da nossa era 
a de uma medicalização crescente. O desejo de morte, 
por sua vez, deve ser erradicado; por isto a melancolia 
e o sofrimento devem ser evitados ou “tratados”: somos 
da geração Prozac.

Não causa espécie então que um suicídio cometido 
com divulgação em tempo real, servindo-se da mesma 
rede que capilariza o biopoder e suas resistências (que 
fazem parte dele, vale lembrar), atraia tanta atenção e 
mereça um estudo da relação entre biopoder, mídia e 
cibercultura. 

Para retomar nosso ritmo associativo, o garoto que 
se suicidou na rede não fez uso dela apenas para 
adquirir informações sobre como produzir a própria 
morte. Entendendo-se como compositor, ele usava a 
WEB tanto para difundir suas músicas (além dos seus 
anseios suicidas) quanto para buscar e ouvir bandas 
consagradas, famosas pela qualidade de seus produtos 
e pelo caráter pesado e agressivo de suas composições e 
interpretações. Sob a alcunha de Yoñlu, Vinícius chegou 
alcançar alguma notoriedade a partir da divulgação de 
suas músicas pela Internet, a ponto de uma das faixas 
de seu CD, “Deskjet Remix”, ter tido uma boa reper-
cussão em festas eletrônicas de Londres, como indica a 
reportagem da Época.

 As letras das canções de Vinícius são de certa forma 
reorganizações mais ou menos criativas de suas in-
fluências musicais, como na profética “Suicide Song”: 
‘See, I’m sad ‘cause I’m alone in this world and writing 
doesn’t seem to help, Now she’s gone like everyone I 
ever met, Now my suicide is lit by the sunset’. Hoje, há 
pelo menos treze comunidades no Orkut dedicadas à 
obra e à memória de Yoñlu. Poderíamos arriscar dizer 
que a rede funcionou, no caso Vinícius, simultaneamen-
te como efeito e instrumento de sua morte estetizada. 

Considerações finais (não terminais) 
Voltando ao ponto de onde partimos, isto é, às matérias 
jornalísticas referentes à morte de Yoñlu (ou Vinicius) e 
às especulações sobre o Mal.com, algumas observações 
nos parecem interessantes para uma reflexão que ,efeti-
vamente, pondere sobre a relação entre a WEB 2.0 e as 
novas formas de produção de subjetividade e sociabili-
dade, assim como seus efeitos no chamado mundo real.

Nosso primeiro interlocutor seria o psicanalista, do 
qual voltamos a louvar a coragem de reconhecer em 
público a falha que, em última instância, era também 
sua e ele teve que explicitar:

Subestimar o papel da Internet. Eu uso a Internet mas 
não a habito. Tem gente que mora dentro da Internet... 
Ele a habitava. Não vamos achar que a Internet é coisa 
ruim a priori. Ele construiu a obra dele na Internet, a 
troca de músicas que resultou no disco interessante 
que fez. A Internet possibilita encontros que antes 
não eram possíveis. É o paraíso dos solitários e dos 

tímidos. Por outro lado, ela possibilita também outro 
tipo de coisa que nunca aconteceria sem ela: o incre-
mento de certas morbidades pela possibilidade de 
compartilhar e, a partir disso, de criar uma identidade 
(Época, 2008).

Eis a questão: a geração que chamamos neo-digital 
vive na rede ou realiza nesta, para o bem e para o mal, 
seus processos de projeção, identificação, estetização, 
glamourização e comunhão. Pais e terapeutas, desco-
nhecendo esta  realidade, incorrem em uma anacronia 
que impede que conheçam ou  interajam com estes 
novos personagens, que são seus filhos e/ou pacien-
tes. Da mesma maneira, nesta fala do Dr. Mário Corso 
encontramos um contraste curioso: ele reconheceu que 
a Internet possibilitou a divulgação das músicas e não 
percebeu na letra destas outra tentativa literário-musical 
de suicídio.

Se não fosse mórbido e desrespeitoso poderíamos 
dizer que algum domínio de análise dos discursos e 
uma atenção às afinidades eletivas do adolescente em 
questão teriam sido úteis, se não para evitar o suicídio 
em si, para compreendê-lo de maneira mais municiada. 
Assim como ajudaria a problematizar uma questão que 
se torna inarredável agora e da qual o caso é exemplo 
radical: qual o papel, o alcance e as possibilidades da 
psicanálise neste novo universo. Repensar este lugar é 
fundamental, e nos parece ser a mais proveitosa con-
seqüência deste episódio. Traria para a psicanálise e 
para a mídia em geral um espaço de tematização muito 
mais complexo, que inclui um dado bastante novo na 
experiência do Ocidente, que se relaciona com as idéias 
de corpo e experiência. Internet, ciberespaço, realidade 
virtual são novos modos de interação homem-máquina. 
A máquina é o novo ambiente da experiência. Na in-
tegração que se põe em movimento entre seres bioló-
gicos e maquínicos, corpo e pensamento, matéria viva 
e inerte, carne e silício, nossas referências tradicionais 
ficam abaladas. 

O corpo não é a sede ou condição de possibilidade 
de estar no mundo. Para alguns entusiastas das novas 
tecnologias o corpo é um vestígio fadado a desaparecer 
de modo a permitir o acesso a uma humanidade gloriosa 
porque “consciência pura”, livre da carne que a enraíza 
no mundo, limita suas experiências e sua permanência. 
Também parece ser assim para alguns “neo-digitais”: já 
vimos na literatura teórica6 e nas conversas cotidianas 
que resumir o mundo das experiências àquelas que 
exigem um corpo é uma redução inaceitável, quando 
tantas coisas interessantes podem ser vividas sem ne-
cessitarem desta materialidade.

Neste universo onde o corpo é visto como limitação, 
vida e morte seriam a mesma coisa que foram nas so-
ciedades que nos antecederam? As biotecnologias e a 
cibercultura não nos conduzem à construção de novas 
referências ou, pelo menos, à flexibilização das nossas 
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mais caras certezas FAMECOS
NOTAS
* 	 Texto aprovado para o II Simpósio Nacional da AB-

Ciber, ocorrido em Novembro de 2008, na cidade de 
São Paulo.

1 	 Sabemos que, para um psicanalista, perder um pa-
ciente pode soar como incompetência terapêutica.

2 	 Vemos aí a oportunidade para pensar também no 
que consideramos máquinas de guerra, pois, a nosso 
ver, a questão para Deleuze nunca teve cunho moral; 
a potência de destruição também é figura de uma 
vontade, pode ser o impulso de uma força ativa.

3	  É o caso explícito dos estóicos.

4 	 Estamos empregando multiplicidade na esteira do 
pensamento de Deleuze, indicando menos uma 
diversidade do que a substituição da conjunção al-
ternativa ou pela conjunção aditiva  e, produzindo 
assim uma outra operação de sentido.

5 	 O próprio Foucault, no precioso texto O que é o 
Iluminismo?, descrevendo a leitura de Kant da Rev-
olução,  mostra que o que ele encontrava era menos 
o projeto político de transformação e mais a adesão 
entusiasmada de um povo, o que corrobora nossas 
propostas de pensar como um e.

6	 A este respeito ainda é válido o já antigo texto da 
TURKLE, Sherry. Life on the screen.
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