@ OPEN ACCESS

144
52

s f -
i

ﬁ&i ARTES E DESIGN

PUCRS | FAMECOS

1 | ESCOLA DE COMUNICAGAO, R EVISTA FAM Ecos

midia, cultura e tecnologia

Revista FAMECOS, Porto Alegre, v. 31, p. 1-19, jan.-dez. 2024
e-ISSN: 1980-3729 | ISSN-L: 1415-0549

% https://dx.doi.org/10.15448/1980-

29.2024.1.4360

SECAO: CINEMA

O fotografico e as mediacoes sociais em Pedro Costa®

The photographic and social mediations in Pedro Costa
El fotografico y las mediaciones sociales en Pedro Costa

Edson Pereira da Costa
Junior?
orcid.org/0000-0001-8523-8664
jredsoncosta@gmail.com

Recebido em: 26 jul. 2022.
Aprovado em: 4 fev. 2024.
Publicado em: 24 maio. 2024.

Artigo esta licenciado sob forma de uma licenca
Creative Commons Atribuicao 4.0 Internacional

Resumo: O artigo se dedica a obra do portugués Pedro Costa a fim de examinar
a mobilizacao do fotografico diante das assimetrias de poder entre o cineasta
e os sujeitos filmados. A analise recai sobre trés vias: as fotografias do Caderno
- Casa de Lava (2013); a incorporacao de stills de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro
(2014); e, finalmente, as escolhas esteticas que evocam as imagens fixas pelos
signos de imobilidade e pela tradicao retratistica. O argumento defendido € o
de que o recurso ao fotografico esta associado a um projeto estético-politico
que, embora nao dissipe as estruturas de poder, atua como mediacao social
face aos sujeitos filmados.

Palavras-chave: fotografia e cinema; mediacao social, retratos filmados; Pedro
Costa.

Abstract: This article focuses on the work of Portuguese filmmaker Pedro Costa
in order to examine the mobilization of the photographic in the face of the power
asymmetries between the filmmaker and the filmed subjects. The analysis focu-
ses on three aspects: the photographs in the Down on Earth - Scrapbook (2013);
the incorporation of stills by Jacob Riis in Horse Money (2014); and, finally, the
aesthetic choices that evoke fixed images through the signs of immobility and
the portrait tradition. The central argument is that the photographic is associated
with an aesthetic-political project that, although it does not dissipate the power
structures, acts as a social mediation in relation to the filmed subjects.

Keywords: photography and cinema; social mediation; portrait shots; Pedro Costa.

Resumen: El articulo se centra en la obra del cineasta portugués Pedro Costa
para examinar la movilizacion de lo fotografico ante las asimetrias de poder entre
elcineastay los sujetos filmados. ELanalisis se centra en tres vias: las fotografias
del Cuaderno de Casa de Lava (2013); la incorporacion de imagenes fijas de Jacob
Riis en Dinero de Caballo (2014);y, finalmente, las elecciones estéticas que evocan
imagenes fijas a través de los signos de inmovilidad y la tradicion retratistica. El
argumento que se defiende es que el recurso a lo fotografico esta asociado a
un proyecto estético-politico que, aunque no disipa las estructuras de poder,
actua como mediacion social frente a los sujetos filmados.

Palabras clave: fotografia y cine; mediacion social; retratos filmados; Pedro Costa.

Introducao: a fotografia como operadora conceitual

A producao de artistas e cineastas das ultimas décadas tem amiude
explorado as zonas de permeabilidade e negociagao entre a fotografia
e o cinema. A possibilidade de obras limiares entre os dois dominios,
embora pregressa ao video, foi sobremaneira estimulada pelo apareci-

* Uma primeira versao deste artigo foi apresentada no Grupo de Trabalho Comunicacao e Experiéncia Estética do XXIX Encontro Anual
da Compos, na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, em Campo Grande, 2020. Agradeco aos colegas do GT pelas contribuicoes
para o aprimoramento do texto, em especial, a Mauricio Lissovsky (in memoriam) pelo generoso e precioso relato critico.

2 Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, SP, Brasil.
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mento de tal midia na década de 1970, devido ao
seu potencial de travessia, de ser "‘um lugar de
passagem e um sistema de transformagao das
imagens umas nas outras — as que o precedem,
pintura, foto e cinema; as que ele mesmo produz;
e, por fim, as que ele introduz” (Bellour, 1997, p.
17). Essas formas de hibridacao receberam um
impulso desde os anos 1990, com a consolida-
¢ao da migracao do cinema e da imagem em
movimento para museus, galerias e espacos
artisticos, coetanea das tecnologias digitais (El-
saesser, 2018).

Se uma bibliografia langada na primeira década
dos anos 2000 (Green; Lowry, 2006; Mulvey, 2006;
Campany, 2008) se dedicou a relagao entre foto-
grafia e cinema em parte motivada pelo impacto
das tecnologias digitais, certas obras do cinema
mundial contemporaneo indicam a perenidade
do debate nos ultimos anos. A pertinéncia de
pensar o fotografico € particularmente fecunda
em cineastas associados a rubrica estilistica do
slow cinema, em que a interface com a fotografia
€ sugerida por escolhas referentes a duragao
do plano; a direcao de atores e encenacao, ao
movimento, ao angulo e a distancia da camera;
e ao ritmo (Lim, 2014). Uma estética da quietude
(stillness) ou da lentidao se faz presente, por
exemplo, em obras em que a énfase no cotidiano
e areducao da mobilidade dos corpos em cena
vao de par com o uso de planos estaticos, abertos
e de longa duracao, redundando na rarefagao
do drama. Outra manifestacao da relacao aqui
proposta consiste em incorporar fotografias stills
ao fluxo das imagens em movimento, como em
Sindromes e Um Séeculo (Sang Sattawat, 2006)
e Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas
(Loong Boonmee Raleuk Chat, 2010), do tailandés
Apichatpong Weerasethakul. A op¢ao do cineasta
em tais obras, “cuja temporalidade dominante
€ quieta ou lenta, convidlal [..] o publico a con-
siderar quando e como um filme lento se torna

estatico, e as maneiras pelas quais lentidao, es-
tase e quietude estao inter-relacionadas"3 (Davis,
2016, p. 106, traducao nossa).

Mais do que tecer um dialogo com a literatura
sobre o slow cinema, interessa-nos analisar a
ramificada rede de dialogos e reciprocidades
entre fotografia e cinema quando referentes ao
processo de producao dos filmes e a consecucao
de uma proposta estético-politica de cineastas
contemporaneos. Na obra do chinés Wang Bing,
por exemplo, os dois meios oferecem pontos
de vista distintos sobre um mesmo tema ou,
ainda, estagios de uma pesquisa. O documen-
tario A Oeste dos Trilhos (Tié xi qd, 2003) expde
tal configuracao. Quando das filmagens, Bing
ja conhecia o distrito industrial de Tie Xi, pois
o fotografou durante anos, familiarizando-se
gradativamente com suas fabricas, seus traba-
lhadores e moradores (Bing, 2013). As incursoes
pela regido compuseram a série fotografica Re-
maining Images, feita ao longo de oito anos, de
1994 a 1998 e, posteriormente, de 1998 a 2001,
ja em concomitancia com A Oeste dos Trilhos.
Para o realizador, enquanto o filme convoca o
presente de sua realizagao, tendo sido motivado
pelo “sentimento de que uma historia que cos-
tumava ser importante agora estava lentamente
declinando, dissolvendo-se diante de nossos
olhos™" (Bing, [2013], tradug¢ao nossa), a poténcia
dos stills cresce a medida que se distanciam do
agora, tornando-se documentos de outrora, uma
vez que “lelssas fotos fraturadas fornecem, com
o passar do tempo dos individuos, memoarias
remanescentes - [..] a possibilidade sensivel de
revisitar a vida" (Bing, [2020], tradugao nossa).

Em certa medida recorrente em tedricos do
cinema como André Bazin, Siegrfried Kracauer e
Christian Metz, a antitese fundada na associacao
do cinema com o presente e da fotografiacom o
passado (Green, 2006) recebe uma formulacao
distinta de Bing em Pai e Filhos (Fu Yu Zi, 2014).

3 Do original: whose dominant temporality is a sedate or slow one, thus inviting audiences to consider when, and how, a slow film be-
comes a still one, and the ways in which slowness, stasis and stillness are interrelated.
4 Do original: a feeling of desolation that reminded me of Tiexi District—the sense that a history which used to be important was now

slowly declining, dissolving in front of our eyes.

5 Do original: These fractured photos provide lingering memory as individuals' time goes by - [..] the sensible possibility of revisiting the

life will be granted to us.
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Concebido como uma instalagao, mas posterior-
mente exibido em festivais de cinema, o filme
se passa quase inteiramente em um pequeno
comodo, ha propriedade de uma fabrica, onde
moram o operario Cai Shunhua, e seus dois fi-
lhos, Yonggao e Yongjin. Bing filmou ao longo de
alguns dias o cotidiano das criangas. Na maior
parte do tempo estagnadas diante do celular ou
da televisao, elas aparecem em planos fixos e de
longa duracao, dividindo o limitado espaco com
roupas, moveis, animais domesticos, utensilios
de cozinha e um unico colchao, que serve para
toda a familia (Figura 1). Os signos de estase
e a constricao espacial intensificam o peso da
duragao, impondo ao espectador - sobretudo

o da obra exibida em cinemas - a permanéncia
diante do estado de precariedade social em que
a familia vive. Concomitantemente as filmagens,
Bing realizou uma série fotografica (Figura 2),
de titulo homoénimo, e espécie de contracampo
da obra audiovisual. Feitas fora da moradia, as
imagens fixas registram as criancas brincando
na area industrial. Em oposicao a estase e a
clausura resultantes das filmagens em interior,
a fotografia still restitui a animacao dos garotos,
seu lastro de vida, capturando-os enquanto se
movimentam. O instante recortado sugere uma
temporalidade fluida, entre um antes e um depois,
distanciando-se da morosa e perpétua duragao
do agora que caracteriza o filme.

Figura 1 - Pai e Filhos (2014)

Fonte: Frame capturado pelo autor.
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Figura 2 - Fotografia da série Father and sons (2014)

Fonte: Reproducao fotografica.

Adespeito da sucinta mencao a Weerasethakul
e Bing, neste artigo enfocaremos o caso de um
terceiro nome do cinema mundial contempora-
neo, e igualmente interessado nas relacdes entre
fotografia e cinema, o portugués Pedro Costa. O
objetivo é refletir sobre como o fotografico enfor-
ma em sua obra 0 engajamento politico diante das
pessoas filmadas. Analisaremos a interface com
a fotografia em trés niveis, a partir: do scrapbook
de seu longa-metragem, Casa de Lava (1994); da
inclusao de fotografias do dinamarqués Jacob Riis
na introducao de Cavalo Dinheiro (2014); e, ainda
em tal filme, de uma estética que evoca a foto-
grafia, notadamente pela modulagao da estase
do plano e pela remissao a retratistica. Se autores
como Barradas Jorge (2016, p. 172) reivindicam
uma analise da lentidao em Costa “nao apenas
como estratégia estética, mas também como ca-
racteristica resultante de seu modo de produgao
marcadamente lento, por sua vez derivado do
suporte tecnologico especifico utilizado em sua
feitura"®, nossa proposta € analisar os modos com
que uma estética associada a fotografia serve a

um potencial politico. Defenderemos que as trés
vias supracitadas mobilizam o fotografico tendo
em vista a mediacao social entre o cineasta e os
sujeitos que filma, marcada pela busca por uma
presenca visual durdvel e pela composicao de
uma identidade social - sem, com isso, abdicar
de uma opacidade, ao gosto de uma fotografia
moderna.

Ao mencionarmos o “fotografico’, acenamos
deliberadamente a um paradigma esbogado por
Rosalind Krauss em textos publicados desde o
final da década de 1970. Alguns dos escritos foram
posteriormente reunidos no seu livro intitulado,
Jjustamente, O fotografico. O adjetivo substantiva-
do faz parte da intencao da autora de sublinhar
‘que a fotografia € um objeto tedrico e incide de
maneira reflexiva tanto sobre o projeto critico
como sobre o projeto historico que a escolhem
como objeto” (Krauss, 2013, p. 17). Em outros ter-
mos, defende-se a possibilidade de a fotografia
ser tratada nao apenas como objeto, obra artistica
oriunda de um medium especifico, mas como um
conjunto de operacdes organizadas em torno da

5 Do original: not only as an aesthetic strategy but also as a characteristic resulting from its distinctively slow mode of production, in turn

derived from the specific technological support utilised in its making.
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indicalidade. A produgao do signo fotografico a
partir da conexao fisica com o referente material,
com aquilo que representa, € o parametro para se
discutir questdes referentes, por exemplo, a obras
criadas a partir da extracao de determinado objeto
de seu continuum espacial e/ou temporal, da
continuidade de sua existéncia natural. A opera-
cao de descontextualizacao, de arrancar algo de
suas relagoes de significagao, produz outro tipo
de fruicao do significante, caso dos ready-mades
de Marcel Duchamp. E por essa via que Krauss
se serve do fotografico para analisar aspectos
da historia da arte, em especial, a moderna e a
contemporanea, como autoria, automatismo do
processo de criacao, presenga fisica e os niveis
de interacao entre a obra e o real’”
Retomamos a ideia de um fotografico nao
para efetuar a recuperacao integral de uma
categoria estruturada sob o signo das opera-
coes fisico-quimicas da fotografia analdgica a
fim de aplica-la diretamente sobre um cineasta
contemporaneo que filma em suporte digital.
Em vez de instrumentalizacao, trata-se, sim, de
identificar no processo de criacao e na estética
cinematografica operagdes que ora se servem,
ora se aproximam de certos usos e estética da
fotografia documental e retratistica, permitindo
uma reflexao tedrica enfocada nos empréstimos
ou nas praticas congruentes. Se Krauss ergue o
seu edificio conceitual e analitico sobre o signo
indicial, o emprego do fotografico no cinema
contemporaneo € aqui menos um a priori do dis-
positivo e mais um constructo, uma consequéncia
dos procedimentos estéticos. A proposta vai ao
encontro do entendimento de Campany (2008),
quando desvincula a quietude e o movimento,
por exemplo, de um suposto essencialismo dos
medium fotografico e cinematografico. Aqueles
atributos, entre outros, sao entendidos como
corolarios dos usos, dos temas representados
e do tratamento formal, em uma conjugacao
entre o técnico e o social. E nesses termos que

tomaremos a nogao de fotografico como inspi-
racao para tornar a fotografia uma operadora
conceitual diante do cinema, um instrumento
para circunspeccao da obra de Costa, com én-
fase no aspecto relacional entre o realizador e
os sujeitos filmados.

A mediacao fotografica

Nesse primeiro momento, interessa-nos com-
preender as praticas relacionais da obra de Costa
a partir do primeiro contato com Cabo Verde,
quando da viagem realizada a Ilha do Fogo, no
pais africano, para filmar Casa de Lava (1994). A
fotografia ocupa desde entdo um lugar impor-
tante no processo de criacao do diretor e na
constituicao dos agenciamentos sociais diante
dos sujeitos que filma, participando diretamente
da alianca entre estética e politica que rege a
figuragao do outro em sua obra.

O designio inicial de Casa de lava era ser
uma refilmagem de A morta viva (I Walked with
a Zombie, 1943), de Jacques Tourneur, mas o ro-
teiro escrito em Portugal foi modificado a partir
das descobertas feitas na viagem a Africa. Ao
chegar a Cabo Verde, conheceu pessoas que
se comportavam, moviam-se, agiam e falavam
diferentemente do que tinha lido, visto e pen-
sado a distancia (Costa, 2013). A histéria que se
desenrola a partir de entdo € bastante conhecida.
Ao longo do processo de filmagem, o cineasta
estabelece uma amizade com os moradores da
aldeia de Cha de Caldeiras, no sopé do vulcao
da Ilha do Fogo. Antes do regresso para Lisboa,
a comunidade lhe entrega cartas, café, aguar-
dente e tabaco. Eram encomendas para amigos
e parentes que moravam na capital portuguesa.
Ao visitar os bairros cabo-verdianos a fim de
encontrar os destinatarios dos presentes, Costa
conheceu imigrantes (e portugueses vivendo em
situacao de miséria) que futuramente se torna-
riam seus amigos e seus atores. A partir de entao,
parte majoritaria de sua obra sera tributaria dos

7 A proposta do fotografico foi formulada por Krauss em meio a um campo epistemolégico reconhecidamente influenciado pela se-
midtica de Charles Peirce, na década de 1980. Hoje, ja fomos suficientemente advertidos dos riscos que envolvem a compreensao da
fotografia a partir unicamente da teoria ontolégica ou postura essencialista, com a énfase no que seriam os atributos especificos do dis-
positivo optico-quimico. O privilégio conferido ao funcionamento do medium, as leis gerais que operam sobre a fotografia, pode implicar
na indiferenca “as praticas e as producoes singulares, as circunstancias e as condi¢des concretas” (Rouillé, 2009, p. 190).
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encontros desencadeados pela primeira viagem
a Cabo Verde. Incluem-se ai seus longas-metra-
gens Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000),
Juventude em Marcha (2006), Cavalo Dinheiro e
Vitalina Varela (2019).

O primeiro contato do realizador portugués
com um pais e cultura desconhecidos motivou
o recurso a fotografia. Em face da paisagem vul-
canica, dos misterios das “filhas do Fogo" (Costa,
2013) e, inferimos, do abismo cultural, econémico
e social daqueles que representaria, era neces-
saria uma aproximacao acautelada. Aléem da
aprendizagem do crioulo cabo-verdiano, Costa
utilizou um caderno de anotacodes para reunir
retratos das mulheres da aldeia, fotografias de
revistas, imagens de filmes (como Les yeux sans
visage, Os olhos sem rosto, Georges Franju, 1960),
reproducdes de telas de Picasso e de outros
artistas, postais, fragmentos de textos, entre
outros materiais que aludiam a historia do filme
entao em formacgao. Segundo o proprio realiza-
dor, o metodo de associacao poética do caderno
consistia em uma espécie de escrita irracional e

afetiva, em consonancia com a experiéncia de
deslumbramento, desvios e perdicao gerados
pela estadia em Cabo Verde.

O caderno de viagem foi integralmente re-
produzido no formato de livro, e entao comer-
cializado em 2013. Folheando-o, ha dezenas de
fotografias feitas na Ilha do Fogo, com pessoas
que atuariam em Casa de Lava e na obra futura de
Costa. A suspeita mais certa € a de que o proprio
realizador fez as fotografias, pois sao muitas as
coincidéncias, mesmo de enquadramento, em
relacao ao filme. Ambas as obras, por exemplo,
sao igualmente atravessadas pela presenga enig-
matica de Clotilde Motron. No longa-metragem,
a moradora dailha € a primeira e a ultima perso-
nagem a aparecer (Figura 3, esquerda). Do inicio
ao fim, sua passagem € lacdnica, silenciosa. Nada
diz. No caderno (Figura 3, direita), os retratos da
moradora sao reincidentes, como uma ideia ou
imagem fixa que volta e meia retorna. Mesmo
sem crédito nas imagens, assumiremos, entao,
a suspeita de autoria do diretor.

Figura 3 - A esquerda, Clotilde Motron em Casa de Lava (1994); a direita, no scrapbook homénimo
(2013)
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Fonte: Frame capturado pelo autor; fotografia do scrapbook.
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Além das correspondéncias ja mencionadas,
o caderno foi inicialmente utilizado para registrar
informagoes técnicas e de filmagem, incluindo as
imagens de possiveis locacdes e atores (Costa,
2013). Perguntamo-nos: quais seriam as possiveis
implicacdes envolvendo o recurso as imagens fi-
Xas como uma etapa anterior a filmagem dos mo-
radores da Ilha do Fogo? Pela propria montagem
com outros materiais - a referida escrita poética
-, somos levados a crer que as fotografias vao
alem de meras reprodugodes do casting do filme.

Considerando a distancia envolvendo Costa e
0s cabo-verdianos, um primeiro questionamento
sobre as fotografias dos residentes da Ilha do
Fogo pode ser feito a partir dos comentarios de
Susan Sontag, quando associa o ato de fotografar
ao de apropriar-se da coisa fotografada, de “pora
si mesmo em determinada relacao com o mun-
do, semelhante ao conhecimento -, e portanto,
ao poder" (Sontag, 2004, p. 14). A autora critica
a disposicao aquisitiva que a fotografia pode
estimular, por aparentar ser uma miniatura ou
pedaco do mundo em vez de uma interpretagao.
Subtraindo a disposicao ilusodria da imagem -
portanto, afastando-se da diatribe de Sontag -,
reconhece-se na afirmacao, a fotografia enquanto
meio de conhecimento, ferramenta de contato. A
imagem serve a uma aproximacao. Por essa via,
as fotografias dos cabo-verdianos no caderno de
Costa poderiam ser discutidas em seu potencial
de acesso ao mundo novo, ao universo do outro.
Fixa-las a um caderno permitiria o tempo para
olhar os retratados, deter-se sobre os rostos,
estudar suas formas, extrair-lhes a existéncia
para entao modula-las no ambito da imagem,
antecipando o trabalho de figuragcao que viria
futuramente com a realizacao do filme.

A mediacao aparentemente possibilitada pela
fotografia nao € isenta de problemas. A primeira
acusacao pode ser esbocada a partir de uma
dupla assimetria de poder. Em primeiro lugar,
Costa € o sujeito que detém a propriedade dos
meios de representagao, estando em uma po-
sicdo de privilégio se comparado aqueles que
retrata. Ademais, € um portugués branco que
se dirige a sujeitos majoritariamente negros de
uma ex-colonia lusitana.

As relagdes de poder relativas a producao das
imagens do caderno podem ser examinadas por
diferentes vias. Aqui, recorreremos brevemente a
antropologia visual. Elizabeth Edwards nos auxilia
no expediente proposto. A autora mapeia alguns
dos deslocamentos envolvendo a antropologia e
o meio fotografico, nomeando-os “instantaneos
dos momentos de entrelacamento” (Edwards,
2016, p. 153). Um deles corresponde a virada pos-
-estruturalista na antropologia, quando o campo
reviu criticamente seu modo de construcao do
conhecimento disciplinar. Trata-se de um mo-
mento cujo peso das politicas de representagao
cultural, oriundas da teoria literaria, dos estudos
culturais, da teoria pos-colonial, recaiu tanto
sobre a fotografia como sobre a antropologia. As
propensodes reificantes de ambas, delimitadas
pela opressao do sujeito diante do outro, tratado
como objeto, da “combinagao entre captura e
rastreamento [..], tornou-se simbdlica do es-
paco entre o coletor e o coletado, o fotografo
e o fotografado, a comunidade e as estruturas
institucionais da antropologia” (Edwards, 2016, p.
168). A fotografia, além de instrumento, tornava-se
metafora para o conhecimento antropologico e
as suas estruturas de poder. A objetificacao do
outro era considerada inerente as propriedades
do medium fotografico, em sua imobilidade e frag-
mentagao capaz de possibilitar ao olhar deter-se
demoradamente, desejar e se apropriar do outro,
enquadrando-o posteriormente em categorias
legitimadas por conceitos antropologicos de
raca e hierarquia.

Sob a perspectiva descrita, as fotografias do
caderno de Casa de Lava apenas reforgariam o
estigma da captura e da apropriacao. Refletiriam
meramente a posse simbolica, o controle, o
dominio de Pedro Costa sobre sujeitos que es-
tariam em uma relagao de desvantagem, posto
que alvos passivos de sua camera. O cineasta se
aproveitaria dos meios de producao daimagem
para imprimir seu ponto de vista a custa do outro
cultural. Embora possiveis de serem acolhidas,
tais conclusdes merecem ser nuancadas a partir
de uma analise das fotografias, incluindo suas
praticas de producao e seus usos. Faz-se ne-
cessario, portanto, buscar outras tramas entre
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fotografia e antropologia.

Edwards nos informa sobre um “instantaneo”
que, sem ignorar os riscos de a fotografia even-
tualmente funcionar como instrumento de vigi-
lancia, disciplina ou controle politico, dedica-se
a discuti-la como lugar “de intersecao e con-
testacao de historias, intencdes e inscricoes’,
passivel de revelar resisténcias dentro do sistema
em que e produzida (Edward, 2016, p. 171). A au-
tora, referindo-se a culturas especificas, indica
a emergéncia de pesquisas em que se discute
a fotografia privilegiando as questdes éticas de
producgao, as dimensdes da experiéncia e do
sensorial, as dinamicas sociais e, finalmente, o
papel que as imagens assumem diante das co-
munidades que retratam. Compreende-se que
o significado fotografico nao pode ser explicado
tao e somente pelo visual.

O segundo modelo de cruzamento exposto
a partir de Edwards nos permite pensar as foto-
grafias do caderno de Casa de Lava. Nao tanto
para encaixa-las em um viés antropoldgico es-
pecifico - afinal, 0 uso das imagens pelo diretor
é artistico, tendo por isso outras singularidades.
Mas, sim, para indicar a possibilidade de leituras
outras da fotografia enquanto ferramenta de re-
lacdo social. No cruzamento entre antropologia
e arte, quando o artista faz as vezes de etnografo
diante do outro étnico-cultural, “identidade nao
€ o mesmo que identificacao, e as simplicidades
aparentes da primeira nao deveriam substituir as
complexidades reais da segunda” (Foster, 2014, p.
161). Em outros termos, € possivel considerar as
fotografias para além do intransponivel abismo
entre cabo-verdianos e um portugués, levando
em consideracao as instancias de intercambio,
as praticas referentes a identificacao, ao enga-
jamento ali envolvido.

As fotografias do caderno de Pedro Costa
podem ser discutidas como uma entre outras
formas de estabelecer um aporte inicial, de criar
um envolvimento conjunto. Ao considerar que
os retratados atuariam em Casa de Lava ou em
parcerias futuras com o realizador, as fotografias
iniciam um processo. Mais do que o dualismo
sectario entre sujeito ativo e objetivo passivo,

desencadeiam uma cooperagao, participam da
mediacao social - sem, com isso, apagar as assi-
metrias. A possibilidade de uma relagao dialogica
inclui a propria forma das fotografias, o modo
como mostram os sujeitos. Os moradores da Ilha
do Fogo ali retratados posam, encaram a obje-
tiva, ou a ela desafiam, com olhares desviantes,
faces escondidas, identidades veladas, figuras de
costas, em suma, sujeitos ativos, em resisténcia
diante da camera. Antecipa-se nas fotografias
algo evidenciado em uma série de closes de mu-
lheres cabo-verdianas ja nos primeiros minutos
de Casa de Lava, com seus olhares para fora do
campo. “Se ali ha uma timidez, esta encoberta
sob a firmeza dos rostos, resolutos e fixos diante
do que detém suas respectivas atencoes, um
mundo nao partilhado com o espectador e com
ainstancia da enunciagao’ (Costa Jr., 2018, p. 219).
O dialogismo a que nos referimos € criado por
uma troca e coexiste com as relacdes de poder
entre produtores e sujeitos das imagens - o
que inclui tensdes de ordem econdmica, social,
cultural e de género.

Além das fotografias, deve-se considerar a
dimensao estética do proprio caderno de Casa
de Lava. As imagens estao ali organizadas a par-
tir de montagens com outros materiais. A ideia
de mera apropriacao do mundo ou do outro &
insuficiente para discutir essa agao de deslo-
camento. Cada fotografia extrapola o referente
em direcao a significados oriundos da mesa de
montagem, nesse caso, das paginas do caderno.
Costa (2013) ja dissera que a ida a Cabo Verde
lhe parecia um momento em que algo de muito
intenso desencadeia associacoes, traz de volta
lembrancas. A organizacao das imagens no ca-
derno remete a esse sistema visual em que uma
imagem convoca o aparecimento de outra. Em
algumas paginas, por exemplo, sao justapostas
fotografias das filhas do Fogo e fotogramas de
Os olhos sem rosto (Figura 4). Nao se trata mera-
mente de uma aproximacao aleatoria. Colocadas
frente a frente, o olhar das figuras se cruza. Dois
mundos se comunicam, o de Cabo Verde e o da
fabula do realizador francés.
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Figura 4 - Retratos das moradoras da Ilha Fogo e fotogramas de Os olhos sem rosto, no scrapbook
de Casa de Lava (2013)

Fonte: Fotografia do caderno Casa de Lava.

As redes de relagdes entre as imagens do
caderno, e igualmente as questdes que sus-
citam sobre o estatuto do rosto no cinema do
diretor, mereceriam um exame a parte. Para fins
de nosso artigo, contudo, vale distinguir o papel
de relevancia da fotografia no processo de cria-
cao do diretor. Mais importante, atentar para a
forma como a imagem fixa parece apropriada a
estabelecer um corte mais profundo na duragao,
servir de ancora em meio ao conjunto de des-
cobertas que se apresentava em Cabo Verde,
suspendendo as figuras em uma presencga que
se dilata no tempo, permitindo o contato a partir
da durabilidade. O corpo e os rostos sao figura-
dos como formas pétreas, erigidas a despeito do
devir. Reside nesse elogio a estase a base para
a formulacao conjunta entre imagem e politica
que trataremos mais a frente, na analise sobre
Cavalo Dinheiro.

A moldura velada em Jacob Riis

Se o caderno de Casa de Lava revela indicios
do processo de criacao de Pedro Costa e de sua
relacdo com as imagens fixas, a maior area de
contato entre o cinema e a fotografia se apresenta
em sua estética filmica. Em Cavalo Dinheiro, a ur-
didura entre os dois meios e tecida ja na abertura;
sao exibidas doze fotografias em preto e branco
realizadas por Jacob Riis (Figura 5) nos bairros de
imigrantes e nos tenements - aqui traduziremos
por corticos - de Nova York, no final do século
XIX. Convém entender a historia do fotografo e o
contexto original das imagens a fim de sondar o
papel que desempenham junto ao filme de Costa.

Riis apresentou suas fotografias em diferentes
livros, dos quais o mais conhecido provavelmente
€ How the Other Half Lives: Studies Among the
Tenements of New York, publicado em 1890. Di-
namarqués, chegou a Nova York sem dinheiro,
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sem propriedades e sem trabalho, como muitos
outros imigrantes do periodo. Nos seus primeiros
anos, vagou pela cidade a procura de emprego
e dormiu em abrigos noturnos fornecidos pela
policia, opcao comum para os sem-teto, que a
época representavam um grande contingente
em relagao a populagao da cidade. Frequentar
esses abrigos, que em sua maioria ndo tinham

banheiros ou qualquer tipo de assisténcia, apenas
um lugar para dormir, e viver a experiéncia da
miséria em outras terras, marcou profundamente
o trabalho do fotografo (Pascal, 2015). Quando
encontrou um emprego fixo, como reporter de
fait divers, passou a escrever textos e realizar
palestras sobre a condi¢cao dos indigentes que
moravam em Nova York.

Figura 5 - Fotografias de Jacob Riis na abertura de Cavalo Dinheiro (2014)

Fonte: Frames capturados pelo autor.

Os corticos e 0s bairros de imigrantes retrata-
dos por Riis, que aparecem no inicio de Cavalo
Dinheiro, sao corolarios da abrupta transformacao
que vivenciava Nova York no século XIX. Segundo
o proprio Riis (1971), o crescimento do comércio
€ a imigracao que se seguiu a guerra anglo-a-

mericano de 1812 motivaram a saida de parte
da aristocracia de Manhattan, especialmente de
regides outrora elegantes, como o East River. As
antigas casas ficaram para agentes imobiliarios e
donos de pensao, que locavam os imoveis para
pessoas pobres que chegavam a cidade para
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trabalhar em lojas, oficinas e armazéns. O foto-
grafo conta que as largas salas eram divididas
em varios pequenos comodos, sem preocupagao
com a luz ou a ventilacao, sendo o valor do alu-
guel proporcional ao espaco ou a altura da rua.
Com o passar dos anos, 0s espacos diminuiam,
sendo habitados por familias inteiras, hordas de
miseraveis que se aglomeravam em cubiculos
insalubres. Entre os moradores, imigrantes de
diferentes paises europeus, africanos e asiaticos.

Segundo Leslie Nolan, que trabalhou como
responsavel pelo departamento de fotografia do
Museu da Cidade de Nova York, as imagens de
Riis tinham uma finalidade social pratica: desper-
tar a empatia e chamar a atencao da sociedade
para a vida dos marginalizados. O fotografo vinha
descrevendo o estado deploravel da comunidade
imigrante por varias vias, mas considerava inope-
rantes seus escritos, desenhos e esbogos para
discorrer sobre os corticos e seus moradores.
Se havia duvida sobre a verdade desses meios,
“seus leitores nao poderiam negar aquela de suas
fotos" (Nolan, 1997, p. 2). O aspecto de realidade
e a empatia almejados com suas placas de vidro
advinham do que era retratado, mas tambem
de composicdes com o tema localizado frontal-
mente a camera, além de retoques, de situagdes
encenadas, e da presenca de elementos que
poderiam ter efeito de sensibilizagao no publico,
Como criancas.

A inclusao das imagens de Riis em Cavalo
Dinheiro parece estabelecer um alinhamento de
dupla natureza. Primeiramente, tematico, entre a
miséria social de expatriados no final do século
XIX em Nova York e a de cabo-verdianos que
chegaram a Portugal na segunda metade do
século XX. Assim como na obra do fotografo, o
filme também confere a questao da moradia um
lugar central. O desterro afeta os retratados nas
obras tanto pela distancia geografica e cultural
da terra natal, como pelas condi¢des insalubres
de habitacao no pais para onde imigraram. Em
segundo lugar, o alinhamento poderia ser teci-

do pelo engajamento politico, aparentemente
comum a Riis e a Costa, diante dos expatriados.

Mas, se o objetivo € levar adiante o duplo cote-
jo, cumpre reconhecer que o posicionamento de
Riis perante os moradores dos cortigos esta longe
de serincontroverso. Ja no processo de producao
das fotografias identifica-se a desproporcional
relacao de poder entre o fotdgrafo e os sujeitos
da imagem. Riis costumava entrar nos corticos
na madrugada, depois das 2h da manha, com a
presencga da policia. A visita as habitagdes era
ainda mais invasiva em razao do flash que usava,
o modelo Blitzlichtpulver, carregado em pistolas
que funcionavam a base de explosdes de polvora.
O proprio Riis reconhecia que “[ol espetaculo de
meia duzia de homens estranhos invadindo uma
casa a meia-noite armados com grandes pistolas
que disparavam imprudentemente nao era nada
tranquilizador”® (Riis, 1902, p. 168, tradugao nossa).

A controvérsia do trabalho de Riis se estende
ao discurso ambivalente sobre a moradia urbana.
Conforme Carter (2008, p. 139) analisa, o fotoégrafo
por vezes ostentava, em How the Other Half Lives,
uma perspectiva essencialista que atribuia a
pobreza e a criminalidade dos cortigcos tanto aos
moradores como ao seu entorno fisico. Ademais,
com receio das condicoes de miséria social e
dos problemas de moradia urbana ocasionarem
tumultos e rebelides, Riis defendia pequenas
reformas, como a melhoria cosmética de areas
urbanas, embelezando a regiao dos corticos com
areas verdes, sem tocar nas desigualdades sociais
e na estrutura do sistema de classes. Apesar das
intencdes progressistas, portanto, o fotografo
corroborava o conservadorismo de uma retorica
publicitaria. Em suas palestras, seus escritos e
suas fotografias, perdurava uma posigao politica
ambivalente, fundamentada no "acoplamento
de uma critica estrutural devastadora com um
esforco de preservacao sistémica" (Carter, 2008,
p. 119, tradugao nossa).

A perspectiva critica sobre a ambivaléncia de
Riis nao € exclusiva de Carter, e encontra eco em

8 Do original: The spectacle of half a dozen strange men invading a house in the midnight hour armed with big pistols which they shot

off recklessly was hardly reassuring.

9 Do original: the coupling of devastating structural critique with an effort toward systemic preservation.
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outros de seus analistas. Para nos, vale sublinhar
como essa perspectiva diverge do olhar elogioso
de Costa que, diante da relagao entre texto e
imagem em Riis, considerava que o dinamarqués
“precisava usar todos os materiais para confron-
tar a estrutura do poder. Sua atitude era nobre.
O espirito e o trabalho de tal fotografo-cidadao
me formaram™° (Costa, [2015], traducao nossa). O
diretor enxerga algo de singular, que difere, aos
seus olhos, de bastides da fotografia documental,
como Walker Evans e Dorothea Lange: “Riis vem
antes, quando ainda existia esse mistério, essa
riqueza desconhecida dos pioneiros: os quadros
nao sao realmente quadros, ha uma liberdade no
olhar, um encantamento™ (Costa, [2014], tradu-
¢ao nossa). Suas imagens “hos dao a liberdade
de escolher o que ver"2 (Costa, [2015], traducao
nossa). No limite, haveria a possibilidade de uma
fotografia, especificamente a do dinamarqués,
colocar uma “informacao pura e simples, infor-
magao enxuta de intengdes, de ideologia’ (Costa,
[2017]). Costa parece aquiescer a um discurso que
o proprio Riis alimentava, quando autodepreciava
o seu trabalho como fotografo, sugerindo que nao
tinha habilidade para encenar ou dirigir cenas. A
retorica de fotografo inexperiente produzia “‘uma
popular superestimagao da pureza documental
daquele trabalho"3 (Carter, 2008, p. 122, traducao
nossa), velando a moldura, o recorte estabelecido
por Riis. Seu discurso levava a crer que 0s angu-
los narrativos de suas imagens e o intencional
‘enquadramento de borda irregular"* (Carter,
2008, p. 122, tradugao nossa), em que as pessoas
e os objetos se projetavam na imagem a partir
dos cantos, reforcando a constricao espacial dos
corticos, eram resultantes do carater documental
das fotografias, em lugar, por exemplo, de uma
orientacao ideologica e de um estilo pessoal.
Mais do que insistir na relacao entre as fo-
tografias de Riis e Cavalo Dinheiro a partir das

coincidéncias tematicas e dos modos de enga-
Jjamento diante dos imigrantes, acreditamos que
um elo mais intimo entre as duas obras deve ser
buscado em termos estéticos, com a aproxima-
cao entre o filme e as propriedades comumente
atribuidas a fotografia, sobretudo o estatismo e
uma aproximagao com o instante - na contramao
do caminho usualmente atribuido ao cinema,
em que o “instante [..] deve desaparecer com o
objetivo do movimento emergir’ (Doane, 2006,
p. 23, traducao nossa).’s

A sombra e os signos de estase

Em Cavalo Dinheiro, a atencao e o engajamento
para com a experiéncia dos cabo-verdianos em
Portugal constituem o eixo da narrativa, marcada
por movimentos pendulares, um constante ir e vir
por tempos historicos. No nucleo dos desloca-
mentos, o protagonista Ventura. O seu presente e
as suas lembrancas sao amalgamados a historia
de Portugal, especificamente ao 11 de marco de
1975, quando o general Antdnio de Spinola tentou
dar um golpe de Estado. Similar a Juventude em
marcha, a experiéncia do imigrante negro e pobre
€ colocada como apartada daquela do restante
do pais. Entre a histdria oficial de Portugal e a
experiéncia (olvidada) dos imigrantes, o dia do
golpe évivenciado de maneiras distintas por cada
lado, cada qual com o seu heroi. E dessa maneira
que Ventura, Vitalina e os demais imigrantes do
filme ocupam hospitais, fabricas abandonadas,
codmodos escuros (Figura 6), noites profundas,
espacos de encarceramento desenhados pelas
sombras. As personagens aparecem absortas em
episodios do passado que tomam de sequestro
seus dias presentes. As lembrangcas compdem
um inventario de narrativas: de Vitalina, esposa
que viajou de Cabo Verde a Portugal para enterrar
o0 marido; de acidentes de trabalho que geraram

© Do original: He had to use all his materials to confront the power structure. His was a noble attitude. The spirit and work of such citi-

zen-photographers has formed me.

Do original: Riis vient avant et il a encore ce mystere, cette richesse inouie des pionniers: des cadres qui ne sont pas vraiment des

cadres, une liberté dans le regard, un enchantement.
2 Do original: give us the freedom to choose what to see.

3 Do original: a popular overestimation of that work's documentary purity.

“ Do original: jagged edge framing.

5 Do original: instant [..] must disappear in order for movement to emerge. Embora a autora se refira ao cinema em pelicula, compreen-

demos que seu comentario alcanca o cinema digital.
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mortes ou sequelas; e de operarios que ha vinte
anos esperam o pagamento por seus trabalhos.
Cavalo Dinheiro é devotado a essas historias e
aos sujeitos que as carregam.

Um primeiro trago do fotografico a comentar no
filme advém do controle rigoroso do plano, com
pouquissimos e curtos os movimentos de camera.
Araridade acaba por valoriza-los e destina-los a
fungdes precisas, caso da cena de abertura do
filme, cujo curtissimo travelling parte do retrato de

um modelo negro pintado por Géricault em dire-
¢ao ao corpo de Ventura, que desce as escadas
turbidas de um lugar subterraneo. E nada menos
que a sequéncia de costura entre as fotografias
de Riis e o filme. Da reproducao das placas de
vidro do dinamarqués, ha um corte para o retrato
pictorico e, entao, um deslocamento da camera
a figura de Ventura. Fotografia, pintura e cinema
sao enovelados na representagao dos excluidos.

Figura 6 - As personagens emolduradas pelas sombras em Cavalo Dinheiro

Fonte: Frames capturados pelo autor.

A fixidez que impregna Cavalo Dinheiro ainda
é tributaria da incomunicabilidade entre o claro e
o escuro. O forte contraste separa os dois polos
como dois mundos. O plano cinematografico
se torna fragmentado quando recortado pelas
linhas e formas umbraticas, em uma espécie de
mapeamento ciografico do espaco. Intervalos
pretos surgem nas imagens, como se Ventura e
0s demais imigrantes transitassem entre o real
e o imaginario. A plasticidade tenebrosa reforca
o tom lutuoso dos relatos, ao mesmo tempo
que emoldura as cenas com outros tempos his-
toricos (Costa Jr., 2021). O presente € arrastado
as zonas assombradas do passado. Talvez seja
mais apropriado dizer: embalsamado, confinado
pelos tempos de outrora. Cavalo Dinheiro refuta
um modelo de iluminagao que poderia sugerir
o movimento do que é figurado a partir de mas-

sas de claro e escuro cuja auséncia de linhas
e contornos acentuados reforcaria a transicao
entre os elementos em cena - como acontece
no que Wolfflin (2000) define de carater pictorico,
referindo-se as artes visuais. Inversamente, o
contraste visual, a rigidez dos limites entre luz e
sombra engendra ambientes majoritariamente
fixos e constritos, posto que delimitados, com-
partimentados em pequenos blocos cravados
pelas sombras.

A sensacao de rigidez se ajusta ao tempo
dilatado de alguns planos e ao hieratismo dos
atores. Amorosidade do caminhar de Ventura e de
Vitalina, seus gestos endurecidos, os momentos
de pose, e os olhares pétreos que geralmente
dirigem ao fora de campo, indicam que o corpo
introjeta os demais signos de imobilidade. O
estado de hebetude dos sujeitos filmados le-
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vanta a suspeita de que estao em vias de serem
enregelados com suas histoérias na superficie da
imagem. Outras vezes, a figura humana encontra
um lugar para se acomodar entre as brechas de
luz desenhadas pelas sombras, que replicam os
constantes enquadramentos e reenquadramen-
tos provocados por portas e janelas - levando
a pensar em outro cineasta da imobilidade, tao
admirado por Costa, Yasujiro Ozu. Parece ser
necessario estabelecer zonas de encarceramen-
to, molduras, formas de retidao no espaco e do
tempo - evitando o eventual efeito de fluidez
da montagem cinematografica. Se, a principio, a
imagem em movimento separa o cinema e a fo-
tografia, Cavalo Dinheiro lapida cada plano como
um bloco marmoreo. A encenacao austera, em
sua particular resisténcia ao movimento, alonga
a duracao, empregando diferentes meios para
reparar o “defeito” do cinema que € o escoar do
tempo, engendrando um estranho parentesco
de determinadas cenas com a fotografia.

Neste ponto, podemos recuperar a possivel
relacao do filme com Riis nos termos de uma
estética da duracao do presente e da autonomia
do plano. Para Costa, o instante da fotografia, sua
auséncia de movimento e tempo?,

nao nos chega como memoria, aquela espécie
de fotografias do passado [a exemplo das de
Riisl, amareladas, sépia, a mim nunca chegam
como memoria do passado, sao muito mais
presentes porque nao acontece em [sli essa
reconstituicao histoérica (Costa, [2017]).

Seria necessaria uma abstracao diante da foto-
grafia para reposiciona-las em um contexto. Por
isso, 0 cineasta acredita, como ja citamos, em seu
peso documental, na “informacgao pura e simples,
enxuta de intengdes, de ideologia” (Costa, 2017).
Embora seja econdmico em suas palavras, Costa
localiza o cinema, quando se lanca ao passado,
como sujeito ao risco da reconstituicao historica.
Nesse sentido, 0 que os signos de quietude e
imobilidade em Cavalo Dinheiro parecem promo-
ver € justamente uma interrupcao, ainda que par-

cial, do fluxo narrativo, em uma individuagcao dos
planos, de modo a suspender temporariamente
o sentido transparente. Evita-se a reconstituicao
historica, a memoria fixa do passado, lancando
o olhar espectatorial diante de uma opacidade
dos sujeitos filmados, documentando e insistindo
em sua presenca na imagem, como se captados
em um perpétuo agora.

Guardadas as diferencas historicas, identi-
ficamos um vago paralelo com o que Walter
Benjamin sublinhava nos primordios (auraticos)
da fotografia, a partir dos retratos de David Oc-
tavius Hill. Produzidos com material de fraca
sensibilidade luminosa, exigiam uma longa ex-
posicao dos retratados ao ar livre. “O proprio
procedimento técnico levava o modelo a viver nao
ao sabor do instante, mas dentro dele; durante
a longa duracao da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente
do instantaneo” (Benjamin, 1994, p. 96). Cavalo,
Dinheiro opera em chave proxima, mas por outro
meio - o cinematografico, naturalmente: o que
se vé na imagem é o processo de decalque, a
captura in acto, a integridade da duracao que se
sedimenta, como se estivessemos nos bastidores
da feitura de fotografias de Hill, acompanhando
o tempo estendido da pose dos retratados. Os
signos de imobilidade do filme evitam a possivel
dispersao das formas e dos eventos no movi-
mento, mantendo a pregnancia pela estase na
longa tomada. Poder-se-ia repetir o atestado de
Benjamin (1994, p. 96) sobre Hill: “Tudo nessas
imagens era organizado para durar”.

Mais de um século depois, ja hao se poderia
atribuir ao filme de Costa aquele valor de culto
das primeiras fotografias. Contudo, nada impede
de identificar no filme uma estética que reivindi-
que procurar “a pequena centelha do acaso, do
aqui e do agora, com a qual a realidade chamus-
cou a imagem’ (Benjamin, 1994, p. 94). Cavalo
Dinheiro, parece-nos, joga com uma encenagao
da durabilidade a fim de burilar no plano cine-
matografico a marca candente da historia e da

©® O intento ndo é aquiescermos a questionavel compreensao de Costa sobre a auséncia do tempo na fotografia, mas analisar como
sua perspectiva pode langar luz sobre a incorporacao de Riis em Cavalo Dinheiro e, de modo mais geral, sobre a relagao entre fotografia

e cinema em sua obra.
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experiéncia dos imigrantes que retrata.

O cinema e o retrato: poéticas da
opacidade

Embora existente desde a Antiguidade gre-
co-latina, o retrato pictoérico foi renovado na
Idade Moderna europeia, com a arte produzida
na Italia Renascentista e nos Paises Baixos. Cor-
respondente a um titulo honorifico, o género ali
se firmava pela representacao tanto da historia
e da posicao social como da interioridade do
modelo a partir da semelhanca, especialmente
dos tracos fisiondmicos (Burckhardt 2012; Pom-
mier, 1998). Particularmente nos Paises Baixos,
Hans Belting (2014) enfatiza a mudanca estética
ocorrida quando o retrato deixou de ser apanagio
dos nobres da corte do mundo feudal e se intro-
duziu em um universo dessacralizado burgués,
pautado pela cultura material. Em vez subsumir
a nocao de beleza, a idealizacao do modelo a
partir de esquematismos prévios, o retrato pri-
vilegiava a partir de entao o realismo empirico, a
descricao do visivel. Conquanto o automatismo
técnico celebrado com a invencao da fotogra-
fia, no século XIX, prometesse uma nova etapa
no realismo daquele género de representacao,
a producao de retratos continua suscetivel a
dicotomias ja existentes na pintura, sobretudo
entre o desejo de traduzir fielmente os tracos
do modelo e a producao de uma imagem idea-
lizada (Fabris, 2004). Partindo dessa tradicao na
fotografia, gostariamos de discutir a construcao
do retrato no cinema de Pedro Costa. Supomos
que o realizador recuperara certos predicados
do género em prol de um engajamento particu-
lar com o real, criando um dispositivo capaz de
mobiliza-lo e, simultaneamente, de reinventa-lo.

O cinema reconfigura o género do retrato a
partir de seus proprios meios. Em exposicao sobre
0s empréstimos e dissociacdes em relacao a he-
ranga pictorica, Oliveira Jr. (2017, p. 189) identifica
como uma das caracteristicas do retrato feito por
imagens em movimento o desejo de “fixar o ‘ser’
por retoques sucessivos e esfor¢o prolongado

de observagao” relegando ao segundo plano a
acao dramatica. Como resultado, aceder-se-ia a
poténcia narrativa, mas nao a narracao. Nesses
termos, entendemos que o retrato no cinema
depende de estratégias de apartamento do eixo
narrativo-dramatico, tal como se identificar, por
exemplo, pelo uso de planos detalhes que incli-
nam a encenacgao para a descricao visual. Trata-se
de deflagar um efeito similar ao close up, capaz
de gerar “uma pausa no fluxo narrativo, uma ima-
gem estavel proxima do olhar fixo da fotografia™’
(Campany, 2008, p. 49, traducao nossa). Nesse
caso, o essencial € o carater déitico da imagem,
geralmente acompanhado pela opacidade bru-
mosa que envolve os retratados.

Os tracos mencionados estao presentes em di-
ferentes cenas de Cavalo Dinheiro, mas com mais
nitidez em uma sequéncia de retratos filmados,
quando a acao dramatica do filme € interrompida
para um encadeamento de planos fixos (Figura
7). Duram poucos segundos, ecoando o efeito
produzido pelas fotografias de Riis na abertura
do filme, por vezes aproximando-se do seu en-
quadramento de borda irregular (Carter, 2008) e
de sua liberdade no olhar (Costa, 2014). A maioria
dos sujeitos retratados nao faz parte da trama.
As excecgdes sao Vitalina e uma personagem
(talvez o seu marido morto) que aparece como
fantasma nas lembrancas e delirios de Ventura.
Sobre as outras pessoas, nada sabemos. Elas
surgem imoveis ou realizando pequenos movi-
mentos, geralmente em ambientes domésticos,
circunscritas pela escuridao, encarceradas pelas
sombras.

7 Do original: a pause in the narrative flow, stable image close to the halting stare of the photograph.
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Figura 7 - Sequéncia de retratos filmados em Cavalo Dinheiro (2014)

Fonte: Frames capturados pelo autor.

As imagens da sequéncia sao apresentadas
na forma de fragmentos relativamente soltos,
suspensos da narrativa principal, procedimento
que esta presente em Costa desde Casa de Lava.
Em si mesmos, os planos apenas designam as
figuras, os gestos, os lugares, sem oferecer aos
sujeitos uma espessura identitaria. Os retratos
filmados aproximam-se de uma propriedade
da fotografia ja mencionada a partir de Costa, e
que ja foi motivo de critica ou alerta por autores
diversos, de Bertolt Brecht a Susan Sontag: o
significado aberto, no limite vago, que reclama
uma intervengao, uma associagao, uma legenda
ou uma contextualizacao. "Uma foto € apenas um
fragmento e, com a passagem do tempo, suas

amarras se afrouxam. Ela se solta a deriva num
passado flexivel e abstrato, aberto a qualquer tipo
de leitura” (Sontag, 2004, p. 86). Ou ainda: “[a fotol
seguira seu proprio curso, ao sabor dos caprichos
e das lealdades das diversas comunidades que
dela fizeram uso." (Sontag, 2003, p. 36). Em Cavalo
Dinheiro, a imobilidade e a o carater difuso dos
retratados acena para uma vida cuja profundidade
da experiéncia escapa ao espectador, a quem é
limitada a possiblidade de olhar, de imaginar, ndao
de apropriar-se. O retrato vela, protege, mais do
que revela os sujeitos.

Ao mesmo tempo que Costa joga com a opa-
cidade do fragmento, o paralelo com a fotografia
tem seus obvios limites. Estamos, afinal, em um
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filme. O carater déitico dos retratos € passivel de
ser complementado ou tensionado por duas vias:
a do espectador, que é solicitado a fabular as
correspondéncias entre a experiéncia daqueles
sujeitos com as historias dos demais imigrantes
do filme; e a da trilha musical. A sequéncia é
acompanhada pela cangao Alto Cuelo, da banda
cabo-verdiana Os tubardes. A letra ndo € uma le-
genda, mas nos aproxima de um significado: fala
sobre um marido que precisair a Lisboa, trabalhar
sob a chuva e o vento em estaleiros, fabricas e
andaimes, ganhando pouco e sendo explorado
pelo branco. E um relato que reverbera as his-
torias de Ventura, Vitalina e outras personagens.
Nao se sabe se recobre as figuras que posam na
sequéncia. O enigma perdura. Em todo caso, vale
menos a identidade particular de cada sujeito, e
mais a do grupo, o estatuto social do imigrante, a
forga do conjunto - tal como Fabris (2004) discute
a proposito das fotografias de August Sanders na
série Face do tempo (1929).

Os retratos filmados de Cavalo Dinheiro con-
densam uma operacao que esta dispersa ao
longo do filme. A sequéncia coloca o espectador
diante de sujeitos e de experiéncias que a ficcao
se recusa a enquadrar dentro de uma forma
transparente. O dispositivo de enunciacao recua,
silencia, assumindo que algo lhe escapa. A funcao
mediadora da fotografia, que estava na base da
relacao inicial entre Pedro Costa e os habitantes
de Cabo Verde em Casa de Lava, parece antecipar
algo desses retratos: o inapreensivel do outro, o
reconhecimento de uma diferenca, mas também
de um respeito perante quem se filma. Ao mesmo
tempo, é o proprio cinema que assume o papel
antes atribuido a fotografia durante seu processo
criativo: o de criar uma imagem que, para alem de
produto final estético, € o constructo das relacoes
sociais, dos lacos comunitarios entre o realizador
e os sujeitos filmados. Ha algo da crenca que
alimentou certos artifices do retrato, na pintura
e na fotografia, de que a fidelidade da imagem
produzida dependeria do nivel de intimidade
entre o retratista e os modelos. Pelo menos, € o
que observamos em Cavalo Dinheiro e nos demais
filmes realizados por Costa desde o retorno das

filmagens de Casa de Lava, resultantes de lon-
gas frequentacdes entre o cineasta e os sujeitos
retratados. Como Rouillé (2009) demarca sobre
o trabalho de fotografos engajados em praticas
dialogicas com os retratados, a possibilidade de
reduzir o fosso social exige contatos e permutas,
um tempo de convivéncia, além de uma extrema
disponibilidade para o outro. Talvez seja ai que a
pratica da captura e da apropriagao de imagens
permita ser tensionada com uma construcao
conjunta, o que certamente nao dissolve uma
série de tensdes e assimetrias entre os lados
envolvidos.

Cumpre demarcar que o fotografico em Cavalo
Dinheiro também compreende a producao de
representacdes que contrastam com os lugares
e sentidos comumente impostos aos sujeitos em
cena, nomeadamente a elisdo dos imigrantes dos
grandes eventos da historia oficial de Portugal.
Costa (2014) conta que enquanto festejava a
Revolucao dos Cravos, como parte da esquerda
do pais, Ventura e outros amigos de diferentes
nacionalidades estavam aflitos, preocupados se
teriam ou nao trabalho, se conseguiriam econo-
mizar para trazer esposa e filhos de suas terras
natais, se seriam ou nao deportados. Em pesqui-
sa no acervo de jornais da época, o diretor ndo
constatara nenhum rosto negro nas fotografias de
manifestagdes contra o golpe de 1975. Assim, o
conjunto de signos de imobilidade anteriormente
discutidos em Cavalo Dinheiro, em sua dura¢cao
lapidar de cada plano e gesto, age diretamente
sobre esse quadro, contrapondo-se ao esque-
cimento, retendo na duragao a experiéncia € a
memoria dos cabo-verdianos, renegadas pela
escrita da historia. Os planos-retratos e a pro-
pria disposicao retratistica do filme carregam a
ambiguidade do género pictoérico e fotografico
de: registrar, tentar ser fielao modelo, ao mesmo
tempo que retoca, reescreve, transforma o real.
A identidade de cada sujeito € uma construcao
resultante da dialética entre suas experiéncias
reais e o mundo ficcional erigido pela imagem.
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Consideracoes finais

No percurso aqui desenvolvido, dedicamo-nos
a demonstrar em que termos é proposta uma
interface com a fotografia pelo cinema mundial
contemporaneo, tomando Pedro Costa como um
estudo de caso. O uso de stills no processo criati-
vo de Casa de Lava, a incorporagao das imagens
de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro e, finalmente,
as correspondéncias ha modulagcao da tempo-
ralidade fotografica e cinematografica, incluindo
o didlogo com o género do retrato, funcionaram
como balizas de nossa proposta, cuja finalidade
suplantou a demarcacao de fronteiras entre mi-
dias. Nosso maior interesse foi demonstrar como
a mobilizacao do fotografico explicita as praticas
relacionais entre os produtores de imagens e os
sujeitos filmados, incluindo o parcial recuo em
desvelar de modo transparente a identidade dos
ultimos, preservando a opacidade. Igualmente,
examinamos como os enlaces diversos com a
fotografia permitem a criacao de um dispositivo
plastico e temporal capaz de reforgar um regime
de duracao dos retratados, fornecendo condicoes
de engajamento espectatorial diante de sua
experiéncia historica.

Referéncias

A OESTE dos trilhos (48 X). Direcdo: Wang Bing. China,
2003. Video (551 min), son., color.

BARRADAS JORGES, Nuno. Living Daily, Working Slowly:
Pedro Costa's In Vanda's Room. In: DE LUCA, Tiago; BAR-
RADAS JORGE, Tiago (org.). Slow Cinema. Edimburgo:
Edinburg University Press, 2016. p. 169-179.

BELLOUR, Raymond. Entre-Imagens: Foto, Cinema,
Video. Traducao de Luciana A. Penna. Campinas, SP:
Papirus, 1997.

BELTING, Hans. Miroir du monde: L'Invention du Tableau
Dans Les Pays-bas. Paris: Hanz, 2014.

BENJAMIN, Walter. Pequena Historia da Fotografia. In:
BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e politica.
Traducao de Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasi-
liense, 1994.

BING, Wang. Interview: Filming a Land in Flux. New
Left Review, [s. L], n. 82, jul./ago., 2013. Disponivel em:
https./newleftreview.org/issues/ii82/articles/bing-
-wang-filming-a-land-in-flux. Acesso em: 25 jun. 2022.

BING, Wang. Remaining Images. /n: Magician Space.
[S. L1, 2020. Disponicel em: http://magician.space/
exhibition/wang-bing-yi-cun-de-ying-xiang. Acesso
em: 5 maio 2022.

BURCKHARDT, Jacob. As Origens da Retratistica Moder-
na./n: FERNANDES, Cassio (org.). Jacob Burckhardt: O
Retrato na Pintura Italiana do Renascimento. Campinas,
SP: Editora da Unicamp; Sao Paulo: Fap-Unifesp, 2012.
p. 187-200.

CAMPANY, David. Photography and Cinema. Londres:
Reaktion Books, 2008.

CARTER, Christopher. Writing with Light: Jacob Riis's
Ambivalent Exposures. College English, [s. L], v. 71, n.
2, p. 117-141, 2008.

CASA de lava. Direcao: Pedro Costa. Portugal/Franca/
Alemanha: Madragoa Filmes, 1994. (110 min), son.,
color., 35 mm.

CAVALO Dinheiro. Direcao: Pedro Costa. Portugal:
OPTEC, 2014. DCP (104 min), son., color.

COSTA, Pedro. Casa de lava - Caderno. Lisboa: Pierre
von Kleist Editions, 2013.

COSTA, Pedro. [Entrevista cedida al Carla Henriques.
In: RDP. [S. L], 6 set. 2013. Disponivel em: https:/www.
rtp.pt/play/p389/e127883/entrevista-rdp. Acesso
em: 3 mar. 2020.

COSTA, Pedro. Entrevista Com Pedro Costa. [Entrevista
cedida al Bruno Andrade, Cauby Monteiro e Caué Dias
Baptista. Foco: Revista de Cinema, [s. L], 2017. Disponivel
em: http.//www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-
g/costaentrevistadv.htm. Acesso em: 20 jun. 2022.

COSTA, Pedro. Horse Money: An Interview with Pedro
Costa. [Entrevista cedida al Aaron Cutler. Cineaste, [s.
L], v. XL, n. 3, 2015. Disponivel em: https./www.cineaste.
com/summer2015/horse-money-pedro-costa-aaron-
-cutler. Acesso em: 20 jul. 2022.

COSTA, Pedro. Murmures Dans Un Corridor Lointain.
[Entrevista cedida al Miguel Armas. Lumiére, [s. L], out.
2014. Disponivel em: http://elumiere.net/numerog/
entrevista_costa/entrevista_costa_frphp. Acesso em:
2 fev. 2020.

COSTA JUNIOR, Edson Pereira da. A figura humana
no cinema: matéeria, desejo e comunidade. 2018. Tese
(Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) - Uni-
versidade de Sao Paulo, 2018.

COSTA JUNIOR, Edson. Memories from the Darkness in
the Films of Pedro Costa and Affonso Uchéa. Compa-
rative Cinema, [s. L], v. 9, n. 17, p. 38-56, 2021. https.//
doi.org/10.31009/¢C.2021.vQ.i17.03.

DAVIS, Glyn. Stills and Stillness in Apichatpong Wee-
rasethakul's Cinema. In: DE LUCA, Tiago; BARRADAS
JORGE, Tiago (org.). Slow Cinema. Edimburgo: Edinburg
University Press, 2016. p. 99-111.

DOANE, Mary Ann. Real Time: Instantaneity and the
Photographic Imaginary. /n: GREEN, David; LOWRY,
Joanna. Stillness and Time: Photography and the
Moving Image. Bringhton: Photoworks: Photoforum,
2006. p. 23-38.


https://newleftreview.org/issues/ii82/articles/bing-wang-filming-a-land-in-flux
https://newleftreview.org/issues/ii82/articles/bing-wang-filming-a-land-in-flux
http://magician.space/exhibition/wang-bing-yi-cun-de-ying-xiang.
http://magician.space/exhibition/wang-bing-yi-cun-de-ying-xiang.
https://www.rtp.pt/play/p389/e127883/entrevista-rdp
https://www.rtp.pt/play/p389/e127883/entrevista-rdp
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/costaentrevistadv.htm
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/costaentrevistadv.htm
https://www.cineaste.com/summer2015/horse-money-pedro-costa-aaron-cutler
https://www.cineaste.com/summer2015/horse-money-pedro-costa-aaron-cutler
https://www.cineaste.com/summer2015/horse-money-pedro-costa-aaron-cutler
http://elumiere.net/numero9/entrevista_costa/entrevista_costa_fr.php
http://elumiere.net/numero9/entrevista_costa/entrevista_costa_fr.php
https://doi.org/10.31009/cc.2021.v9.i17.03
https://doi.org/10.31009/cc.2021.v9.i17.03

Edson Pereira da Costa Junior
O fotografico e as mediagdes sociais em Pedro Costa 19/19

ELSAESSER, Thomas. Cinema como arqueologia das
midias. Traducao de Carlos Szlak. Sao Paulo: Edicoes
Sesc Sao Paulo, 2018.

EDWARDS, Elizabeth. Rastreando a Fotografia. In: BAR-
BOSA, Andrea et al. A Experiéncia da Imagem na
Etnografia. Sdo Paulo: Terceiro Nome, 2016. p. 153-190.

FABRIS, Annateresa. Identidades Virtuais: Uma Lei-
tura do Retrato Fotografico. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2004.

FOSTER, Hal. O Retorno do Real: A Vanguarda no Final
do Século XX. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.

GREEN, David. Marking Time: Photography, Film and
Temporalities of the Image. In: GREEN, David; LOWRY,
Joanna (org.). Stillness and Time: Photography and the
Moving Image. Bringhton: Photoworks: Photoforum,
2006. p. 9-22.

KRAUSS, Rosalind. O Fotografico. Traducao de Anne
Marie Davée. Barcelona: GG, 2002.

LIM, Song H. Tsai Ming-Liang and a Cinema of
Slowness. Honolulu: University of Hawai's Press, 2014.

MULVEY, Laura. Death 24 x a Second.: Stillness and the
Moving Image. Londres: Reaktion Books, 2006.

OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Retratos em Movimento.
ARS, [s. L], v. 15, n. 31, p. 183-208, 2017.

PAl e filhos (Fu Yu Zi). Direcao: Wang Bing. China/ Franca:
il Productions, 2014. DCP (87 min), son., color.

PASCAL, Janet B. Jacob Riis: Reporter and Reformer.
Nova York: Oxford University Press, 2005.

POMMIER, Edouard. Théories du Portrait. De la Renais-
sance aux Lumieres. Paris: Gallimard, 1998.

RIIS, Jacob. How the Other Half Lives: Studies Among
the Tenements of New York. Nova York: Dover Pubns,
1971

RIIS, Jacob. The Making of an American. Nova York:
Macmillan, 1902.

ROUILLE, André. A Fotografia: Entre Documento e Arte
Contemporanea. Traducao de Constancia Egrejas. Sao
Paulo: Senac, 2009.

SINDROMES e Um Século (Sang Sattawat). Apichatpong
Weerasethakul. Thailandia/ Franca/ Austria; Kick the
Machine: Anna Sanders Films: New Crowned Hope,
2006. (105 min), son., color., 35 mm.

SONTAG, Susan. Diante da Dor dos Outros. Traducao
de Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003.

SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Traducao: Rubens
Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.

TIO Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas (Loong
Boonmee Raleuk Chat). Diregao: Apichatpong Weera-
sethakul. Tailandia/ Inglaterra/ Franca/ Alemanha/
Espanha/ Holanda: Kick the Machine: Illuminations
Films Past Lives, 2010. (114 min), son., color., 35 mm.

WOLFFLIN, Heinrich. Conceitos Fundamentais da
Histoéria da Arte: O Problema da Evolucao dos Estilos
na Arte Mais Recente. 4. ed. Sao Paulo: Martins Fontes,
2000.

Edson Pereira da Costa Junior

Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela Uni-
versidade de Sao Paulo (USP) em Sao Paulo, SP, Brasil.
Realizou pesquisa de pos-doutorado com bolsa PNPD/
CAPES no Departamento de Artes Plasticas da ECA-
-USP (2019-2021). Pesquisador de poés-doutorado e
professor participante temporario no Instituto de Artes
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), em
Campinas, SP, Brasil - (FAPESP 21/02448-5).

Enderecos para correspondéncia

Edson Pereira da Costa Junior
Universidade Estadual de Campinas
Instituto de Artes

Rua Elis Regina, 50

Cidade Universitaria “Zeferino Vaz"
Barao Geraldo, 13083-854

Campinas, SP, Brasil

Os textos deste artigo foram revisados pela SK
Revisées Académicas e submetidos para validacdo do
autor antes da publicacéo.



	Marcador 1
	_Hlk160104483
	_Hlk160103250
	_Hlk109645342
	_Hlk109554478
	_Hlk109645359
	_Hlk109645371
	_Hlk109645394
	_Hlk109645723
	_Hlk109645786
	_Hlk109645852
	_Hlk109645970

