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CRÍTICA

Um século de
ficção: literatura 
vs. comunicação

Juremir Machado da Silva
Dr. em Sociologia – Univ. René Descartes, Paris V, Sorbon-
ne

CRIME PERFEITO: A TEORIA LITERÁRIA matou o 
autor; o leitor não ficou sabendo. Num tex-
to célebre, “Écrivains, intellectuels, profes-
seurs”, Roland Barthes resumiu: “A lingua-
gem não se reduz à comunicação”. 1  Nessa 
frase, herdeira espúria do formalismo rus-
so, encontra-se toda a filosofia do obscuran-
tismo literário que dominaria os anos dou-
rados da Crítica. Contra um terrível veneno 
— a denotação —, inventava-se um antído-
to ainda mais letal: o ilegível como critério 
de qualidade estética superior. Em outro 
momento, Barthes, que depois retornaria 
ao culto da elegância e da clareza, afirmou: 
“o vivido é banal e é precisamente ele que o 
escritor deve combater”.2

O século XX está marcado por essa 
guerra atroz entre o legível e o ilegível. Na 
busca do “estranhamento” determinante 
para a superação do familiar e do cotidiano, 
os escritores mergulharam na oposição ao 
que “comunica”. Na contramão, os defen-
sores da “clareza” atolaram-se num linea-
rismo enfadonho, supostamente derivado 
do século XIX, que se poderia chamar de 
procedimento narrativo cinco “f”: ferraria, 
ferreiro, forja, ferradura, ferreiro forjando. 
De um lado, o mito da transparência total; 
de outro lado, a ilusão da profundidade 
absoluta na ausência completa de comu-
nicação. Um século de escaramuças e de 
silêncio forçado.

A morte pode não ser o limite. Existe 
algo pior: os espectros dos escritores ron-
dam as editoras. Acossados, os empresários 
procuram refúgio no esoterismo. A comu-
nicação, mercadoria condenada por Barthes 
e por Kristeva, entre outros, tornou-se a 
obsessão dos “escrevinhadores” que persis-
tem atrás do vil metal. Depois de anuncia-
da, pela milésima vez, a morte do romance, 
descobre-se que o gênero resiste, engorda e 
fascina os “visíveis” do mundo inteiro. No 
Brasil, Jô Soares e Chico Buarque são a pro-
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va disso. O romance dá prestígio e lucro — 
embora a maioria dos praticantes invisíveis 
não ganhe um centavo com as suas obras 
— e permanece como o grande desafio da 
literatura. Mais nobre e complexa somente 
a poesia. Mais bem-sucedido, somente o 
market-ing.

O texto já não anda sozinho. Na era do 
virtual, mais importante do que a sobrevi-
vência do romance, sempre ameaçada, é a 
hegemonia da ficção neste final de milênio. 
Enganam-se os que ainda citam a sobrecar-
ga de atividades como fator de diminuição 
do consumo da “arte”. O Ocidente caminha 
para a sociedade do tempo livre. Haverá 
cada vez mais espaço a ser ocupado pela 
indústria do lazer, do entretenimento e 
mesmo da cultura. Resta convencer as mas-
sas desempregadas a 
fruírem. Dado que a 
obra-prima foi subs-
tituída pelo traba-
lho publicitário, falta 
apenas transformar o 
fim do emprego em 
elogio do ócio e da 
erudição. Da miséria 
como uma das belas 
artes. Da mesma for-
ma, em ciências hu-
manas, a sociologia 
crítica cedeu lugar à 
sociologia do aplau-
so. O parto da nova 
era converteu-se em assistencialismo.

Houve um tempo em que era ver-
gonhoso ser acrítico. Hoje, a crítica pede 
desculpas por existir e por exalar a sua falta 
de humor. Fim de século, multiplicação dos 
cânones. Numa cultura do quantitativo, o 
culto classificatório representa um duplo 
sintoma: do positivismo das mentes e da 
força simbólica de uma modalidade artís-
tica. Ninguém precisou assassinar a Teoria 
Literária, filha insolente dos anos 60, nem 
mesmo firmar o seu atestado de óbito. Fe-
lizmente, no silêncio de uma universidade 
francesa, a velha senhora foi salva da dege-
nerescência por uma eutanásia pedagógica. 

Restam os herdeiros, dispostos a dilapidar 
o capital familiar em empreendimentos teó-
ricos e literários sem futuro.

Somente uma teoria relativista pode 
ainda conquistar legitimidade. Antoine 
Compagnon, em seu belíssimo livro Le dé-
mon de la théorie — littérature et sens commun, 
não se engana: “A única teoria conseqüente 
é aquela que aceita questionar a si mesma”.3  
Exercício difícil, estranho às modas acadê-
micas, e aberto ao pluralismo intelectual. 
Uma teoria fechada já não é uma teoria, 
mas apenas uma doutrina. Uma doutrina 
nada tem de intelectual, mas tudo de ideo-
logia. As ideologias não se interessam pela 
arte: vivem do saque à liberdade de criação 
e de expressão.

Neste final de milênio, os vestígios 
do império da TL fa-
zem-se sentir nos ba-
lanços, tão ao gosto 
da comunicação de 
massa, encomenda-
dos pelos jornais aos 
“experts” em litera-
tura. Nas famosas 
listas dos melhores 
do século XX, Joyce 
bate quase sempre 
Marcel Proust. Nin-
guém discute essa 
estranha objetivida-
de. Filha da TL, a 
crítica expressa nas 

suas escolhas o valor introjetado da destrui-
ção da palavra e da sintaxe acima de qual-
quer outro procedimento narrativo. Barthes 
escreveu: “Sabe-se que todo o esforço de 
Mallarmé recaiu sobre uma destruição da 
linguagem, da qual a Literatura não seria 
mais do que o cadáver”.4

Não por acaso, o grande Mallarmé 
tornou-se o patrono de pequenos poetas ao 
longo do século XX, ainda que os maiores 
tenham sabido render-lhe homenagem. 
Joyce vence porque os eleitores, de maneira 
geral, são portadores de uma matriz analí-
tica única, pela qual a arte não-referencial 
seria superior à figurativa. Fora desse para-
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digma, pode-se dizer, sem receio, que Ka-
fka, Musil e Céline foram melhores do que 
Joyce. A relativização do parâmetro, porém, 
traz prejuízos para o panteão brasileiro, 
pois o intocável Guimarães Rosa foi uma 
espécie de Joyce do sertão com mais intriga 
e visão épica. Morta, a TL — que não inven-
tou Joyce nem Rosa, pois se cristalizou de-
pois deles e na esteira deles — governa os 
vivos, ao menos nos funerais de uma época.

A ficção sufoca o tédio do real. O cria-
dor, ressuscitado na terceira década d.C. 
(depois da Crítica), deve continuar em si-
lêncio. Arte e comunicação encontram-se 
apenas no infinito. Assim, um autor, para 
não ser considerado pretensioso, deve con-
cordar apenas com os seus críticos. Nada 
que o impeça de explorar novos supor-
tes e de dar carne à 
ficção sob todas as 
formas da imagem. 
Diante dos repetidos 
necrológios, a ficção 
apresenta-se como 
superior à literatu-
ra. Apta, portanto, a 
mudar de casca para 
não se deixar esma-
gar.

N o  c o n f l i t o 
sangrento entre os 
irmãos inimigos, a-
prendeu-se com os 
teóricos que não se 
deve julgar a obra 
pela psicologia do 
autor; em compen-
sação, a virada do 
século assegura que 
se deve, cada vez 
mais, julgar a crítica 
pela psicologia dos 
críticos. Sabe-se que 
a verdadeira ficção é 
feita exclusivamente 
de mentiras. Logo, a ficção do século foi 
a crônica do infundado último suspiro da 
prosa. Na eterna querela entre antigos e 
modernos, os modernos encarnam agora os 

antigos. Salvo melhor juízo, os ficcionistas 
servem de coveiros aos que empregaram a 
vida a rabiscar-lhes compungidos epitáfios.

O século XXI será da ficção e dos con-
tadores de história. O escritor do terceiro 
milênio, para figurar nas listas dos sucesso-
res de Shakespeare, terá de unir a descon-
trução da palavra realizada por Joyce com a 
fluência narrativa de Proust e a violência de 
Céline. Simples! A literatura funciona com 
base num processo de decantação: o tem-
po filtra os imensos sucessos passageiros, 
nem sequer registra os fiascos majoritários 
e guarda na sua memória infalível as trans-
figurações minoritárias que, na contramão 
do leve, fácil e divertido, apostam no suave, 
complexo e tragicômico. Apenas a ironia 
ainda produz sentido, justamente por en-

contrar-se aquém e 
além da verdade. Eis 
a fórmula de Macha-
do de Assis.

Multiforme, a 
ficção espraia-se nas 
telenovelas, nos ro-
mances virtuais inte-
rativos, nos clássicos 
livros individuais, 
no cinema de autor, 
de ator ou de con-
tador (de dinheiro). 
A maioria dos fic-
cionistas de sucesso 
tem um ponto em 
comum com os gran-
des navegadores que 
descobriram o Novo 
Mundo: a busca do 
metal precioso. Em 
contrapartida, as eli-
tes abrigam-se no 
contra-ressentimen-
to (forma superior 
da mágoa defendida 
por Harold Bloom 

como emblema da suprema distinção) e 
apegam-se ao passado para negar o presen-
te, em nome de um futuro arruinado por 
antecipação.

John Foley/Opale
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Viral, a arte reproduz-se por contami-
nação. Nada do que é humano lhe é estra-
nho. Os clássicos não tinham o monopólio 
da profundidade psicológica, embora fos-
sem privilegiados pela antecedência. Visto 
que as tecnologias não mudam a alma, os 
sentimentos radiografados pelos escritores 
tornam-se clichês. Nada que invalide o es-
forço artístico. Como para certas sociedades 
simples, contar histórias pode ser uma for-
ma de atualizar o mesmo enquanto cimento 
social. A memória artificial consiste no pior 
inimigo da criação natural. Não existe arte 
original sem parricídio ou, até mesmo, sem 
genocídio.

Fim de milênio, renascimento de ve-
lhas mitologias. Enquanto o real se desa-
grega, a ficção incha, simulando o próprio 
desaparecimento para iludir os derradeiros 
adeptos do realismo. Tempo de todas as 
utopias e de todos os fracassos, o século 
20 explorou todas as ficções, inclusive a 
da morte do real. Se o escritor, a exemplo 
do intelectual, já não brilha tanto quanto a 
estrela pop ou a top-model, a ficção tudo en-
globa. Então, de fato, o autor morreu? Não. 
Tornou-se um mero assalariado da glória 
terceirizada e cada vez mais distante ou 
meteórica.

Procedimentos narrativos considera-
dos primários em literatura sustentam o 
extraordinário sucesso dos filmes Titanic, O 
resgate do soldado Ryan e mesmo do premia-
do Central do Brasil. Ancorado na imagem, o 
cinema americano não se recusa a salvar as 
histórias simples do naufrágio, mesmo cor-
rendo o risco de afogar os espectadores nos 
melodramas e os realizadores nos dólares. 
Mesmo anestesiado pela fúria dos negócios, 
o público delira com as vagas da ficção. Ne-
nhuma cultura suporta o real em tempo real 
permanente.

Exigente, a literatura tem mais de ilha 
do que de transatlântico. Em qualquer si-
tuação, no entanto, a ficção conta a dupla 
mentira do século: a das mortes da ficção e 
do real. A literatura não morre porque ser-
ve para inventariar a “parte maldita” e inú-
til que diferencia o homem do animal. Até 

que estes sejam alfabetizados. Quando tudo 
é comunicação, a arte abriga-se no silêncio 
da forma. Quando tudo deve ser dito, a lite-
ratura torna-se uma “desdita”. E fica o dito 
pelo não dito.

De nada adianta procurar no naciona-
lismo o elemento de explicação do sucesso 
de uma obra. Nem o inglês, nem o francês, 
nem o alemão são, em si, fatores suficien-
tes de interpretação. Se o inglês produziu 
Joyce; o alemão gerou Musil; e o francês 
permitiu a emergência de Proust. Como se 
sabe, não existem línguas mais ou menos 
expressivas, mas sim situações privilegia-
das em que a língua da potência econômi-
ca e política dominante se impõe como a 
língua hegemônica. O mistério do talento 
permanece acima de tudo isso para horror 
e desespero dos espíritos “científicos”. O 
tempo, monstro tentacular que tudo devo-
ra, trucida os ídolos de ontem com a fúria 
dos guardiães dos templos. 

Nessa guerra fratricida, em que se 
anunciou a morte do Autor, a Teoria Lite-
rária quase assassinou o leitor. No caso, o 
crime atingiu o máximo da imperfeição: 
todos os autores ficaram sabendo. Houve 
editores dispostos a entrar na Justiça con-
tra os mandantes. Faltaram provas formais 
para a acusação. Aprendeu-se o essencial: 
não existe criação sem heresia. A verdadei-
ra arte é sempre maldita. Asfixiar a comuni-
cação não lhe garante um lugar no paraíso. 
Converter-se em pura denotação também 
não lhe dá a garantia da salvação. O ideal 
continua a ser a grande ficção ■
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