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CRIME PERFEITO: A TEORIA LITERARIA matou o
autor; o leitor nao ficou sabendo. Num tex-
to célebre, “Ecrivains, intellectuels, profes-
seurs”, Roland Barthes resumiu: “A lingua-
gem nao se reduz a comunica¢do”. ' Nessa
frase, herdeira esptria do formalismo rus-
so, encontra-se toda a filosofia do obscuran-
tismo literario que dominaria os anos dou-
rados da Critica. Contra um terrivel veneno
— a denotacdao —, inventava-se um antido-
to ainda mais letal: o ilegivel como critério
de qualidade estética superior. Em outro
momento, Barthes, que depois retornaria
ao culto da elegancia e da clareza, afirmou:
“0 vivido é banal e é precisamente ele que o
escritor deve combater” .2

O século XX estd marcado por essa
guerra atroz entre o legivel e o ilegivel. Na
busca do “estranhamento” determinante
para a superagao do familiar e do cotidiano,
os escritores mergulharam na oposicdo ao
que “comunica”. Na contramdo, os defen-
sores da “clareza” atolaram-se num linea-
rismo enfadonho, supostamente derivado
do século XIX, que se poderia chamar de
procedimento narrativo cinco “f”: ferraria,
ferreiro, forja, ferradura, ferreiro forjando.
De um lado, o mito da transparéncia total;
de outro lado, a ilusdao da profundidade
absoluta na auséncia completa de comu-
nicacdo. Um século de escaramucas e de
siléncio forcado.

A morte pode ndo ser o limite. Existe
algo pior: os espectros dos escritores ron-
dam as editoras. Acossados, os empresarios
procuram reftigio no esoterismo. A comu-
nicagdo, mercadoria condenada por Barthes
e por Kristeva, entre outros, tornou-se a
obsessdo dos “escrevinhadores” que persis-
tem atras do vil metal. Depois de anuncia-
da, pela milésima vez, a morte do romance,
descobre-se que o género resiste, engorda e
fascina os “visiveis” do mundo inteiro. No
Brasil, J6 Soares e Chico Buarque sao a pro-
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va disso. O romance d4 prestigio e lucro —
embora a maioria dos praticantes invisiveis
ndo ganhe um centavo com as suas obras
— e permanece como o grande desafio da
literatura. Mais nobre e complexa somente
a poesia. Mais bem-sucedido, somente o
market-ing.

O texto ja ndo anda sozinho. Na era do
virtual, mais importante do que a sobrevi-
véncia do romance, sempre ameagada, é a
hegemonia da ficcao neste final de milénio.
Enganam-se os que ainda citam a sobrecar-
ga de atividades como fator de diminuicao
do consumo da “arte”. O Ocidente caminha
para a sociedade do tempo livre. Havera
cada vez mais espago a ser ocupado pela
indastria do lazer, do entretenimento e
mesmo da cultura. Resta convencer as mas-
sas desempregadas a
fruirem. Dado que a
obra-prima foi subs-
tituida pelo traba-
lho publicitério, falta
apenas transformar o
fim do emprego em
elogio do 6cio e da
erudicdo. Da miséria
como uma das belas
artes. Da mesma for-
ma, em ciéncias hu-
manas, a sociologia
critica cedeu lugar a
sociologia do aplau-
so. O parto da nova
era converteu-se em assistencialismo.

Houve um tempo em que era ver-
gonhoso ser acritico. Hoje, a critica pede
desculpas por existir e por exalar a sua falta
de humor. Fim de século, multiplicacdao dos
canones. Numa cultura do quantitativo, o
culto classificatério representa um duplo
sintoma: do positivismo das mentes e da
forca simbolica de uma modalidade artis-
tica. Ninguém precisou assassinar a Teoria
Literaria, filha insolente dos anos 60, nem
mesmo firmar o seu atestado de 6bito. Fe-
lizmente, no siléncio de uma universidade
francesa, a velha senhora foi salva da dege-
nerescéncia por uma eutandsia pedagogica.

Restam os herdeiros, dispostos a dilapidar
o capital familiar em empreendimentos ted-
ricos e literarios sem futuro.

Somente uma teoria relativista pode

ainda conquistar legitimidade. Antoine
Compagnon, em seu belissimo livro Le dé-
mon de la théorie — littérature et sens commun,
nao se engana: “A Unica teoria conseqiiente
é aquela que aceita questionar a si mesma”.?
Exercicio dificil, estranho as modas acadé-
micas, e aberto ao pluralismo intelectual.
Uma teoria fechada ja ndo é uma teoria,
mas apenas uma doutrina. Uma doutrina
nada tem de intelectual, mas tudo de ideo-
logia. As ideologias ndo se interessam pela
arte: vivem do saque a liberdade de criagao
e de expressao.
Neste final“de milénio, os vestigios
do império da TL fa-
zem-se sentir nos ba-
langos, tdo ao gosto
da comunicacdao de
massa, encomenda-
dos pelos jornais aos
“experts” em litera-
tura. Nas famosas
listas dos melhores
do século XX, Joyce
bate quase sempre
Marcel Proust. Nin-
guém discute essa
estranha objetivida-
de. Filha da TL, a
critica expressa nas
suas escolhas o valor introjetado da destrui-
cdo da palavra e da sintaxe acima de qual-
quer outro procedimento narrativo. Barthes
escreveu: “Sabe-se que todo o esforco de
Mallarmé recaiu sobre uma destruicio da
linguagem, da qual a Literatura ndo seria
mais do que o cadaver” .*

Nao por acaso, o grande Mallarmé
tornou-se o patrono de pequenos poetas ao
longo do século XX, ainda que os maiores
tenham sabido render-lhe homenagem.
Joyce vence porque os eleitores, de maneira
geral, sdo portadores de uma matriz anali-
tica tnica, pela qual a arte nao-referencial
seria superior a figurativa. Fora desse para-
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digma, pode-se dizer, sem receio, que Ka-
fka, Musil e Céline foram melhores do que
Joyce. A relativizagdo do parametro, porém,
traz prejuizos para o pantedo brasileiro,
pois o intocavel Guimardes Rosa foi uma
espécie de Joyce do sertdo com mais intriga
e visao épica. Morta, a TL — que ndo inven-
tou Joyce nem Rosa, pois se cristalizou de-
pois deles e na esteira deles — governa os
vivos, ao menos nos funerais de uma época.

A ficcdo sufoca o tédio do real. O cria-
dor, ressuscitado na terceira década d.C.
(depois da Critica), deve continuar em si-
léncio. Arte e comunicacdo encontram-se
apenas no infinito. Assim, um autor, para
nao ser considerado pretensioso, deve con-
cordar apenas com os seus criticos. Nada
que o impeca de explorar novos _por-
tes e de dar carne a
ficcdo sob todas as
formas da imagem.
Diante dos repetidos
necrolégios, a ficgdo
apresenta-se como
superior a literatu-
ra. Apta, portanto, a
mudar de casca para
nao se deixar esma-
gar.

No conflito
sangrento entre os
irmaos inimigos, a-
prendeu-se com os
tedricos que ndo se
deve julgar a obra
pela psicologia do
autor; em compen-
sacdo, a virada do
século assegura que
se deve, cada vez
mais, julgar a critica
pela psicologia dos
criticos. Sabe-se que
a verdadeira ficcao é
feita exclusivamente
de mentiras. Logo, a ficcdo do século foi
a cronica do infundado dltimo suspiro da
prosa. Na eterna querela entre antigos e
modernos, os modernos encarnam agora os
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antigos. Salvo melhor juizo, os ficcionistas
servem de coveiros aos que empregaram a
vida a rabiscar-lhes compungidos epitéfios.

O século XXI sera da ficcdo e dos con-
tadores de histéria. O escritor do terceiro
milénio, para figurar nas listas dos sucesso-
res de Shakespeare, tera de unir a descon-
trucado da palavra realizada por Joyce com a
fluéncia narrativa de Proust e a violéncia de
Céline. Simples! A literatura funciona com
base num processo de decantagdo: o tem-
po filtra os imensos sucessos passageiros,
nem sequer registra os fiascos majoritarios
e guarda na sua memoria infalivel as trans-
figuracdes minoritarias que, na contramao
do leve, facil e divertido, apostam no suave,
complexo e tragicomico. Apenas a ironia
ainda produz‘sentido, justamente por en-
contrar-se aquém e
além da verdade. Eis
a formula de Macha-
do de Assis.

Multiforme, a
ficcdo espraia-se nas
telenovelas, nos ro-
mances virtuais inte-
rativos, nos classicos
livros individuais,
no cinema de autor,
de ator ou de con-
tador (de dinheiro).
A maioria dos fic-
cionistas de sucesso
tem um ponto em
comum com 0s gran-
des navegadores que
descobriram o Novo
Mundo: a busca do
metal precioso. Em
contrapartida, as eli-
tes abrigam-se no
contra-ressentimen-

(forma superior

da magoa defendida
por Harold Bloom
como emblema da suprema distingdo)
apegam-se ao passado para negar o presen-
te, em nome de um futuro arruinado por
antecipacao.



Viral, a arte reproduz-se por contami-
nagdo. Nada do que é humano lhe é estra-
nho. Os classicos nao tinham o monopdlio
da profundidade psicolégica, embora fos-
sem privilegiados pela antecedéncia. Visto
que as tecnologias ndo mudam a alma, os
sentimentos radiografados pelos escritores
tornam-se clichés. Nada que invalide o es-
forgo artistico. Como para certas sociedades
simples, contar histérias pode ser uma for-
ma de atualizar o mesmo enquanto cimento
social. A memoria artificial consiste no pior
inimigo da criacdo natural. Nao existe arte
original sem parricidio ou, até mesmo, sem
genocidio.

Fim de milénio, renascimento de ve-
lhas mitologias. Enquanto o real se desa-
grega, a ficcdo incha, simulando o préprio
desaparecimento para iludir os derradeiros
adeptos do realismo. Tempo de todas as
utopias e de todos os fracassos, o século
20 explorou todas as fic¢des, inclusive a
da morte do real. Se o escritor, a exemplo
do intelectual, ja ndo brilha tanto quanto a
estrela pop ou a top-model, a ficcao tudo en-
globa. Entdo, de fato, o autor morreu? Nao.
Tornou-se um mero assalariado da gloria
terceirizada e cada vez mais distante ou
meteodrica.

Procedimentos narrativos considera-
dos primarios em literatura sustentam o
extraordinéario sucesso dos filmes Titanic, O
resgate do soldado Ryan e mesmo do premia-
do Central do Brasil. Ancorado na imagem, o
cinema americano ndo se recusa a salvar as
historias simples do naufragio, mesmo cor-
rendo o risco de afogar os espectadores nos
melodramas e os realizadores nos doélares.
Mesmo anestesiado pela faria dos negocios,
o publico delira com as vagas da ficcdo. Ne-
nhuma cultura suporta o real em tempo real
permanente.

Exigente, a literatura tem mais de ilha
do que de transatlantico. Em qualquer si-
tuacdo, no entanto, a ficcdo conta a dupla
mentira do século: a das mortes da ficcao e
do real. A literatura ndo morre porque ser-
ve para inventariar a “parte maldita” e ind-
til que diferencia o homem do animal. Até

que estes sejam alfabetizados. Quando tudo
é comunicagdo, a arte abriga-se no siléncio
da forma. Quando tudo deve ser dito, a lite-
ratura torna-se uma “desdita”. E fica o dito
pelo ndo dito.

De nada adianta procurar no naciona-
lismo o elemento de explicacdo do sucesso
de uma obra. Nem o inglés, nem o francés,
nem o alemao sdo, em si, fatores suficien-
tes de interpretacdo. Se o inglés produziu
Joyce; o alemdo gerou Musil; e o franceés
permitiu a emergéncia de Proust. Como se
sabe, ndo existem linguas mais ou menos
expressivas, mas sim situacoes privilegia-
das em que a lingua da poténcia econémi-
ca e politica dominante se impde como a
lingua hegemonica. O mistério do talento
permanece acima de tudo isso para horror
e desespero dos espiritos “cientificos”. O
tempo, monstro tentacular que tudo devo-
ra, trucida os idolos de ontem com a furia
dos guardides dos templos.

Nessa guerra fratricida, em que se
anunciou a morte do Autor, a Teoria Lite-
réria quase assassinou o leitor. No caso, o
crime atingiu o maximo da imperfeigao:
todos os autores ficaram sabendo. Houve
editores dispostos a entrar na Justica con-
tra os mandantes. Faltaram provas formais
para a acusacdo. Aprendeu-se o essencial:
nao existe criacdo sem heresia. A verdadei-
ra arte é sempre maldita. Asfixiar a comuni-
cacao nao lhe garante um lugar no paraiso.
Converter-se em pura denotacdo também
nao lhe da a garantia da salvacdo. O ideal
continua a ser a grande ficcdo =
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