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ABSTRACT
This article is part of a research supported by FAPESP, 
whose theme is “Poetic Representations of Death 
in Media Narratives”. It seeks to understand: the 
representations of death in media narratives; the 
concepts of communication and incommunicability, 
in their relations with culture and the consciousness of 
death; the possibility of a poetic communication as a 
form of complex representation / construction of the 
phenomenon of death and, understanding the cinema 
as media, the representations of death contained 
in these narratives, from their poetic aspects. It´s 
used: the bibliographic research; the exploratory, for 
delimitation of the corpus; the analysis of the selected 
narratives, in the case of this article, the argentine 
film Chinese Take-Out (2011, Sebastián Borensztein). 
With the analyzes, poetic aspects are revealed in 
the representations of death, which can point to the 
possibility of a poetic communication, guiding our 
hypothesis about the poetic as a complex form of 
representation / construction of the phenomenon of 
death in the media narratives.

Keywords: Poetic representations of death. Media narratives. Chinese 
Take-Out.

RESUMO
Este artigo é parte de uma pesquisa amparada 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (FAPESP), com o tema “Representações 
Poéticas da Morte nas Narrativas Midiáticas”. Busca-
se compreender: as representações da morte em 
narrativas midiáticas; os conceitos de comunicação e 
incomunicabilidade, em suas relações com a cultura 
e a consciência da morte; a possibilidade de uma 
comunicação poética como forma de representação 
/ construção complexa do fenômeno da morte e, 
entendendo-se o cinema como mídia, as representações 
da morte contidas nestas narrativas, a partir de seus 
aspectos poéticos. Utiliza-se: a pesquisa bibliográfica; 
a exploratória, para delimitação do corpus; a análise 
das narrativas selecionadas, no caso deste artigo, do 
filme argentino Um Conto Chinês (2011, Sebastián 
Borensztein). Com as análises, são desvelados aspectos 
poéticos nas representações da morte, que podem 
apontar para a possibilidade de uma comunicação 
poética, norteadora de nossa hipótese sobre o poético 
como forma complexa de representação / construção 
do fenômeno da morte nas narrativas midiáticas.

Palavras-chave: Representações poéticas da morte. Narrativas 
midiáticas. Um Conto Chinês. 
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Introdução
Este trabalho parte da compreensão da comunicação como evento raro, 

denominado acontecimento comunicacional (Marcondes Filho, 2004, 2008a), 
e da morte como princípio fundador da cultura (Morin, 1997), que nos leva à 
tentativa de comunicação, já que comunicamos para nos enganar acerca da 
consciência de nossa mortalidade (Flusser, 2007). Somos afetados pelo outro, 
em processos de vinculação, nos quais a mídia intenta ser a ponte que procura 
romper o abismo que separa os sujeitos (Baitello Júnior, 2012). Entendemos que 
o acontecimento comunicacional definido por Marcondes Filho se aproxima 
da ideia de comunicação poética, na qual forma e conteúdo se apresentam 
de modo indissolúvel. Trata-se de um processo comunicacional polissêmico e 
caracterizado pela complexidade, no qual todos os elementos são elementos de 
sentido (Silva, 2010). O poético, amparado pelo princípio “com” (Dravet; Castro 
e Silva, 2006, 2007), talvez possa dizer sobre a morte, ao criar imagens capazes 
de suscitar uma perspectiva complexa dos fenômenos. Neste contexto teórico, 
partimos das seguintes questões: Como se constituem as representações da 
morte nas narrativas? Quando materializadas em representações poéticas, 
podem caracterizar uma comunicação poética? Que imagens se encontram 
por trás das imagens poéticas da morte, ou seja, quais são as entrelinhas e 
os intertextos presentes nessas representações? Como rompimento com o 
cotidiano, a morte é a suspensão da própria narrativa? Uma comunicação 
poética seria uma forma de religação? 

A incomunicabilidade e o artifício da poesia como 
possibilidade de comunicação

Para pensar a comunicação de forma poética, propomos um movimento 
similar à compreensão de Dravet e Castro e Silva (2006), para quem “o pensamento 
profundo sobre algo só o é na medida em que possui conexões autoprodutoras 
e auto-realizadoras em si mesmo. O pensar profundo é o pensar amorosamente, 
isto é, o pensar que adota o princípio da religação ou princípio com” (2006, p. 6). 

Vilém Flusser define a comunicação entre humanos como artificial, pois nos 
comunicamos por meio de códigos aprendidos culturalmente (2007), o que nem 
sempre é consciente, pois ao aprendermos um código, tendemos a naturalizá-lo:

Sob a perspectiva da “natureza”, o homem é um animal solitário que 
sabe que vai morrer e que na hora de sua morte está sozinho. Cada 
um tem de morrer sozinho por si mesmo. E, potencialmente, cada 
hora é a hora da morte. Sem dúvida, não é possível viver com esse 
conhecimento da solidão fundamental e sem sentido. A comunicação 
humana tece o véu do mundo codificado, o véu da arte, da ciência, da 
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filosofia e da religião, ao redor de nós, e o tece com pontos cada vez 
mais apertados, para que esqueçamos nossa própria solidão e nossa 
própria morte, e também a morte daqueles que amamos (Flusser, 
2007, p. 91).

Morin (1997) expõe a morte em uma articulação bio-antropológica, como 
o traço mais humano, “mais cultural do anthropos” (1997, p. 16). Para ele, a angústia 
humana da morte provoca reações mágicas, tabus, presságios que culminam nas 
religiões, na cultura. A comunicação, para Flusser (2007), é fruto desta angústia. 

Ciro Marcondes Filho explica que a comunicação vai além da linguagem 
estruturada em uma língua, pois se faz em formas menos codificadas: o silêncio, 
o toque, os ambientes, a “fala não linguística do outro”, pois “na origem da 
civilização, não está a fala, mas os sentimentos. Eles é que deram origem aos 
primeiros contatos entre humanos, e deles, como um subproduto abstrato, 
impessoal, neutro e desvinculante, surgiu a língua estruturada” (Marcondes Filho, 
2004, p. 83). Afirma que não podemos nos prender às palavras para captarmos 
o mundo, pois estas são um meio pouco confiável de comunicação, visto que 
podemos controlar aquilo que emitimos, empenhando-nos para construir uma 
boa imagem, deixando expresso apenas por outros canais o que somos de fato 
(Marcondes Filho, 2004, p. 93). 

Para Norval Baitello Júnior, a matéria-prima da comunicação é o afeto, 
constituidor de vínculos. Afeto é a palavra latina para “pathos”, do grego, que 
abarca sentimentos tanto positivos quanto negativos (informação verbal)2.

Contraponto da comunicação, a incomunicação (Marcondes Filho, 2004, 
p. 93) está presente em uma suposta “sociedade da comunicação”. Os sistemas 
midiáticos de rádio, televisão, jornais, revistas, difundem mensagens, mas 
não comunicam. Cumprimentamo-nos diariamente, mas isto não significa 
comunicar. A ideia de que nos comunicamos mais e melhor com o advento das 
tecnologias é oposta à tese defendida por Marcondes Filho, uma vez que, para ele, 
estas tecnologias apenas iludem. Nesse mesmo sentido, Baitello Júnior afirma:

Quanto mais se aperfeiçoam os recursos, as técnicas e as 
possibilidades que o homem tem de se comunicar com o mundo, 
com os outros homens e consigo mesmo, aumenta também, em 
idêntica proporção, as suas incapacidades, suas lacunas, seu boicote, 
seus entraves ao mesmo processo, ampliando um território tão 
antigo quanto esquecido, o território da incomunicação humana. 
Assim, andam de mãos dadas e crescem juntas, como irmãs gêmeas, 
a comunicação e a incomunicação (Baitello Júnior, 2002, p. 1).

2  Fala ministrada pelo autor na Conferência de abertura do IX Encontro de Pesquisadores em 
Comunicação e Cultura da UNISO em 26 de Outubro de 2015.
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Para Baitello Júnior, ao contrário do que se possa pensar, é nos excessos 
que a incomunicação se faz presente. Desta forma, rompemos os vínculos com 
os outros e conosco; o que fica no lugar são os fantasmas dos vínculos, aos quais 
Baitello Júnior chama de “incomunicação”.

No excesso de informação, no excesso de tecnologia, no excesso de 
luz, no excesso de zelo, no excesso de visibilidade, no excesso de 
ordem. Vivemos (e morremos) nos excessos do tempo e no tempo dos 
excessos. Os excessos do tempo trazem, por um lado, a aceleração, o 
estresse, a pressa, por outro, a desocupação, o desemprego, o tempo 
esvaziado. E o roubo do tempo: o tempo de vida que nos é roubado 
pelas cidades e seus excessos ou pela mídia e suas hipérboles (Baitello 
Júnior, 2002, p. 2).

Marcondes Filho expõe que apesar do excesso de comunicação e, talvez, 
por causa dele, as pessoas continuam a achar que não há troca, que é “difícil 
passar ao outro o que a gente sente, como a gente sente, as coisas que estão 
dentro da gente” (Marcondes Filho, 2004, p. 7), portanto, afirma, tentamos 
preencher o que dificilmente será preenchido: a separação entre as pessoas.

A esta ideia podemos comparar a de Baitello Júnior, que fala da 
existência de um abismo entre o “eu e o outro”, e das tentativas de 
preenchê-lo: “Com os gestos, com a voz, com os rastros (olfativos, 
visuais, auditivos ou táteis), com as imagens arcaicas, com escritas 
de todos os tipos, com as imagens produzidas por máquinas e até 
mesmo com as próprias máquinas de imagens” (Baitello Júnior, 2012, 
p. 60). A esta atividade, a de construção de pontes sobre o abismo, o 
autor dá o nome de comunicação, na qual as pontes seriam as mídias. 
Acredita ser este um trabalho insano, em que temos apenas “lampejos 
de um fugaz preenchimento, pontes fugazes que nos levam até o 
outro, transpondo por breves relances o vazio do abismo” (Baitello 
Júnior, 2012, p. 60). A ideia parece se aproximar do conceito de 
acontecimento comunicacional, para Marcondes Filho, que defende 
a comunicação como evento improvável, único, um acontecimento 
que precisa constituir novos sentidos. Ressalta que a comunicação 
vai além dos signos, fazendo-se presente na relação sensível com o 
mundo, o que exige uma abordagem mais fenomenológica do que 
linguística, e propõe o Metáporo, ou quase-método. Construindo um 
panorama da ciência clássica, aponta que essa sempre se ocupou 
da observação de movimentos regulares, daquilo que se repete de 
forma constante, ignorando os demais fenômenos que fogem a essa 
premissa. Para ele, apenas 10 a 15% dos fenômenos da natureza 
apresentam essa continuidade, sendo que o restante é totalmente 
irregular. Essa postura científica obteve sucesso com relação às 
demais pelo fato de que em nosso pensamento ocidental temos 
a predileção por conceitos como a verdade e a certeza, que são 
pensamentos metafísicos (Dantas, 2012). 
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Esta postura de Marcondes Filho, a mesma adotada, aqui, por nós, parece 
convergir para o pensamento de Flusser (2007), que discorre sobre a metodologia 
na pesquisa em comunicação em uma perspectiva interpretativa, oposta 
à explicativa, típica das ciências naturais. Para ele, não se pode falar em uma 
“condição efetiva das coisas”, e sim, que esta diferença se dá no posicionamento 
do pesquisador (Flusser, 2007, p. 92). Entende a teoria da comunicação como 
uma disciplina interpretativa, diferindo da “teoria da informação” ou da 
“informática”, através de uma abordagem da comunicação humana como um 
“fenômeno significativo a ser interpretado” (Flusser, 2007, p. 92). Desenvolve a 
ideia de que a comunicação humana é inatural e até contranatural, visto que 
o ser humano encontrou formas possíveis para o acúmulo das informações 
adquiridas, e discute a intencionalidade, o “propósito humano”. Este acúmulo de 
informações, de geração em geração, que caracteriza a comunicação humana, 
não é visto como obra do acaso, mas como um fenômeno da liberdade: 

(...) a comunicação humana aparece aqui como propósito de 
promover o esquecimento da falta de sentido e da solidão de uma 
vida para a morte, a fim de tornar a vida vivível. Esse propósito busca 
alcançar a comunicação, na medida em que estabelece um mundo 
codificado, ou seja, um mundo construído a partir de símbolos 
ordenados, no qual se represam as informações adquiridas (Flusser, 
2007, p. 96).

A intencionalidade, discutida na Fenomenologia, também é incorporada 
à definição de comunicação de Marcondes Filho:

Comunicação é um acontecimento que tem a ver comigo e como 
me relaciono com o outro e com as coisas; é, portanto, uma forma de 
relação que eu desenvolvo com o mundo circundante. A comunicação 
só acontece quando eu me volto a esse mundo e transformo meros 
sinais em comunicação e/ou informação de acordo com a minha 
intencionalidade (Marcondes Filho, 2008b, p. 19).

Sobre as formas de comunicação, Flusser (2007) fala sobre uma dialógica 
e outra discursiva. Na primeira, os seres humanos trocam informações 
diferentes com o intuito de síntese, criação de uma nova informação. Na 
discursiva, preservam-se as informações já existentes, esperando que estas, 
uma vez compartilhadas, resistam ao efeito entrópico da natureza. Uma não 
existe sem a outra e, para que ocorra um diálogo, é preciso que tenha havido 
a recepção anterior de discursos, assim como para a produção destes é preciso 
que tenha sido produzido um diálogo anterior. Para o autor, somente quando 
há o equilíbrio entre as duas formas, discurso e diálogo, é que a comunicação 
alcança seu objetivo de superar a solidão humana e dar significado à vida. Para 
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o autor, a incomunicação se dá não apenas devido aos excessos, mas também 
pela forma como a comunicação se realiza: na predominância dos discursos. 

Se para Flusser a comunicação é a tentativa de driblar a morte, esta 
poderia ser associada à incomunicação. Morin (1997) afirma que a ideia da morte 
contém um vazio infinito. Nele, está o “impensável, o inexplorável, o não sei quê 
conceptual que corresponde ao não sei quê cadavérico. Ela é a ideia traumática por 
excelência” (1997, p. 33). Neste sentido, como comunicar o incomunicável? Seria 
a comunicação poética um modo compreensivo de representar a ideia da morte?

Sobre “Um conto chinês”
Um Conto Chinês (Um Cuento Chino, 2011, Argentina / Espanha), dirigido 

por Sebastián Borensztein, é protagonizado por Ricardo Darín, Muriel Santa Ana 
e Ignacio Huanga, com locações em Buenos Aires (Argentina) e em Ciudad de 
la Luz (Alicante, Espanha). Recebeu os prêmios de melhor filme e prêmio do 
público no Festival de Cinema de Roma e melhor filme hispano-americano do 
prêmio Goya de 2011. Conta a história de Roberto (Ricardo Darín) e Jun (Ignacio 
Huanga), unidos pelo acaso. Roberto, veterano da Guerra das Malvinas, tem sua 
vida marcada pela rotina, solidão, dificuldade em estabelecer vínculos, obsessão 
pelo passado, laços afetivos mais com os mortos que com os vivos.

A ruptura de seu cotidiano se dá no encontro com Jun, um chinês perdido 
em Buenos Aires, marcado pela tragédia da morte da noiva e em busca de seu 
único parente, um tio, imigrante chinês, morador da cidade portenha. 

Jun é atirado de um táxi, após ser roubado, e por acaso encontra Roberto, 
que observa a cena e, sem saber falar a língua do chinês, é obrigado a ajudar 
o rapaz, que não sabe espanhol. Roberto, que pouco se comunica, durante o 
convívio forçado com o estrangeiro, do qual tenta se livrar de diversas maneiras, 
busca distintas formas de comunicação. O acaso transforma a incomunicabilidade 
em tentativa de comunicação, não apenas de Roberto para com Jun, mas 
também do argentino com outras pessoas a quem é forçado a recorrer, a 
exemplo do policial em uma delegacia e do funcionário da embaixada da China.

Para uma interpretação possível das representações da morte nesta 
narrativa, passamos à leitura, cientes de que o ler envolve recortar, portanto, 
selecionar alguns possíveis e excluir outros. Nossa metodologia consistiu 
em assistir ao filme, pontuando os elementos de maior impacto, em uma 
perspectiva fenomenológica, que preferimos chamar de “metáporo”, tal como 
Marcondes Filho (2008a). Buscamos desvelar aspectos poéticos da narrativa 
fílmica, entendida aqui como mídia, ou seja, como ponte para a mediação, 
interpretação, crítica e construção complexa dos fenômenos concretos. 



Silva, M. - Representações Poéticas... Cinema

Rev Famecos (Online). Porto Alegre, v. 25, n. 2, maio, junho, julho e agosto de 2018. ID27475. 7/17

Assistimos ao filme anotando os elementos de maior peso dramático. 
Assistimos a uma segunda vez, observando aspectos estéticos, tais como o uso 
da cor, enquadramentos, elementos de cena, figurino e ambientação. À medida 
que descrevemos as sequências, pontuamos aspectos narrativos: Personagens, 
Enredo, Narrador, Tempo, Espaço. Somada à análise da narrativa, é realizada a 
leitura dos aspectos poéticos, entendidos como “qualidade da linguagem” (Silva, 
2007, 2010, 2012), criativa e criadora, capaz de comunicar por meio do sensível 
(Silva, 2007). Também associamos o poético ao conceito de Lotman (1978) para 
o texto artístico, construído com complexidade, no qual todos os elementos 
são elementos de sentido e que, de modo econômico e denso, transmite um 
grande volume de informações, por meio de uma estrutura modelizante (cria 
um modelo de linguagem; materializa em linguagem um fenômeno concreto; 
cria um novo modelo de mundo, modelizando o olhar do fruidor). As estruturas 
modelizantes são compostas por invariantes e variantes, que são traduzidas e 
absorvidas na memória do sistema. O texto artístico se faz por meio de variantes, 
mais do que de invariantes. As invariantes são as formas já absorvidas pelo 
sistema, que permitem a identificação de modelos conhecidos. As variantes 
são rupturas da linguagem, ainda não absorvidas pelo sistema, e que provocam 
estranhamento. Defendemos que as formas variantes, constituintes dos textos 
artísticos, ou da linguagem poética, são propiciadoras do acontecimento 
comunicacional, definido por Marcondes Filho (2004). 

Um Conto Chinês inicia com a informação verbal: História Baseada em 
Fatos Reais, o que explicita o absurdo da vida comum, que, percebido, recortado 
e interpretado, pode ser o mote tanto para uma narrativa ficcional quanto para a 
concretude da notícia, realidade que neste caso inspirou o filme, um fato noticiado.

O enredo apresenta, já na introdução, o ponto de conflito mais alto da 
narrativa, a ruptura do cotidiano por meio da morte: Jun encontra-se com 
a noiva, em um barco, não se sabe qual é o tempo, mas o espaço é um lago 
bucólico onde há apenas o casal. Ele está de vermelho e branco; o vermelho, 
segundo Chevalier e Gheerbrant (2007), tanto pode representar a vida quanto 
a morte, e se alimenta da ambiguidade do fogo, que aquece e queima; a noiva 
está de verde e branco: o verde é a cor que equilibra as emoções (Chevalier 
e Gheerbrant, 2007), já o branco pode representar os dois extremos da gama 
cromática, evocando o fim e começo, mas também a revelação (Chevalier 
e Gheerbrant, 2007). Vermelho, verde e branco, presentes na primeira cena, 
serão as principais cores ao longo da narrativa, funcionando não apenas como 
modeladores da estrutura visual, mas também como estratégias poéticas para 
a produção de sentidos, ao conotarem as emoções dos personagens, que 
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transitarão entre o amor, a morte, a angústia, a solidão, o encontro, a revelação 
e a busca por equilíbrio e vida. 

Jun canta para a noiva; sorriem, e ele vai ao fundo do barco, onde abre uma 
caixa com duas alianças. É então que uma vaca cai de um avião e mata a noiva de 
Jun. A vaca possui muitos significados, mas são recorrentes aqueles associados 
à maternidade, à fecundidade, à riqueza e à renovação (Chevalier e Gheerbrant, 
2007), sentidos estes que serão perceptíveis no transcorrer da narrativa. 

Na sequência, um corte seco leva para uma imagem de ponta cabeça, 
em plano geral, que, virando aos poucos, como um recurso poético, mostra a 
Casa de Ferragens de Roberto, na cidade de Buenos Aires, uma metáfora para 
a mudança de espaço da narrativa, que passa da China para a Argentina, do 
Oriente ao Ocidente. Segue um zoom, do espaço externo para o interno, até 
Roberto, atrás do balcão, contando pregos de uma caixa, uma de suas manias. A 
história, daqui para frente, está centrada mais na descrição dos personagens do 
que no desenvolvimento do enredo. As ações servem para construir um quadro 
sobre a personalidade de Roberto: obsessivo (na repetição de contar os pregos 
das caixas), indiferente na tentativa de diálogo com o outro (maltrata clientes, 
responde de forma curta e rude), e quando no interior da casa onde vive, cultua 
a foto da mãe, exposta em uma cristaleira carregada de bibelôs, comprados por 
ele, como presentes ofertados à morta. Na intimidade e solidão, sua expressão 
verbal se amplia, mas fala com os mortos e sozinho (enquanto cozinha, remói 
os diálogos não estabelecidos ao longo do dia, repetindo perguntas feitas por 
um cliente e oferecendo respostas rudes que poderia ter dado e não deu). Sua 
casa e suas roupas possuem tons de cinza ou verde militar, indícios para a futura 
justificativa sobre sua personalidade, afetada pelo trauma vivido na guerra. 

O contraponto de Roberto, enquadrado em ambientes interiores, está 
em Mari, cujos enquadramentos em primeiro e primeiríssimo plano a exibem 
no exterior: iluminada, sorridente, olhos arregalados e perceptivelmente 
apaixonada por Roberto, que resiste a se relacionar com ela. 

Outro importante dado do espaço está no fundo da residência de Roberto, 
um quintal com um amontoado de inutilidades, para as quais ele chama uma 
caçamba, o que indica o intento de remover o lixo, análogo das emoções e 
memórias das quais ele parece querer se livrar, sem sucesso.

Na sequência seguinte, o enquadramento, na parte inferior da tela, 
composta por flores vermelhas, simula uma meia moldura, sobre a qual aparece 
o rosto de Roberto ao lado de uma vendedora, e, em seguida, ele entrando em 
um cemitério com um buquê de flores vermelhas, que trazem a vida (flores) e a 
morte (os túmulos, incluídos os de seus pais). 
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De volta ao interior da casa, Roberto lê o jornal e se detém em uma notícia 
sobre o destino de dois amantes: escondidos em um carro, acabam despencando 
de um penhasco, porque a mulher abaixa acidentalmente o freio de mão com o 
pé. Ao ler a notícia, Roberto se transporta para o lugar dos personagens, rindo 
e imaginando-se com Mari, no lugar da amante. Saberemos que ele coleciona 
notícias bizarras, que quando lidas por ele, resultam no momento em que ele 
mais se descontrai. Ao imaginar-se nessas notícias, como protagonista, as cores 
tornam-se vibrantes, com ênfase ao vermelho e ao verde, como se o cotidiano 
de Roberto fosse mais obscuro, sombrio e frio do que as notícias que lê, coloridas 
e divertidas, apesar de todas resultarem nas mortes trágicas dos personagens. 

A quebra da normalidade no cotidiano de Roberto ocorre quando ele, 
sentado do lado de fora de seu carro, observa aviões que pousam e decolam. 
Ele coleciona aviões em miniatura, pois há uma destas pendurada no retrovisor 
do carro e muitas outras decorando uma prateleira de sua casa, fato que se 
revelará como um índice (somado à cor verde militar de suas roupas e de sua 
casa) da explicação sobre sua personalidade. Observando os aviões, Roberto 
percebe um chinês, que é jogado de um táxi, e inicia uma tentativa precária e 
desesperada de pedir ajuda. Roberto, apesar de não falar o idioma, entende que 
o rapaz foi assaltado e que procura por alguém, pois ele mostra um endereço 
tatuado em seu braço. A contragosto e esbravejando palavrões, coloca o chinês 
em seu carro. Enquanto dirige, Jun passa mal e vomita. Roberto, enojado e 
furioso, atira o chinês para fora. Mas chegando em casa, ao sentar-se para 
comer, sente remorso e volta, a fim de buscá-lo, o que permite ao espectador 
notar o contraditório de sua personalidade aparentemente fria. Percebe, ao 
retornar, que Jun está no mesmo lugar; leva-o para uma delegacia, onde não 
se entende com o policial, que queria colocar Jun em uma cela, com o que 
Roberto não concorda. Agride o policial com uma cabeçada e vai embora com 
Jun, oferecendo-lhe, já em sua casa, ducha, comida e cama. 

Conhecendo-se a personalidade complexa de Roberto, menos plana que 
no início do filme, o enredo passa agora às ações, mais que descrições, e se 
volta para a relação dele com o chinês: no café da manhã, Jun imita os gestos de 
Roberto com o pão. 

Roberto vai à embaixada da China com Jun e descobre, falando com um 
funcionário, que o chinês, órfão, está em busca de um tio que vive em Buenos 
Aires. A embaixada promete procurar o tio, mas não pode dar abrigo a Jun, 
o que provoca desespero em Roberto, que foge, abandonando Jun na porta 
da embaixada. Roberto segue poucos metros com seu carro, verde oliva, e, 
repentinamente, volta, de ré e abre a porta, pela qual Jun entra rapidamente. 
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Roberto sente-se desorientado com a presença do chinês, que, à mesa, 
olha fixamente para Roberto. Já é possível perceber que, ao contrário do 
argentino, Jun é receptivo, afável, interessado. Roberto fala ao chinês, em tom de 
lamento e indignação: “Não estou acostumado a ter companhia”, reconhecendo 
sua rotina solitária. Na tentativa de resolver a situação, vai com Jun ao comércio 
chinês de Buenos Aires, onde interpelam, sem sucesso, vários vendedores, em 
busca do tio de Jun. Ao tentarem falar com um ancião, este diz a Roberto que não 
entende nada das palavras de Jun, ao que Roberto apela: “Mas você é chinês, ele 
é chinês”. E a resposta é: “Ele fala mandarim, eu, cantonês; são línguas diferentes”. 
Roberto diz um palavrão, e o idoso o expulsa da loja dizendo: “Isso eu entendo”.  
A mesma nacionalidade não garante a comunicação entre os chineses, e o fato 
do velho chinês entender espanhol também não garante o contato e a empatia 
com Roberto, mostrando que a comunicação está além das palavras. 

Voltando à casa, Roberto lê o jornal, observado por Jun. A notícia que 
chama a sua atenção conta a incrível morte de um barbeiro e seu cliente, causadas 
na colisão de um carro carregado de barras de aço, que, em plano-sequência, 
perde o freio, em alta velocidade; uma barra atravessa o vidro da barbearia, 
acerta a cabeça do barbeiro que, com a navalha em punho, acaba cortando o 
pescoço do cliente. Roberto, rindo, imagina-se no lugar do barbeiro e, no do 
cliente, o sujeito mais inconveniente que costuma comprar na Casa de Ferragens. 
A cena é bastante iluminada, e as cores, vibrantes. O barbeiro, agora na pessoa 
de Roberto, usa amarelo e, ao cortar a garganta de seu cliente, o sangue jorra 
abundante e de um vermelho muito vivo. Aqui a morte, mais uma vez, é pintada 
por um viés cômico e, paradoxalmente, vivo, vibrante, inusitado, quase feliz. 

Mari vem à Casa de Ferragens, convida Roberto para jantar, que resiste e 
tenta declinar pelo fato de estar hospedando o chinês. Mari, resoluta, pede a ele 
que leve o rapaz, o que deixa Roberto mudo. Nota-se que é a personagem com 
a qual Roberto nunca é rude, mas também a que o deixa mais sem palavras, 
pois este nunca completa uma frase quando tenta dialogar com ela. Aqui a 
incomunicabilidade assume outra forma, não a da solidão ou da ausência de 
empatia, mas a da profunda empatia e afeto que não se exprimem com facilidade.

No jantar, participam a irmã e cunhado de Mari; comem, riem e conversam, 
estabelecendo com Jun um vínculo que passa pelo compartilhar a refeição, os 
gestos, o tom de voz, a atmosfera de interesse. Jun sorri ao perceber os olhares 
de Mari para Roberto. 

Mari, após a refeição, mostra fotos a Jun, o que estabelece um 
entendimento cúmplice entre ambos, levado a cabo pelas imagens, entre as 
quais está a de uma vaca, no sítio onde Mari vive, imagem esta que aciona a 
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memória da dor de Jun, que ao chegar à casa de Roberto, retira de um envelope 
vermelho uma foto da noiva morta. 

Jun passa a realizar pequenos trabalhos para Roberto, solicitados como 
desculpa para que ele se desocupasse de estar com o chinês, tais como retirar as 
coisas acumuladas do quintal e colocá-las na caçamba. Aqui há outra metáfora, 
pois Jun será o responsável por retirar o peso morto da memória e a dor da vida de 
Roberto. Começa a pintar as paredes do quintal de branco (cor da revelação, da 
purificação). Mari vai até a Casa de Ferragens, pede a Roberto que chame Jun para 
passear com ela e afirma, ao fim do dia: “Nunca pensei que pudesse me divertir 
tanto com alguém sem entender uma palavra”. Entre ela e Jun se estabeleceu o 
afeto. Mari pede comida chinesa, e com a presença do entregador, tem a ideia 
de usá-lo como tradutor para saberem parte da história de Jun, que pergunta o 
nome de Roberto e agradece por tudo o que fizeram por ele. Com este mediador, 
ocorre o primeiro momento de comunicação verbal, ainda que indireta. 

No dia seguinte, na Casa de Ferragens, Roberto ouve um estrondo e 
descobre que, ao carregar entulho para a caçamba, Jun quebrou a cristaleira, 
que representa um forte vínculo com o passado, como parte de um ritual de 
colecionismo que reforça a relação de Roberto com a memória da mãe. Outra 
metáfora: o móvel quebrado por Jun desvincula Roberto do mundo dos mortos. 
Roberto, furioso com o fato, coloca o chinês em um táxi e ordena ao motorista 
que o deixe no bairro chinês. 

Mari, horas depois, sabe que o chinês se foi, e ouve de Roberto: “Algumas 
coisas são difíceis para mim”. E ela responde: “Eu sei. Por isso você não me dá 
uma chance. E olha que eu falo espanhol”. Há um reconhecimento de ambos 
sobre a incomunicabilidade de Roberto, sobre a insuficiência das palavras. 
Roberto mais uma vez sente na consciência o fato de ter abandonado Jun. Vai 
até o bairro chinês, e, casualmente, é observado pelo policial que agrediu na 
delegacia, ao parar o carro ao lado do dele, no trânsito. O policial persegue-o, 
e, já a pé, armado, leva-o a um terreno escondido onde pretende espancá-lo. 
Jun, que pedia comida em um local próximo, vê a cena, vai até o local e salva 
Roberto, batendo na cabeça do policial com um vaso quebrado, encontrado em 
um monte de entulhos. 

Roberto leva Jun mais uma vez para casa, e, inconformado, tenta encontrar 
alguma explicação para o fato. Pede comida chinesa, convida o entregador a 
entrar e inicia um diálogo com Jun, traduzido pelo entregador. Permite então 
que Jun permaneça em sua casa até que aprenda espanhol e possa arrumar um 
emprego. Jun pergunta se Roberto tem uma família, e este explica que perdeu 
a mãe ao nascer, e, o pai, aos 19 anos. Pergunta, em seguida, o que Roberto 
tanto procura no jornal, e ao ouvir a resposta, Jun indaga sobre o porquê de 
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colecionar notícias absurdas. Roberto conta que o pai saiu da Itália para fugir 
da guerra, mostra uma página de um jornal italiano com uma notícia sobre a 
guerra das Malvinas e conclui que a notícia em si já seria absurda, mas a foto 
que estampa a matéria traz o rosto de um soldado, ele, Roberto, que lutou na 
Guerra das Malvinas, matou e viu morrer amigos, e, derrotado, foi deixado no 
porto de Buenos Aires. Neste momento se dá a revelação: para Jun e para o 
espectador: é o que justifica a personalidade de Roberto, que quando retornou 
da guerra, soube que o pai havia falecido, impactado pela notícia e pela foto do 
filho no jornal italiano. Roberto fala que “a vida é um grande sem sentido”, ao 
que Jun se contrapõe, dizendo que “há sentido em tudo”. Roberto quer provar 
que nada faz sentido, e mostra as notícias bizarras que coleciona, até que chega 
a uma da China, em que uma vaca cai do céu sobre um barco com um casal 
de noivos, matando a noiva. A vaca caíra de um cargueiro e era parte de um 
carregamento roubado. Jun fica paralisado, e Roberto, sem entender, questiona: 
“Não é um absurdo???”. Depois de um longo silêncio, Jun responde que a notícia 
é sobre ele e a mulher com quem se casaria. Roberto desespera-se e começa a 
gritar: “Não é possível”. Nesta sequência, é patente que muito em comum une 
os dois personagens, mas há entre eles uma diferença fundamental. Enquanto 
Jun procura compreender os fatos, Roberto segue questionando, procurando 
explicações que nem sempre são possíveis de encontrar, o que os leva ao raciocínio 
distinto: tudo tem um sentido, para Jun, e nada faz sentido, para Roberto. 

No dia seguinte, Roberto recebe uma ligação do tio de Jun, que vive em 
Mendoza. Grita por Jun, que incrédulo, conversa com o tio ao telefone, chora, 
desliga e, emocionado, é consolado por Roberto. Neste momento há uma 
comunicação profunda entre os dois, que extrapola qualquer diferença ou 
palavra: o vínculo se fez e não mais será rompido.

No desfecho, Roberto leva Jun ao aeroporto. Volta para casa e, ao cozinhar, 
não está mais falando sozinho, pois algo mudou. Vai ao quarto onde Jun dormia 
e encontra dois desenhos feitos por ele: Roberto em luta com um tigre, e Mari 
ricamente adornada em vestes chinesas. 

Roberto saberá, depois, através do cunhado de Mari, que ela partiu. No 
quintal, percebe que Jun desenhou, com carvão, uma enorme vaca na parede 
branca. A sequência final mostra Roberto dirigindo por uma estrada. Ao chegar 
ao destino, depara-se com Mari, em sua casa no campo, ordenhando uma vaca 
em meio à paisagem verde. 
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A interpretação: uma possibilidade
Sobre a narrativa, pode-se afirmar que se trata de um texto poético, no 

qual todos os elementos são elementos de sentido. Composta por uma estrutura 
carregada de simbolismos, no uso das cores, nas referências à morte, nas 
variantes (a cena de ponta cabeça no início da narrativa), nos contrastes entre as 
personalidades dos personagens, na presença da vaca no início, meio e fim da 
narrativa, comunica o enredo de forma sensível, convidando o leitor a montar o 
quebra-cabeça que revela a história de Roberto e justifica o seu modo de agir. 

É possível afirmar que todas as ações são voltadas para a caracterização 
dos personagens, especialmente de Roberto, o protagonista da trama. Tudo 
conduz para a compreensão deste personagem: ermitão, incomunicável, 
agressivo, mal-humorado, solitário e obsessivo; mas, ao mesmo tempo, justo, 
bom, sensível e honesto. 

Roberto começa como um personagem aparentemente plano, no 
entanto, desenvolve-se carregado de complexidade. Com dificuldades em se 
relacionar, acaba auxiliando e criando um vínculo com um estranho, que não 
fala sequer a sua língua. Preso ao passado, foi marcado pela morte da mãe, 
no seu nascimento; pela guerra, na qual matou e viu amigos serem mortos; 
pela morte do pai, da qual se torna ciente depois de sua volta das Malvinas. O 
encontro com Jun, também órfão, como ele, é possibilitado pela morte da noiva 
do chinês, assim, ambos estão unidos pela solidão, sofrimento e forte presença 
do passado em suas vidas. 

Mari, contraponto de Roberto, é vibrante, expansiva, falante, risonha e 
aberta ao novo, ao diferente, à vida. Vive o hoje de forma intensa, e ao passo que 
Roberto reclama de situações e pessoas, Mari procura compreender e aceitar; é 
a personagem que faz vir à tona o melhor de Roberto. 

Jun se constitui pelo silêncio e pelos gestos: pela comunicação que está 
além do verbal. Um dos recursos poéticos utilizados para isso é a ausência 
de legendas em todas as situações em que o personagem faz uso do chinês, 
e, ainda assim, é possível compreender cada um de seus gestos, intenções e 
desejos, pela expressão do seu rosto, pelo tom de sua voz, pelo olhar, pelas 
mãos. O espectador participa com Roberto da experiência de não entender a 
linguagem verbal de Jun, mas de vincular-se a ele. Enquanto Roberto se esforça 
para ser incomunicável, Jun faz tudo para se comunicar. Juntos, somam suas 
carências, reforçam seus próprios conflitos para chegar a um ponto de equilíbrio, 
simbolizado no verde e na vaca com os quais Roberto se depara na cena final, ao 
chegar à fazenda de Mari. Roberto, antes de Jun, repercutia seu próprio discurso 
desgastado, de poucas palavras e ações previsíveis: a mesma rotina, o mesmo 
mau-humor, a mesma aspereza. No encontro com Jun, somam-se as diferenças 
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e ocorre a representação do acontecimento comunicacional, que leva a um 
diálogo efetivo, entre dois modos de ser e de pensar: um não vê sentido em 
nada; o outro vê sentido em tudo. Cruzam-se Oriente e Ocidente; duas vidas, 
duas linguagens, duas culturas, duas consciências e um só afeto. 

Com a morte da noiva de Jun pela vaca, que cai do céu sobre o barco, 
o trágico e o cômico se associam. A morte está também nos objetos frágeis 
que Roberto coleciona e dispõe cuidadosamente na cristaleira, onde está a foto 
da mãe. A quebra da cristaleira, por Jun, rompe o silêncio de Roberto, a sua 
profunda incomunicabilidade, apenas superada no acaso do encontro com o 
chinês, com o qual conseguiu se comunicar de forma profunda por poder ir além 
das palavras, por precisar ir além delas, tornando-as dispensáveis. As notícias 
colecionadas por Roberto também envolvem a morte e combinam elementos 
trágicos e cômicos, que permitem questionar o absurdo do real, o sem sentido 
da vida. Há a morte, ainda, nas cenas do cemitério, quando Roberto coloca flores 
no túmulo dos pais. E também nos aviões que coleciona, em suas lembranças de 
guerra, sobretudo na notícia que pôs fim à vida de seu pai, quando vê publicada 
em um jornal uma foto do filho para ilustrar a batalha. 

A morte pode ser vista, portanto, como o mote condutor da narrativa – é 
o que une os dois personagens e o que os levará à mudança e à consciência 
para o recomeço, o retorno à vida. É metáfora e razão da incomunicabilidade, 
mas também possibilidade de comunicação, ao estabelecer novos vínculos, 
novos afetos, novas experiências, outras narrativas. 

O enredo é circular, com a presença da vaca, que matou a noiva de Jun 
na primeira sequência do filme, levando-o até Roberto, resgatado para a vida, 
simbolizada na sequência final: o desenho de uma vaca deixado por Jun na parede 
do quintal de Roberto, e a vaca ordenhada por Mari na última cena do filme. 

As representações da morte, neste filme, constituem-se de modo ambíguo: 
no trânsito entre o trágico e o cômico, apontam para o fato de que, diante da 
tragicidade de nossa curta existência, só resta o riso. Onipresentes no cotidiano 
de Roberto, são formas poéticas de comunicação, por sua complexidade 
e polissemia, e desvelam um pouco da incomunicabilidade e da angústia 
resultante da consciência de nosso destino como seres irremediavelmente 
solitários e mortais. Diferem de outras formas de comunicação por possibilitarem 
uma compreensão metafórica dos fenômenos concretos, talvez único modo de 
compreender aquilo para o que a racionalidade é insuficiente. 

A narrativa, entendida aqui como forma de mediação, representa o 
encontro e a vinculação entre os personagens: Roberto, Jun e Mari. Mais do que 
isto, oferece ao espectador outras possibilidades de compreender o protagonista, 
ao desvelar o encontro de Roberto com seu passado e consigo mesmo. 
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As notícias colecionadas por Roberto, narrativas, estabeleceram-se como 
um modo de dar organização e sentido ao sem sentido da vida de ambos, dele 
e de Jun, pois fornecem o elo entre os personagens. 

Os aviões, também colecionados por Roberto, presentes na casa e em 
seu carro, são metáforas para a conexão entre ele, Jun, o passado e o presente 
de ambos: o avião traz a vaca que mata a noiva de Jun e o obriga a partir para 
a Argentina; rememora o passado de Roberto, na relação com a guerra; está 
no presente de Roberto, que observa aviões no lugar onde está quando Jun é 
jogado do táxi; leva Jun para o encontro com seu tio em Mendoza, partida que 
obriga Roberto a rever sua própria vida. O poético opera aqui como “princípio 
com”, força motora que dá sentido ao que aparentemente não o tem. 

A vaca, presente em toda a narrativa, representa, para os vedas, segundo 
Chevalier e Gheerbrant (2007), o arquétipo da mãe fértil, papel cósmico e divino, 
o que parece levar à morte que propicia, aos dois personagens, um renascer. No 
Tao-te-king, a vaca “é a fêmea misteriosa, o princípio feminino, origem do céu 
e da terra; vaca branca relacionada ao fogo sacrificial” (Chevalier e Gheerbrant, 
2007), conotando a jornada que trará à tona o melhor de Jun e Roberto. No 
Budismo, relacionada ao processo gradativo que conduz à Iluminação, a vaca 
passa do preto ao branco e quando desaparece, o homem escapa das limitações 
da existência individual (Chevalier e Gheerbrant, 2007). 

O tigre, relacionado a Roberto no final da narrativa, pelo desenho de Jun, 
pode representar as qualidades que até então não revelara: a força, a coragem, 
a vontade que faltavam para que ele se libertasse. É o que ocorre aos dois, 
Roberto e Jun, mas a Roberto, especialmente, que se desprende de sua condição 
solitária e individualista, num rompante de comunicabilidade e alteridade, um 
acontecimento comunicacional, que proporcionará criar vínculos com os outros 
e, em consequência, com o viver, para além da morte, apesar dela, para além 
das palavras e apesar ou na falta delas. 

Como forma mediadora, esta narrativa comunica aos fruidores, de modo 
poético, a necessidade do encontro, da empatia e da resiliência diante do que 
se configura inexplicável, mas que a compreensão revela como possível de ser 
vivido, rememorado e transformado em experiência para se tecer novas histórias. 
Como forma de reconexão, a narrativa resta como esforço para ultrapassar a 
morte. 
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