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RESUMO

Este artigo é parte de uma pesquisa amparada
pela Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de
Sdo Paulo (FAPESP), com o tema “Representagdes
Poéticas da Morte nas Narrativas Midiaticas” Busca-
se compreender: as representacdes da morte em
narrativas mididticas; os conceitos de comunicacéo e
incomunicabilidade, em suas relagées com a cultura
e a consciéncia da morte; a possibilidade de uma
comunicacdo poética como forma de representacdo
/ construcdo complexa do fendmeno da morte e,
entendendo-seocinemacomomidia,asrepresentacées
da morte contidas nestas narrativas, a partir de seus
aspectos poéticos. Utiliza-se: a pesquisa bibliogréfica;
a exploratoéria, para delimitacdo do corpus; a andlise
das narrativas selecionadas, no caso deste artigo, do
filme argentino Um Conto Chinés (2011, Sebastidn
Borensztein). Com as andlises, sdo desvelados aspectos
poéticos nas representacdes da morte, que podem
apontar para a possibilidade de uma comunicagdo
poética, norteadora de nossa hipdtese sobre o poético
como forma complexa de representacgdo / construgao
do fendbmeno da morte nas narrativas midiaticas.

Palavras-chave: Representagdes poéticas da morte. Narrativas
midiaticas. Um Conto Chinés.

ABSTRACT

This article is part of a research supported by FAPESP,
whose theme is “Poetic Representations of Death
in Media Narratives” It seeks to understand: the
representations of death in media narratives; the
concepts of communication and incommunicability,
in their relations with culture and the consciousness of
death; the possibility of a poetic communication as a
form of complex representation / construction of the
phenomenon of death and, understanding the cinema
as media, the representations of death contained
in these narratives, from their poetic aspects. It’s
used: the bibliographic research; the exploratory, for
delimitation of the corpus; the analysis of the selected
narratives, in the case of this article, the argentine
film Chinese Take-Out (2011, Sebastian Borensztein).
With the analyzes, poetic aspects are revealed in
the representations of death, which can point to the
possibility of a poetic communication, guiding our
hypothesis about the poetic as a complex form of
representation / construction of the phenomenon of
death in the media narratives.

Keywords: Poetic representations of death. Media narratives. Chinese
Take-Out.

1 Uma primeira versao deste trabalho foi apresentada como Comunicacao Oral no |l Simpdsio
Comunicacdo e Cultura: Memoria e Historia Oral, realizado na Universidade de Colima, México,

em abril de 2017.
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Introducao

Este trabalho parte da compreensao da comunicagao como evento raro,
denominado acontecimento comunicacional (Marcondes Filho, 2004, 2008a),
e da morte como principio fundador da cultura (Morin, 1997), que nos leva a
tentativa de comunicacgao, ja que comunicamos para nos enganar acerca da
consciéncia de nossa mortalidade (Flusser, 2007). Somos afetados pelo outro,
em processos de vinculagcao, nos quais a midia intenta ser a ponte que procura
romper o abismo que separa os sujeitos (Baitello Junior, 2012). Entendemos que
0 acontecimento comunicacional definido por Marcondes Filho se aproxima
da ideia de comunicacao poética, na qual forma e conteudo se apresentam
de modo indissoltvel. Trata-se de um processo comunicacional polissémico e
caracterizado pela complexidade, no qual todos os elementos sao elementos de
sentido (Silva, 2010). O poético, amparado pelo principio “com” (Dravet; Castro
e Silva, 2006, 2007), talvez possa dizer sobre a morte, ao criar imagens capazes
de suscitar uma perspectiva complexa dos fendmenos. Neste contexto tedrico,
partimos das seguintes questdes: Como se constituem as representacdes da
morte nas narrativas? Quando materializadas em representacdes poéticas,
podem caracterizar uma comunicacao poética? Que imagens se encontram
por tras das imagens poéticas da morte, ou seja, quais sao as entrelinhas e
os intertextos presentes nessas representacdes? Como rompimento com o
cotidiano, a morte é a suspensao da prépria narrativa? Uma comunicacao
poética seria uma forma de religacao?

A incomunicabilidade e o artificio da poesia como
possibilidade de comunicacao
Para pensar a comunicacdo de forma poética, propomos um movimento
similaracompreensaode Dravet e Castroe Silva(2006), paraquem®“o pensamento
profundo sobre algo sé o é na medida em que possui conexdes autoprodutoras
e auto-realizadoras em si mesmo. O pensar profundo é o pensar amorosamente,
isto é, o pensar que adota o principio da religacao ou principio com” (2006, p. 6).
Vilém Flusserdefineacomunicacaoentre humanoscomoartificial, poisnos
comunicamos por meio de cédigos aprendidos culturalmente (2007), o que nem
sempre é consciente, pois ao aprendermos um cédigo, tendemos a naturaliza-lo:

Sob a perspectiva da “natureza’, o homem é um animal solitario que
sabe que vai morrer e que na hora de sua morte esta sozinho. Cada
um tem de morrer sozinho por si mesmo. E, potencialmente, cada
hora é a hora da morte. Sem duvida, nao é possivel viver com esse
conhecimento da soliddo fundamental e sem sentido. A comunicacao
humana tece o véu do mundo codificado, o véu da arte, da ciéncia, da
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filosofia e da religido, ao redor de nds, e o tece com pontos cada vez
mais apertados, para que esquecamos nossa propria solidao e nossa
prépria morte, e também a morte daqueles que amamos (Flusser,
2007, p. 91).

Morin (1997) expde a morte em uma articulagao bio-antropolégica, como
otracomaishumano,”maisculturaldoanthropos”(1997,p.16).Paraele,aangustia
humana da morte provoca reagdes magicas, tabus, pressagios que culminam nas
religides, na cultura. A comunicacao, para Flusser (2007), é fruto desta angustia.

Ciro Marcondes Filho explica que a comunicacao vai além da linguagem
estruturada em uma lingua, pois se faz em formas menos codificadas: o siléncio,
o toque, os ambientes, a “fala nao linguistica do outro’, pois “na origem da
civilizacdo, ndo estd a fala, mas os sentimentos. Eles é que deram origem aos
primeiros contatos entre humanos, e deles, como um subproduto abstrato,
impessoal, neutro e desvinculante, surgiu alingua estruturada”(Marcondes Filho,
2004, p. 83). Afirma que ndao podemos nos prender as palavras para captarmos
o0 mundo, pois estas sao um meio pouco confidvel de comunicacao, visto que
podemos controlar aquilo que emitimos, empenhando-nos para construir uma
boa imagem, deixando expresso apenas por outros canais o que somos de fato
(Marcondes Filho, 2004, p. 93).

Para Norval Baitello Junior, a matéria-prima da comunicacao é o afeto,
constituidor de vinculos. Afeto é a palavra latina para “pathos’, do grego, que
abarca sentimentos tanto positivos quanto negativos (informacao verbal)?.

Contraponto da comunicagao, a incomunica¢ao (Marcondes Filho, 2004,
p. 93) esta presente em uma suposta “sociedade da comunicacao”. Os sistemas
midiaticos de radio, televisao, jornais, revistas, difundem mensagens, mas
nao comunicam. Cumprimentamo-nos diariamente, mas isto ndo significa
comunicar. A ideia de que nos comunicamos mais e melhor com o advento das
tecnologias é oposta a tese defendida por Marcondes Filho,umavezque, paraele,
estas tecnologias apenas iludem. Nesse mesmo sentido, Baitello Junior afirma:

Quanto mais se aperfeicoam os recursos, as técnicas e as
possibilidades que o homem tem de se comunicar com o mundo,
com os outros homens e consigo mesmo, aumenta também, em
idéntica proporcdo, as suas incapacidades, suas lacunas, seu boicote,
seus entraves ao mesmo processo, ampliando um territério tao
antigo quanto esquecido, o territério da incomunicacdo humana.
Assim, andam de maos dadas e crescem juntas, como irmas gémeas,
a comunicacao e a incomunicacao (Baitello Junior, 2002, p. 1).

2 Fala ministrada pelo autor na Conferéncia de abertura do IX Encontro de Pesquisadores em
Comunicacao e Cultura da UNISO em 26 de Outubro de 2015.
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Para Baitello Junior, ao contrario do que se possa pensar, € nos excessos
que a incomunicacao se faz presente. Desta forma, rompemos os vinculos com
0s outros e conosco; o que fica no lugar sao os fantasmas dos vinculos, aos quais
Baitello Junior chama de “incomunicacao”.

No excesso de informacéo, no excesso de tecnologia, no excesso de
luz, no excesso de zelo, no excesso de visibilidade, no excesso de
ordem.Vivemos (e morremos) nos excessos do tempo e no tempo dos
excessos. Os excessos do tempo trazem, por um lado, a aceleracao, o
estresse, a pressa, por outro, a desocupagao, o desemprego, o tempo
esvaziado. E o roubo do tempo: o tempo de vida que nos é roubado
pelas cidades e seus excessos ou pela midia e suas hipérboles (Baitello
Junior, 2002, p. 2).

Marcondes Filho expde que apesar do excesso de comunicacao e, talvez,
por causa dele, as pessoas continuam a achar que nao ha troca, que é “dificil
passar ao outro o que a gente sente, como a gente sente, as coisas que estao
dentro da gente” (Marcondes Filho, 2004, p. 7), portanto, afirma, tentamos
preencher o que dificilmente sera preenchido: a separagao entre as pessoas.

A esta ideia podemos comparar a de Baitello Junior, que fala da
existéncia de um abismo entre o “eu e o outro”, e das tentativas de
preenché-lo: “Com os gestos, com a voz, com os rastros (olfativos,
visuais, auditivos ou tateis), com as imagens arcaicas, com escritas
de todos os tipos, com as imagens produzidas por maquinas e até
mesmo com as préprias maquinas de imagens” (Baitello Junior, 2012,
p. 60). A esta atividade, a de construcao de pontes sobre o abismo, o
autor da o nome de comunicacdo, na qual as pontes seriam as midias.
Acredita ser este um trabalho insano, em que temos apenas“lampejos
de um fugaz preenchimento, pontes fugazes que nos levam até o
outro, transpondo por breves relances o vazio do abismo” (Baitello
Junior, 2012, p. 60). A ideia parece se aproximar do conceito de
acontecimento comunicacional, para Marcondes Filho, que defende
a comunicacdo como evento improvavel, Unico, um acontecimento
que precisa constituir novos sentidos. Ressalta que a comunicacao
vai além dos signos, fazendo-se presente na relacao sensivel com o
mundo, o que exige uma abordagem mais fenomenolégica do que
linguistica, e propde o Metaporo, ou quase-método. Construindo um
panorama da ciéncia cldssica, aponta que essa sempre se ocupou
da observacdao de movimentos regulares, daquilo que se repete de
forma constante, ignorando os demais fenémenos que fogem a essa
premissa. Para ele, apenas 10 a 15% dos fenémenos da natureza
apresentam essa continuidade, sendo que o restante é totalmente
irreqgular. Essa postura cientifica obteve sucesso com relacdo as
demais pelo fato de que em nosso pensamento ocidental temos
a predilecdo por conceitos como a verdade e a certeza, que sao
pensamentos metafisicos (Dantas, 2012).
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Esta postura de Marcondes Filho, a mesma adotada, aqui, por nés, parece
convergir paraopensamentode Flusser (2007), que discorre sobre ametodologia
na pesquisa em comunicagdo em uma perspectiva interpretativa, oposta
a explicativa, tipica das ciéncias naturais. Para ele, nao se pode falar em uma
“condicao efetiva das coisas’, e sim, que esta diferenca se da no posicionamento
do pesquisador (Flusser, 2007, p. 92). Entende a teoria da comunicacao como
uma disciplina interpretativa, diferindo da “teoria da informacao” ou da
“informatica’, através de uma abordagem da comunicacao humana como um
“fendbmeno significativo a ser interpretado” (Flusser, 2007, p. 92). Desenvolve a
ideia de que a comunicacao humana é inatural e até contranatural, visto que
o ser humano encontrou formas possiveis para o acimulo das informacgoes
adquiridas, e discute a intencionalidade, o “propésito humano”. Este acimulo de
informacodes, de geracdo em geracao, que caracteriza a comunicacao humana,
nao é visto como obra do acaso, mas como um fenémeno da liberdade:

(..) @ comunicacao humana aparece aqui como propésito de
promover o esquecimento da falta de sentido e da soliddo de uma
vida para a morte, a fim de tornar a vida vivivel. Esse propdsito busca
alcancar a comunicacao, na medida em que estabelece um mundo
codificado, ou seja, um mundo construido a partir de simbolos
ordenados, no qual se represam as informacdes adquiridas (Flusser,
2007, p. 96).

A intencionalidade, discutida na Fenomenologia, também é incorporada
a definicao de comunicacao de Marcondes Filho:

Comunicagao é um acontecimento que tem a ver comigo e como
me relaciono com o outro e com as coisas; é, portanto, uma forma de
relacdo que eu desenvolvo com o mundo circundante. Acomunicacao
s6 acontece quando eu me volto a esse mundo e transformo meros
sinais em comunicacdo e/ou informacdo de acordo com a minha
intencionalidade (Marcondes Filho, 2008b, p. 19).

Sobre as formas de comunicacao, Flusser (2007) fala sobre uma dialégica
e outra discursiva. Na primeira, os seres humanos trocam informacoes
diferentes com o intuito de sintese, criacao de uma nova informacao. Na
discursiva, preservam-se as informacdes ja existentes, esperando que estas,
uma vez compartilhadas, resistam ao efeito entrépico da natureza. Uma nao
existe sem a outra e, para que ocorra um dialogo, é preciso que tenha havido
a recepcao anterior de discursos, assim como para a producao destes é preciso
que tenha sido produzido um didlogo anterior. Para o autor, somente quando
ha o equilibrio entre as duas formas, discurso e didlogo, é que a comunicagao
alcanca seu objetivo de superar a solidao humana e dar significado a vida. Para
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0 autor, a incomunicagao se da nao apenas devido aos excessos, mas também
pela forma como a comunicacao se realiza: na predominancia dos discursos.
Se para Flusser a comunicacao é a tentativa de driblar a morte, esta
poderia serassociada aincomunicagao. Morin (1997) afirma que aideia da morte
contém um vazio infinito. Nele, esta o “impensavel, o inexploravel, o nao sei qué
conceptualquecorrespondeaonaoseiquécadavérico.Elaéaideiatraumaticapor
exceléncia”(1997, p. 33). Neste sentido, como comunicar o incomunicavel? Seria
acomunicacao poéticaum modo compreensivo derepresentar aideiadamorte?

Sobre “Um conto chinés”

Um Conto Chinés (Um Cuento Chino, 2011, Argentina / Espanha), dirigido
por Sebastian Borensztein, é protagonizado por Ricardo Darin, Muriel Santa Ana
e Ignacio Huanga, com loca¢des em Buenos Aires (Argentina) e em Ciudad de
la Luz (Alicante, Espanha). Recebeu os prémios de melhor filme e prémio do
publico no Festival de Cinema de Roma e melhor filme hispano-americano do
prémio Goya de 2011. Conta a histéria de Roberto (Ricardo Darin) e Jun (Ignacio
Huanga), unidos pelo acaso. Roberto, veterano da Guerra das Malvinas, tem sua
vida marcada pelarotina, solidao, dificuldade em estabelecer vinculos, obsessao
pelo passado, lagos afetivos mais com os mortos que com os vivos.

A ruptura de seu cotidiano se da no encontro com Jun, um chinés perdido
em Buenos Aires, marcado pela tragédia da morte da noiva e em busca de seu
unico parente, um tio, imigrante chinés, morador da cidade portenha.

Jun é atirado de um taxi, apds ser roubado, e por acaso encontra Roberto,
que observa a cena e, sem saber falar a lingua do chinés, é obrigado a ajudar
0 rapaz, que nao sabe espanhol. Roberto, que pouco se comunica, durante o
convivio forcado com o estrangeiro, do qual tenta se livrar de diversas maneiras,
buscadistintasformasdecomunicacao.Oacasotransformaaincomunicabilidade
em tentativa de comunicacao, nao apenas de Roberto para com Jun, mas
também do argentino com outras pessoas a quem é forcado a recorrer, a
exemplo do policial em uma delegacia e do funcionario da embaixada da China.

Para uma interpretacao possivel das representacdes da morte nesta
narrativa, passamos a leitura, cientes de que o ler envolve recortar, portanto,
selecionar alguns possiveis e excluir outros. Nossa metodologia consistiu
em assistir ao filme, pontuando os elementos de maior impacto, em uma
perspectiva fenomenolégica, que preferimos chamar de “metaporo’, tal como
Marcondes Filho (2008a). Buscamos desvelar aspectos poéticos da narrativa
filmica, entendida aqui como midia, ou seja, como ponte para a mediacao,
interpretacao, critica e construcao complexa dos fendmenos concretos.
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Assistimos ao filme anotando os elementos de maior peso dramatico.
Assistimos a uma segunda vez, observando aspectos estéticos, tais como o uso
da cor, enquadramentos, elementos de cena, figurino e ambientacdo. A medida
que descrevemos as sequéncias, pontuamos aspectos narrativos: Personagens,
Enredo, Narrador, Tempo, Espaco. Somada a andlise da narrativa, é realizada a
leitura dos aspectos poéticos, entendidos como“qualidade da linguagem” (Silva,
2007, 2010, 2012), criativa e criadora, capaz de comunicar por meio do sensivel
(Silva, 2007). Também associamos o poético ao conceito de Lotman (1978) para
o texto artistico, construido com complexidade, no qual todos os elementos
sao elementos de sentido e que, de modo econdémico e denso, transmite um
grande volume de informacgdes, por meio de uma estrutura modelizante (cria
um modelo de linguagem; materializa em linguagem um fenémeno concreto;
cria um novo modelo de mundo, modelizando o olhar do fruidor). As estruturas
modelizantes sao compostas por invariantes e variantes, que sao traduzidas e
absorvidas namemoaria do sistema. O texto artistico se faz por meio de variantes,
mais do que de invariantes. As invariantes sao as formas ja absorvidas pelo
sistema, que permitem a identificacao de modelos conhecidos. As variantes
sao rupturas da linguagem, ainda nao absorvidas pelo sistema, e que provocam
estranhamento. Defendemos que as formas variantes, constituintes dos textos
artisticos, ou da linguagem poética, sao propiciadoras do acontecimento
comunicacional, definido por Marcondes Filho (2004).

Um Conto Chinés inicia com a informacao verbal: Histéria Baseada em
Fatos Reais, o que explicita o absurdo da vida comum, que, percebido, recortado
e interpretado, pode ser o mote tanto para uma narrativa ficcional quanto paraa
concretudedanoticia, realidadequenestecasoinspirouofilme,umfatonoticiado.

O enredo apresenta, ja na introducdo, o ponto de conflito mais alto da
narrativa, a ruptura do cotidiano por meio da morte: Jun encontra-se com
a noiva, em um barco, nao se sabe qual é o tempo, mas o espaco é um lago
bucélico onde ha apenas o casal. Ele esta de vermelho e branco; o vermelho,
segundo Chevalier e Gheerbrant (2007), tanto pode representar a vida quanto
a morte, e se alimenta da ambiguidade do fogo, que aquece e queima; a noiva
esta de verde e branco: o verde é a cor que equilibra as emocodes (Chevalier
e Gheerbrant, 2007), jd o branco pode representar os dois extremos da gama
cromatica, evocando o fim e comeco, mas também a revelacao (Chevalier
e Gheerbrant, 2007). Vermelho, verde e branco, presentes na primeira cena,
serdo as principais cores ao longo da narrativa, funcionando nao apenas como
modeladores da estrutura visual, mas também como estratégias poéticas para
a producao de sentidos, ao conotarem as emocdes dos personagens, que
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transitarao entre o amor, a morte, a angustia, a solidao, o encontro, a revelacao
e a busca por equilibrio e vida.

Jun canta para a noiva; sorriem, e ele vai ao fundo do barco, onde abre uma
caixa com duas aliancas. E entdo que uma vaca cai de um avido e mata a noiva de
Jun. A vaca possui muitos significados, mas sao recorrentes aqueles associados
a maternidade, a fecundidade, a riqueza e a renovacao (Chevalier e Gheerbrant,
2007), sentidos estes que serao perceptiveis no transcorrer da narrativa.

Na sequéncia, um corte seco leva para uma imagem de ponta cabeca,
em plano geral, que, virando aos poucos, como um recurso poético, mostra a
Casa de Ferragens de Roberto, na cidade de Buenos Aires, uma metafora para
a mudanca de espaco da narrativa, que passa da China para a Argentina, do
Oriente ao Ocidente. Segue um zoom, do espaco externo para o interno, até
Roberto, atras do balcao, contando pregos de uma caixa, uma de suas manias. A
histéria, daqui para frente, estd centrada mais na descricao dos personagens do
que no desenvolvimento do enredo. As acdes servem para construir um quadro
sobre a personalidade de Roberto: obsessivo (na repeticao de contar os pregos
das caixas), indiferente na tentativa de didlogo com o outro (maltrata clientes,
responde de forma curta e rude), e quando no interior da casa onde vive, cultua
a foto da mae, exposta em uma cristaleira carregada de bibelés, comprados por
ele, como presentes ofertados a morta. Na intimidade e solidao, sua expressao
verbal se amplia, mas fala com os mortos e sozinho (enquanto cozinha, remai
os didlogos nao estabelecidos ao longo do dia, repetindo perguntas feitas por
um cliente e oferecendo respostas rudes que poderia ter dado e ndao deu). Sua
casa e suas roupas possuem tons de cinza ou verde militar, indicios para a futura
justificativa sobre sua personalidade, afetada pelo trauma vivido na guerra.

O contraponto de Roberto, enquadrado em ambientes interiores, esta
em Mari, cujos enquadramentos em primeiro e primeirissimo plano a exibem
no exterior: iluminada, sorridente, olhos arregalados e perceptivelmente
apaixonada por Roberto, que resiste a se relacionar com ela.

Outroimportante dado do espaco esta no fundo da residéncia de Roberto,
um quintal com um amontoado de inutilidades, para as quais ele chama uma
cacamba, o que indica o intento de remover o lixo, andlogo das emocdes e
mem©rias das quais ele parece querer se livrar, sem sucesso.

Na sequéncia seguinte, o enquadramento, na parte inferior da tela,
composta por flores vermelhas, simula uma meia moldura, sobre a qual aparece
o rosto de Roberto ao lado de uma vendedora, e, em seguida, ele entrando em
um cemitério com um buqué de flores vermelhas, que trazem a vida (flores) e a
morte (os tumulos, incluidos os de seus pais).

Rev Famecos (Online). Porto Alegre, v. 25, n. 2, maio, junho, julho e agosto de 2018. 1D27475.

8/17



Silva, M. - Representagdes Poéticas... Cinema

De volta ao interior da casa, Roberto |é o jornal e se detém em uma noticia
sobre o destino de dois amantes: escondidos em um carro,acabam despencando
de um penhasco, porque a mulher abaixa acidentalmente o freio de mao com o
pé. Ao ler a noticia, Roberto se transporta para o lugar dos personagens, rindo
e imaginando-se com Mari, no lugar da amante. Saberemos que ele coleciona
noticias bizarras, que quando lidas por ele, resultam no momento em que ele
mais se descontrai. Ao imaginar-se nessas noticias, como protagonista, as cores
tornam-se vibrantes, com énfase ao vermelho e ao verde, como se o cotidiano
de Roberto fosse mais obscuro, sombrio e frio do que as noticias que 1€, coloridas
e divertidas, apesar de todas resultarem nas mortes tragicas dos personagens.

A quebra da normalidade no cotidiano de Roberto ocorre quando ele,
sentado do lado de fora de seu carro, observa avides que pousam e decolam.
Ele coleciona avides em miniatura, pois ha uma destas pendurada no retrovisor
do carro e muitas outras decorando uma prateleira de sua casa, fato que se
revelara como um indice (somado a cor verde militar de suas roupas e de sua
casa) da explicacao sobre sua personalidade. Observando os avides, Roberto
percebe um chinés, que é jogado de um taxi, e inicia uma tentativa precaria e
desesperada de pedir ajuda. Roberto, apesar de nao falar o idioma, entende que
o rapaz foi assaltado e que procura por alguém, pois ele mostra um endereco
tatuado em seu braco. A contragosto e esbravejando palavroes, coloca o chinés
em seu carro. Enquanto dirige, Jun passa mal e vomita. Roberto, enojado e
furioso, atira o chinés para fora. Mas chegando em casa, ao sentar-se para
comer, sente remorso e volta, a fim de busca-lo, o que permite ao espectador
notar o contraditério de sua personalidade aparentemente fria. Percebe, ao
retornar, que Jun estd no mesmo lugar; leva-o para uma delegacia, onde nao
se entende com o policial, que queria colocar Jun em uma cela, com o que
Roberto nao concorda. Agride o policial com uma cabecada e vai embora com
Jun, oferecendo-lhe, ja em sua casa, ducha, comida e cama.

Conhecendo-se a personalidade complexa de Roberto, menos plana que
no inicio do filme, o enredo passa agora as acdes, mais que descri¢des, e se
volta para a relagao dele com o chinés: no café da manha, Jun imita os gestos de
Roberto com o pao.

Roberto vai a embaixada da China com Jun e descobre, falando com um
funcionario, que o chinés, 6rfao, esta em busca de um tio que vive em Buenos
Aires. A embaixada promete procurar o tio, mas nao pode dar abrigo a Jun,
0 que provoca desespero em Roberto, que foge, abandonando Jun na porta
da embaixada. Roberto segue poucos metros com seu carro, verde oliva, e,
repentinamente, volta, de ré e abre a porta, pela qual Jun entra rapidamente.
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Roberto sente-se desorientado com a presenca do chinés, que, a mesa,
olha fixamente para Roberto. J& é possivel perceber que, ao contrario do
argentino, Jun é receptivo, afavel, interessado. Roberto fala ao chinés, em tom de
lamento e indignacao: “Nao estou acostumado a ter companhia’, reconhecendo
sua rotina solitaria. Na tentativa de resolver a situagao, vai com Jun ao comércio
chinés de Buenos Aires, onde interpelam, sem sucesso, varios vendedores, em
busca do tio de Jun. Ao tentarem falar com um anciao, este diza Roberto que nao
entende nada das palavras de Jun, ao que Roberto apela:“Mas vocé é chinés, ele
é chinés”. E aresposta é:“Ele fala mandarim, eu, cantonés; sao linguas diferentes”.
Roberto diz um palavrao, e o idoso o expulsa da loja dizendo: “Isso eu entendo”.
A mesma nacionalidade nao garante a comunicagao entre os chineses, e o fato
do velho chinés entender espanhol também nao garante o contato e a empatia
com Roberto, mostrando que a comunicacao esta além das palavras.

Voltando a casa, Roberto |é o jornal, observado por Jun. A noticia que
chamaasuaatencao contaaincrivel mortede umbarbeiro e seu cliente, causadas
na colisao de um carro carregado de barras de aco, que, em plano-sequéncia,
perde o freio, em alta velocidade; uma barra atravessa o vidro da barbearia,
acerta a cabeca do barbeiro que, com a navalha em punho, acaba cortando o
pescoco do cliente. Roberto, rindo, imagina-se no lugar do barbeiro e, no do
cliente, o sujeito maisinconveniente que costuma comprar na Casa de Ferragens.
A cena é bastante iluminada, e as cores, vibrantes. O barbeiro, agora na pessoa
de Roberto, usa amarelo e, ao cortar a garganta de seu cliente, o sangue jorra
abundante e de um vermelho muito vivo. Aqui a morte, mais uma vez, é pintada
por um viés coOmico e, paradoxalmente, vivo, vibrante, inusitado, quase feliz.

Mari vem a Casa de Ferragens, convida Roberto para jantar, que resiste e
tenta declinar pelo fato de estar hospedando o chinés. Mari, resoluta, pede a ele
que leve o rapaz, o que deixa Roberto mudo. Nota-se que é a personagem com
a qual Roberto nunca é rude, mas também a que o deixa mais sem palavras,
pois este nunca completa uma frase quando tenta dialogar com ela. Aqui a
incomunicabilidade assume outra forma, ndo a da soliddao ou da auséncia de
empatia, masada profundaempatia e afeto que ndo se exprimem comfacilidade.

No jantar, participam airma e cunhado de Mari; comem, riem e conversam,
estabelecendo com Jun um vinculo que passa pelo compartilhar a refeicao, os
gestos, o tom de voz, a atmosfera de interesse. Jun sorri ao perceber os olhares
de Mari para Roberto.

Mari, apdés a refeicdo, mostra fotos a Jun, o que estabelece um
entendimento cumplice entre ambos, levado a cabo pelas imagens, entre as
quais estd a de uma vaca, no sitio onde Mari vive, imagem esta que aciona a
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memoria da dor de Jun, que ao chegar a casa de Roberto, retira de um envelope
vermelho uma foto da noiva morta.

Jun passa a realizar pequenos trabalhos para Roberto, solicitados como
desculpa para que ele se desocupasse de estar com o chinés, tais como retirar as
coisas acumuladas do quintal e coloca-las na cacamba. Aqui ha outra metafora,
poisJunseraoresponsavel porretirar o peso mortodamemdériaeadordavidade
Roberto. Comeca a pintar as paredes do quintal de branco (cor da revelacao, da
purificacdo). Mari vai até a Casa de Ferragens, pede a Roberto que chame Jun para
passear com ela e afirma, ao fim do dia: “Nunca pensei que pudesse me divertir
tanto com alguém sem entender uma palavra”. Entre ela e Jun se estabeleceu o
afeto. Mari pede comida chinesa, e com a presenca do entregador, tem a ideia
de usa-lo como tradutor para saberem parte da historia de Jun, que pergunta o
nome de Roberto e agradece por tudo o que fizeram por ele. Com este mediador,
ocorre o primeiro momento de comunicacao verbal, ainda que indireta.

No dia seguinte, na Casa de Ferragens, Roberto ouve um estrondo e
descobre que, ao carregar entulho para a cagcamba, Jun quebrou a cristaleira,
que representa um forte vinculo com o passado, como parte de um ritual de
colecionismo que reforca a relacdo de Roberto com a memoria da mae. Outra
metafora: o mével quebrado por Jun desvincula Roberto do mundo dos mortos.
Roberto, furioso com o fato, coloca o chinés em um taxi e ordena ao motorista
que o deixe no bairro chinés.

Mari, horas depois, sabe que o chinés se foi, e ouve de Roberto: “Algumas
coisas sao dificeis para mim”. E ela responde: “Eu sei. Por isso vocé nao me da
uma chance. E olha que eu falo espanhol” H4 um reconhecimento de ambos
sobre a incomunicabilidade de Roberto, sobre a insuficiéncia das palavras.
Roberto mais uma vez sente na consciéncia o fato de ter abandonado Jun. Vai
até o bairro chinés, e, casualmente, é observado pelo policial que agrediu na
delegacia, ao parar o carro ao lado do dele, no transito. O policial persegue-o,
e, ja a pé, armado, leva-o a um terreno escondido onde pretende espanca-lo.
Jun, que pedia comida em um local préximo, vé a cena, vai até o local e salva
Roberto, batendo na cabeca do policial com um vaso quebrado, encontrado em
um monte de entulhos.

Robertoleva Jun mais uma vez para casa, e, inconformado, tenta encontrar
alguma explicacao para o fato. Pede comida chinesa, convida o entregador a
entrar e inicia um didlogo com Jun, traduzido pelo entregador. Permite entao
que Jun permaneca em sua casa até que aprenda espanhol e possa arrumar um
emprego. Jun pergunta se Roberto tem uma familia, e este explica que perdeu
a mae ao nascer, e, o pai, aos 19 anos. Pergunta, em seguida, o que Roberto
tanto procura no jornal, e ao ouvir a resposta, Jun indaga sobre o porqué de
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colecionar noticias absurdas. Roberto conta que o pai saiu da Italia para fugir
da guerra, mostra uma pagina de um jornal italiano com uma noticia sobre a
guerra das Malvinas e conclui que a noticia em si ja seria absurda, mas a foto
que estampa a matéria traz o rosto de um soldado, ele, Roberto, que lutou na
Guerra das Malvinas, matou e viu morrer amigos, e, derrotado, foi deixado no
porto de Buenos Aires. Neste momento se da a revelacao: para Jun e para o
espectador: é o que justifica a personalidade de Roberto, que quando retornou
da guerra, soube que o pai havia falecido, impactado pela noticia e pela foto do
filho no jornal italiano. Roberto fala que “a vida é um grande sem sentido’, ao
que Jun se contrapde, dizendo que “ha sentido em tudo”. Roberto quer provar
que nada faz sentido, e mostra as noticias bizarras que coleciona, até que chega
a uma da China, em que uma vaca cai do céu sobre um barco com um casal
de noivos, matando a noiva. A vaca caira de um cargueiro e era parte de um
carregamento roubado. Jun fica paralisado, e Roberto, sem entender, questiona:
“Nao é um absurdo???”. Depois de um longo siléncio, Jun responde que a noticia
é sobre ele e a mulher com quem se casaria. Roberto desespera-se e comeca a
gritar: “Nao é possivel”. Nesta sequéncia, é patente que muito em comum une
os dois personagens, mas ha entre eles uma diferenca fundamental. Enquanto
Jun procura compreender os fatos, Roberto segue questionando, procurando
explicacdesquenemsempresaopossiveisdeencontrar,oqueoslevaaoraciocinio
distinto: tudo tem um sentido, para Jun, e nada faz sentido, para Roberto.

No dia seguinte, Roberto recebe uma ligacao do tio de Jun, que vive em
Mendoza. Grita por Jun, que incrédulo, conversa com o tio ao telefone, chora,
desliga e, emocionado, é consolado por Roberto. Neste momento ha uma
comunicacao profunda entre os dois, que extrapola qualquer diferenca ou
palavra: o vinculo se fez e nao mais sera rompido.

No desfecho, Roberto leva Jun ao aeroporto. Volta para casa e, ao cozinhar,
nao esta mais falando sozinho, pois algo mudou. Vai ao quarto onde Jun dormia
e encontra dois desenhos feitos por ele: Roberto em luta com um tigre, e Mari
ricamente adornada em vestes chinesas.

Roberto saberd, depois, através do cunhado de Mari, que ela partiu. No
quintal, percebe que Jun desenhou, com carvao, uma enorme vaca na parede
branca. A sequéncia final mostra Roberto dirigindo por uma estrada. Ao chegar
ao destino, depara-se com Mari, em sua casa no campo, ordenhando uma vaca
em meio a paisagem verde.
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A interpretacao: uma possibilidade

Sobre a narrativa, pode-se afirmar que se trata de um texto poético, no
qual todos os elementos sao elementos de sentido. Composta por uma estrutura
carregada de simbolismos, no uso das cores, nas referéncias a morte, nas
variantes (a cena de ponta cabeca no inicio da narrativa), nos contrastes entre as
personalidades dos personagens, na presenca da vaca no inicio, meio e fim da
narrativa, comunica o enredo de forma sensivel, convidando o leitor a montar o
quebra-cabeca que revela a histéria de Roberto e justifica o seu modo de agir.

E possivel afirmar que todas as acdes sdo voltadas para a caracterizacdo
dos personagens, especialmente de Roberto, o protagonista da trama. Tudo
conduz para a compreensao deste personagem: ermitdao, incomunicavel,
agressivo, mal-humorado, solitario e obsessivo; mas, ao mesmo tempo, justo,
bom, sensivel e honesto.

Roberto comec¢a como um personagem aparentemente plano, no
entanto, desenvolve-se carregado de complexidade. Com dificuldades em se
relacionar, acaba auxiliando e criando um vinculo com um estranho, que nao
fala sequer a sua lingua. Preso ao passado, foi marcado pela morte da mae,
no seu nascimento; pela guerra, na qual matou e viu amigos serem mortos;
pela morte do pai, da qual se torna ciente depois de sua volta das Malvinas. O
encontro com Jun, também érfao, como ele, é possibilitado pela morte da noiva
do chinés, assim, ambos estao unidos pela solidao, sofrimento e forte presenca
do passado em suas vidas.

Mari, contraponto de Roberto, é vibrante, expansiva, falante, risonha e
aberta ao novo, ao diferente, a vida. Vive o hoje de forma intensa, e ao passo que
Roberto reclama de situacdes e pessoas, Mari procura compreender e aceitar; é
a personagem que faz vir a tona o melhor de Roberto.

Jun se constitui pelo siléncio e pelos gestos: pela comunicacao que esta
além do verbal. Um dos recursos poéticos utilizados para isso é a auséncia
de legendas em todas as situacdes em que o personagem faz uso do chinés,
e, ainda assim, é possivel compreender cada um de seus gestos, intengdes e
desejos, pela expressao do seu rosto, pelo tom de sua voz, pelo olhar, pelas
maos. O espectador participa com Roberto da experiéncia de nao entender a
linguagem verbal de Jun, mas de vincular-se a ele. Enquanto Roberto se esforca
para ser incomunicavel, Jun faz tudo para se comunicar. Juntos, somam suas
caréncias, reforcam seus proprios conflitos para chegar a um ponto de equilibrio,
simbolizado no verde e na vaca com os quais Roberto se depara na cena final, ao
chegar a fazenda de Mari. Roberto, antes de Jun, repercutia seu préprio discurso
desgastado, de poucas palavras e agcdes previsiveis: a mesma rotina, 0 mesmo
mau-humor, a mesma aspereza. No encontro com Jun, somam-se as diferencas
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e ocorre a representacao do acontecimento comunicacional, que leva a um
didlogo efetivo, entre dois modos de ser e de pensar: um nao vé sentido em
nada; o outro vé sentido em tudo. Cruzam-se Oriente e Ocidente; duas vidas,
duas linguagens, duas culturas, duas consciéncias e um so afeto.

Com a morte da noiva de Jun pela vaca, que cai do céu sobre o barco,
o tragico e o comico se associam. A morte estd também nos objetos frageis
que Roberto coleciona e dispde cuidadosamente na cristaleira, onde estd a foto
da mae. A quebra da cristaleira, por Jun, rompe o siléncio de Roberto, a sua
profunda incomunicabilidade, apenas superada no acaso do encontro com o
chinés, com o qual conseguiu se comunicar de forma profunda por poder iralém
das palavras, por precisar ir além delas, tornando-as dispensaveis. As noticias
colecionadas por Roberto também envolvem a morte e combinam elementos
tragicos e cOmicos, que permitem questionar o absurdo do real, o sem sentido
davida.Ha a morte, ainda, nas cenas do cemitério, quando Roberto coloca flores
no tumulo dos pais. E também nos avides que coleciona, em suas lembrancas de
guerra, sobretudo na noticia que p6s fim a vida de seu pai, quando vé publicada
em um jornal uma foto do filho para ilustrar a batalha.

A morte pode ser vista, portanto, como o mote condutor da narrativa - é
0 que une os dois personagens e o que os levard a mudanca e a consciéncia
para o recomeco, o retorno a vida. E metéafora e razao da incomunicabilidade,
mas também possibilidade de comunicacao, ao estabelecer novos vinculos,
novos afetos, novas experiéncias, outras narrativas.

O enredo é circular, com a presenca da vaca, que matou a noiva de Jun
na primeira sequéncia do filme, levando-o até Roberto, resgatado para a vida,
simbolizadanasequénciafinal:odesenhodeumavacadeixado porJunnaparede
do quintal de Roberto, e a vaca ordenhada por Mari na ultima cena do filme.

Asrepresentacdesdamorte, nestefilme, constituem-se demodoambiguo:
no transito entre o tragico e o cOmico, apontam para o fato de que, diante da
tragicidade de nossa curta existéncia, sé resta o riso. Onipresentes no cotidiano
de Roberto, sao formas poéticas de comunicacao, por sua complexidade
e polissemia, e desvelam um pouco da incomunicabilidade e da angustia
resultante da consciéncia de nosso destino como seres irremediavelmente
solitarios e mortais. Diferem de outras formas de comunicagao por possibilitarem
uma compreensao metaférica dos fendmenos concretos, talvez inico modo de
compreender aquilo para o que a racionalidade é insuficiente.

A narrativa, entendida aqui como forma de mediacao, representa o
encontro e a vinculagao entre os personagens: Roberto, Jun e Mari. Mais do que
isto, ofereceaoespectadoroutras possibilidades de compreender o protagonista,
ao desvelar o encontro de Roberto com seu passado e consigo mesmo.
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As noticias colecionadas por Roberto, narrativas, estabeleceram-se como
um modo de dar organizacao e sentido ao sem sentido da vida de ambos, dele
e de Jun, pois fornecem o elo entre os personagens.

Os avides, também colecionados por Roberto, presentes na casa e em
seu carro, sao metaforas para a conexao entre ele, Jun, o passado e o presente
de ambos: 0 aviao traz a vaca que mata a noiva de Jun e o obriga a partir para
a Argentina; rememora o passado de Roberto, na relacao com a guerra; esta
no presente de Roberto, que observa avides no lugar onde esta quando Jun é
jogado do taxi; leva Jun para o encontro com seu tio em Mendoza, partida que
obriga Roberto a rever sua propria vida. O poético opera aqui como “principio
com’, forca motora que da sentido ao que aparentemente nao o tem.

A vaca, presente em toda a narrativa, representa, para os vedas, segundo
Chevalier e Gheerbrant (2007), o arquétipo da mae fértil, papel césmico e divino,
0 que parece levar a morte que propicia, aos dois personagens, um renascer. No
Tao-te-king, a vaca “é a fémea misteriosa, o principio feminino, origem do céu
e da terra; vaca branca relacionada ao fogo sacrificial” (Chevalier e Gheerbrant,
2007), conotando a jornada que trara a tona o melhor de Jun e Roberto. No
Budismo, relacionada ao processo gradativo que conduz a lluminacgdo, a vaca
passa do preto ao branco e quando desaparece, o homem escapa das limitagcoes
da existéncia individual (Chevalier e Gheerbrant, 2007).

O tigre, relacionado a Roberto no final da narrativa, pelo desenho de Jun,
pode representar as qualidades que até entdao nao revelara: a forca, a coragem,
a vontade que faltavam para que ele se libertasse. E o que ocorre aos dois,
Roberto e Jun, mas a Roberto, especialmente, que se desprende de sua condicao
solitaria e individualista, num rompante de comunicabilidade e alteridade, um
acontecimento comunicacional, que proporcionara criar vinculos com os outros
e, em consequéncia, com o viver, para além da morte, apesar dela, para além
das palavras e apesar ou na falta delas.

Como forma mediadora, esta narrativa comunica aos fruidores, de modo
poético, a necessidade do encontro, da empatia e da resiliéncia diante do que
se configura inexplicavel, mas que a compreensao revela como possivel de ser
vivido, rememorado e transformado em experiéncia para se tecer novas histérias.
Como forma de reconexao, a narrativa resta como esforco para ultrapassar a
morte.
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