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Revolta

Todos foram saindo, de mansinho
téo calados,

que eu nem sei

se fiquei mesmo so.

Nao trouxe mensagem
e ndo me deram senha...

Disseram-me que nao iria perder nada,
Porque néao ha mais céu.

E agora, que tenho medo,

e estou cansado,

mandam-me embora...

Mas néo quero ir para mais longe,
desterrado,

porque a minha pétria é a memdria.
Nao, nao quero ser desterrado,

Que a minha patria é a memdria...

(JOAO GUIMARAES ROSA — Magma)

1. Sofrimento e barbarie

A politica do século XX assume uma nova feicdo: é uma politica de luto
na qual a principal arma é a memoria. A sociedade de hoje deixou atras de
si um rastro de destruicédo, morte e sofrimento. Ao longo do século XX, com
as duas grandes guerras, e em especial com os campos de concentragcao
nazistas, a humanidade testemunhou o apice da degradacdo humana, a
desumanidade em niveis até entdo inimaginaveis. Pela primeira vez um
Estado decide, com o aparato técnico fornecido pela sociedade industrial,
eliminar todo um grupo humano?.

Nessa metddica, técnica e burocratica tarefa de eliminacgao, o que
delimita o grupo a ser exterminado nao sao motivos utilitaristas, interesses
economicos ou politicos localizados, nem mesmo paixdes violentas que de-
sencadeiam o édio e o instinto assassino, mas simplesmente uma deter-
minada caracteristica que € inerente as pessoas que compoem este grupo.

2 Eo que enfatiza Reyes Mate ao explicar a singularidade de Auschwitz, acrescentando,
ainda, que tal ineditismo também estid presente no grau de maldade exercido, o que se
torna visivel na absoluta frieza com que, em escala industrial, se procurava néo sé a eliminagao
juridica, moral e fisica da pessoa, mas também dos seus rastros. E “a negagdo do crime
dentro do crime mesmo (...) Organizar o crime de modo que ndo haja nem testemunhos para
certificar sua existéncia, nem restos materiais que pudessem servir para reconstrui-lo” (MATE,
Reyes. Memorias de Auschwitz - atualidade e politica. Tradugdo de Antonio Sidekum. S&o
Leopoldo: Nova Harmonia, 2005. p. 174). Os corpos eram queimados, os 0ssos eram triturados
e o pb era jogado ao vento. Familias inteiras simplesmente desapareceram da face da terra.
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No caso do nazismo, o simples fato de alguém ter nascido judeu era o
suficiente para que contra si fosse iniciado o processo de desumanizacao e
de exterminio.

No campo, néo ocorria apenas a eliminacéo fisica dos internos, antes
que isto ocorresse eles eram privados de sua identidade juridica, perden-
do a sua nacionalidade e ficando totalmente fora-da-lei e desprotegidos?.
A existéncia ou nao de culpa era totalmente irrelevante, visto que eram
inimigos objetivos, para os quais de nada valiam os direitos humanos. Apds
a morte juridica vinha a morte moral. A prépria escolha moral era eliminada.
Nem mesmo a morte podia ser uma opgao, pois o suicidio poderia representar
o assassinato de todos os amigos e familiares. A pessoa perdia sua voz, de
nada adiantava protestar. O horror dos campos de concentragao é dificil de
ser imaginado, pois ele esta além da vida e da morte. Ambas néo pertencem
mais a pessoa, sua existéncia e sua memoria sao simplesmente apagadas
da face da Terra*. Tudo era organizado para nao deixar rastros nem teste-
munhas.

O que esta em jogo a partir de Auschwitz nao é ser bom ou ser mal,
mas ser humano. A parafernalia técnica da morte a servico do genocidio
atenta contra a prépria humanidade, pois cria uma justificativa (que é sim-
plesmente a do seu proprio acionamento) para eliminar parcelas inteiras da
humanidade. Esta vai sendo pulverizada em sua diversidade e espon-
taneidade. Dai que quando se fala em ética tem-se, agora, um novo ponto
de partida. Theodor Adorno assim o delimitou:

Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo im-
perativo categérico: orientar su pensamiento y su accion de tal modo que
Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido®.

O sofrimento €, portanto, o ponto de partida de uma ética negativa. O
refugo passa a ser uma nova referéncia do humano, tomando o lugar da
dignidade humana e suas abstragdes. Nao se trata de buscar um principio
racional que sirva de base para a elaboragao de catadlogos de conduta. No
campo da ética, ha algo que se antecipa a qualquer formulagdo racional
com pretensodes fundadoras. Este algo foi dito de modo decisivo por Adorno:
“La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condicién de toda verdad”S.

3 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo - anti-semitismo, imperialismo e totalitarismo. Tradugéo
de Roberto Raposo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 498.

4 Tbidem, p. 501-503.

5 ADORNO, Theodor W. Dialectica negativa. Traducdo de Alfredo Brotons Mufioz. Madrid: Akal,
2005. p. 334.

6 Ibidem, p. 28. No mesmo sentido, afirma também Adorno na sua Minima moralia quando critica
as atitudes de condescendéncia diante do sofrimento: “Toda a participagdo, toda a humanidade
do trato e da partilha sdo simples mascara da tacita aceitagdo do inumano. H4 que tornar-
se consonante com o sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu contentamento
¢ ainda um passo para o endurecimento do sofrimento” (ADORNO, Theodor W. Minima moralia.
Tradugdo de Artur Mordo. Lisboa: Edigoes 70, 2001. p. 19).
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A dignidade humana advém de um saber medir-se com a morte que ficou
para tras, ndo apenas com a que esta a frente, esperando por cada um’.
A era da técnica trouxe consigo um mal radical. Ele esta muito além
daquela maldade atribuida aos instintos mais baixos que individualmente
alguém pode ostentar. O mal radical estd presente em todo um sistema
social que permite o acionamento dos processos industriais e burocraticos
de desumanizagao e exterminio sem que os carrascos e todos os envolvidos
se sintam minimamente responsaveis pelo que fazem. O carrasco nao se
sente culpado, mas incompreendido, pois imagina estar cumprindo o seu
dever®. Todos os demais, os espectadores, sdo cimplices em sua indiferenca,
Ppois o crime nao teria ocorrido sem a sua muda aceitagao®. Ninguém pode

7 Martin Heidegger pensou a morte como um limite existencial do humano. Ao se conduzir a
vida com a consciéncia de que se é para-a-morte, as escolhas e decisbes assumem uma
condicdo auténtica, visto que embebidas na temporalidade e conscientes da fragilidade de
todo o projeto humano, acuado entre o seu lancamento, sem que sua consciéncia tenha
escolhido o inicio ou os fundamentos de si mesma, ja que a existéncia precede a consciéncia,
e o imprevisivel acontecimento da sua morte, daquela possibilidade que elimina todas as
outras. Exatamente por isto, explica Reyes Mate, é que a condicdo do interno no campo de
concentragdo é desumana, pois a morte ndo é mais uma possibilidade cuja data é incerta, ela
é uma facticidade. “Ora, no campo nao se da essa possibilidade da autenticidade porque nao
existe nenhuma distancia entre a vida e seu final. A morte ndo é uma possibilidade, mas uma
facticidade"” (MATE, op. cit., p. 211). Em seu romance intitulado O idiota, Dostoievski projeta
sua propria experiéncia de condenado a morte por “conspiragdo politica”, sentenca comutada
no ultimo instante, e da voz a Michkin, personagem central, cuja principal caracteristica é o
respeito incondicional pela vida, tida como valor supremo. Michkin afirma que a morte por
sentenca ¢ uma “profanacdo da alma”. Diz ele: “E todavia a dor principal, a mais forte, pode
nao estar nos ferimentos e sim, veja, em vocé saber, com certeza, que dentro de uma hora,
depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste instante
- a alma ir voar do corpo, que vocé néo vai mais ser uma pessoa, e que isso ja é certeza; e
o principal é essa certeza” (DOSTOIEVSKI, Fiédor. O idiota. Traducdo de Paulo Bezerra. Sao
Paulo: Editora 34, 2002). De todo modo, pelo viés da ética negativa e pela politica messidnica de
Walter Benjamin (a ser referida mais adiante), a condicdo do humano, para ser resgatada em
sua humanidade, deve medir-se com a barbarie, o sofrimento e a morte que estdo nos
pordes da civilizagdo. Por mais impossivel que seja descrevé-los, a sua rememoragdo é o
critério ético e ontoldgico fundamental.

8 E o que se torna possivel constatar no discurso de muitos militares e torturadores que se
envolveram diretamente nas agbes repressivas durante as ditaduras latino-americanas.
Muito lideres da repressio no Cone-Sul foram considerados verdadeiros patriotas, pois
para eliminar o inimigo objetivo da patria (no caso o comunista) tudo era permitido, inclusive
a propria desumanidade.

9 Referindo-se aos apatridas e refugiados judeus Hannah Arendt pondera que a situagdo
angustiante na qual estavam envolvidos “nédo resulta do fato de ndo serem iguais perante a
lei, mas sim de nado existirem mais leis para eles; nao de serem oprimidos, mas de nao haver
ninguém mais que se interesse por eles, nem que seja para oprimi-los. S6 no ultimo estagio
de um longo processo o seu direito a vida é ameacado; s6 se permanecerem absolutamente
‘supérfluos’, se ndo se puder encontrar ninguém para ‘reclaméa-los’, as suas vidas podem
correr perigo. Os proprios nazistas comegaram a sua exterminacdo dos judeus privando-os,
primeiro de toda condigdo legal (isto é, da condicdo de cidaddos de segunda classe) e
separando-os do mundo para ajuntd-los em guetos e campos de concentracdo; e, antes de
acionarem as camaras de gas, haviam apalpado cuidadosamente o terreno e verificado,
para sua satisfacdo, que nenhum pais reclamava aquela gente” (ARENDT, op. cit., p. 329).
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se declarar neutro diante do ocorrido. Para Reyes Mate, este € o sentido da
expressao de Agamben de que “tudo é campo”.

Esse mal radical, porém, contrariamente ao que a adverténcia de Adorno
(lembrar para que néao aconteca de novo) poderia conduzir, aconteceu
novamente, e continua acontencendo: Guantanamo, Camboja, Ruanda,
Kosovo, Nahr Al Bared, as ditaduras do Cone-Sul da América Latina. E o
que € pior, o padrao de redugdo do humano para a “vidanua"!® se espalha
para fora dos campos de concentracao propriamente ditos. Quando Agamben,
portanto, afirma que “tudo é campo” ele sinaliza para a adogao de um novo
padrao politico que estrutura a civilizagao: o da possibilidade de que o cam-
po possa se instalar em qualquer lugar e em relacdo a qualquer pessoa'l.
As periferias subdesenvolvidas, as penitenciarias brasileiras'?, o setor de
imigracao dos aeroportos.

2. As ditaduras latino-americanas

E a partir deste cenario: da politica do campo, da selegao do inimigo
objetivo, da burocratica e técnica eliminac¢do, da negagao do crime dentro
do crime, que se deve situar as ditaduras latino-americanas da segunda

0 Para Agamben a relagdo politica originaria é demarcada pelo estado de excegdo, no qual
predomina, sem intermediagbes, o poder do soberano sobre a vida nua, despida de
qualificativos juridicos e institucionais. Quem esta nesta zona esta fora da lei, foi abandonado
pela lei, ndo encontra identificacdo possivel dentro das estruturas tradicionais do Estado
Nagdo. Os casos mais emblemdticos de aparicdo dessa “vida nua” sdo os apatridas, os
refugiados e os internos dos campos de concentracdo. Contudo, sua aparicdo se dissemina
visivelmente para outros espagos, nos quais os direitos e os atributos de nacionalidade e
cidadania j4 ndo valem nada e sdo impotentes para evitar a completa descartabilidade das
pessoas que estdao nesses lugares, como é o caso das periferias subdesenvolvidas e das
penitenciarias brasileiras. Ver: AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida
nua [ Belo Horizonte: UFMG, 2004.

1 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG,
2004. p. 182-186. Ja dizia Walter Benjamin em sua Tese oitava: “A tradi¢do dos oprimidos nos
ensina que o ‘estado de excegdo’ em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN,
Walter. Sobre o conceito da historia. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios
sobre literatura e histéria da cultura - Obras escolhidas, I. 7. ed. Traducdo de Sérgio Paulo
Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras escolhidas, v. 1]. p. 226).

2 Hannah Arendt dizia que tudo o que queria aquele que perdeu a nacionalidade era tornar-
se um criminoso, pois assim ao menos estaria inserido no ordenamento juridico e seria
garantido pelas normas processuais penais. Assim, o “mesmo homem que ontem estava na
prisdo devido a sua mera presenga no mundo, que ndo tinha quaisquer direitos e vivia sob
ameaca de deportacéo, ou era enviado sem sentenga e sem julgamento para algum tipo de
internacdo por haver tentado trabalhar e ganhar a vida, pode tornar-se um cidadao completo
gracas a um pequeno roubo. Mesmo que ndo tenha vintém, pode agora conseguir advogado,
queixar-se contra os carcereiros e ser ouvido com respeito. JA ndo é o refugo da terra: é
suficientemente importante para ser informado de todos os detalhes da lei sob a qual sera
julgado. Ele torna-se pessoa respeitavel” (ARENDT, op. cit., p. 320). Provavelmente, Hannah
Arendt ndo seria tdo incisiva em sua assertiva se ela houvesse conhecido o atual sistema
penitenciario brasileiro, com suas prisoes fétidas e desumanas, mais parecendo um depdsito
de gente ou ainda o sanatério no qual os novos cegos de Saramago, no seu Ensaio sobre a
Cegueira, séo confinados.
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metade do século XX. Foram milhares e milhares de mortos, desaparecidos,
torturados, perseguidos, sequiestrados, banidos e exilados. Uma vez rotuladas
como comunistas ou subversivas as pessoas entravam imediatamente
naquela zona de indistin¢do na qual nao existem direitos ou garantias.

E preciso ter claro também que o proprio continente sul-americano se
estrutura sobre um genocidio que antecedeu em séculos o holocausto da
Segunda Guerra Mundial, ainda que naquele contexto nao houvesse o refi-
namento técnico e burocratico que a sociedade industrial trouxe. Quando
Cortez entrou no territério asteca em 1519 havia cerca de 25.000.000
habitantes. Oitenta anos mais tarde restaram apenas cerca de 1.000.000 de
habitantes®®. No Brasil, centenas de etnias indigenas foram eliminadas.
Quando os portugueses chegaram ao territério brasileiro havia cerca de
1.300 linguas indigenas diferentes, hoje ha cerca de 170. Estima-se que a
proporcao de exterminio dos indios brasileiros, levando-se em conta o inter-
valo entre a chegada de Cabral e os dias atuais, seguiu a mesma proporgao
de 25 para 1 que se teve em apenas um século entre os Astecas!.

Embora o nimero de mortos nas ditaduras latino-americanas da segunda
metade do século XX nao seja tao elevado quando o dos campos de
concentracdo da Segunda Guerra Mundial ou até mesmo o da hecatombe
indigena', tais regimes de excecdo, em suas praticas e contextualizagdo
politica se alojaram no rastro de continuidade instalado pelos totalitarismos
e barbaries do século passado.

B Dados trazidos por Leonardo Boff em: BOFF, Leonardo. Inquisicdo: um espirito que continua
a existir. Prefacio. In: EYMERICH, Nicolau. Manual dos inquisidores. Comentarios de Francisco
Pefia. Trad. Maria José Lopes da Silva. 2. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos; Brasilia:
Fundagdo Universidade de Brasilia, 1993. p. 26.

% Segundo dados de Darcy Ribeiro em: RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formagao e o sentido
do Brasil. 2. ed. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1996. p. 142.

5 E preciso ponderar, ainda, que as agbes de barbarie e destruicio perpetradas pelas ditaduras
do Cone-Sul aconteceram em poucos anos, enquanto o exterminio indigena se desenrolou
por séculos. Na Argentina (1976-1983) estima-se em cerca de 30 mil o total de mortos e
desaparecidos; no Uruguai (1973-1985) em torno de 400; no Chile (1973-1990) ha mais
controvérsia sobre essas cifras, oscilando a estimativa em torno de 3.000 a 10.000 mortos e
desaparecidos; no Brasil (1964-1988), segundos dados oficiais fornecidos pela Comissao
Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos, foram 353 as vitimas fatais do regime. Importa
assinalar que um numero muito maior de pessoas foram presas, torturadas, perseguidas,
impedidas de trabalhar, exiladas e banidas, mas que nao chegarem a morrer diretamente
pela agédo repressora. Ver esses dados em: BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos.
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos. Direito a verdade e a memoria. Brasilia:
Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007. A publicacdo e o langamento deste livro no
ano de 2007, em uma grande solenidade ocorrida no Paldcio do Planalto, com as presencas
do Presidente da Republica, Luis Inacio Lula da Silva, o Ministro da Defesa, Nelson Jobim,
a Ministra-Chefe da Casa Civil, Dilma Roussef e o Ministro da Secretaria Especial dos
Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, Paulo Vannuchi, representou um avango
significativo do Brasil no resgate da sua memoria politica. O nome do livro ja diz tudo. A
obra, que demarca a conclusdo dos trabalhos da Comissao Especial dobre Mortos e Desaparecidos
Politicos pode ser consultada no seguinte enderego eletrénico: http://www.presidencia.gov.br/
estrutura_presidencia/sedh/.arquivos/livrodireitomemoriaeverdadeid.pdf
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Todo um aparato técnico de informacoes e agdes organizadas foi montado
e colocado a servigo de crimes em massa como: prisdes arbitrarias sem
direito a qualquer contraditério ou garantia; torturas e sevicias cruéis que
deixaram seqiielas permanentes ou resultaram em mortes; sequestros de
criancgas, pais, maes e filhos; assassinatos e desaparecimentos'®; moni-
toramentos e ameacas constantes que resultavam em prisées e mortes;
banimentos e pessoas compelidas ao exilio; a descartabilidade de qualquer
garantia ou qualificativo juridico.

Os governos ditatoriais latino-americanos nesse periodo possuiam
policias politicas e uma verdadeira rede de informagodes e operacdes conjuntas
destinadas a prender e eliminar qualquer um que fosse suspeito de ser
integrante da resisténcia ao regime de excecgdo. A conhecida Operacdo Con-
dor, idealizada pelo Coronel Manuel Contreras, chefe da DINA (a policia
politica de Pinochet), estendeu seus tentaculos por todo o continente, pren-
dendo, matando e sequiestrando pessoas a revelia das fronteiras e dos sis-
temas juridicos’.

% No livro Direito a verdade e a memdria é esclarecida e detalhada a pratica do desaparecimento: “O
desaparecimento de presos politicos foi moeda corrente na América Latina dos anos 70,
principalmente no Cone Sul. Essa pratica consistia em seqiiestrar e fazer sumir opositores
politicos dos regimes ditatoriais. No Brasil, o processo ndo foi diferente. Com o desa-
parecimento, ndo havia como acionar qualquer dispositivo legal para tentar salvar a vida
das vitimas. Ndo havia vestigios, nem provas. Em muitos casos comprovados, a pessoa
desaparecida permaneceu Semanas ou meses em local incerto, sendo torturada por seus
algozes. Assim, os 6rgdos de repressdo podiam dispor sobre a vida e a morte dos presos
politicos. Ndo necessitavam de nenhuma justificativa para seus atos. Prendiam, torturavam,
executavam e faziam desaparecer os corpos das vitimas, sem dar satisfacdo a tribunais,
advogados, familiares, amigos e a nenhum setor da sociedade civil. As proprias leis
inconstitucionais do regime eram violadas rotineiramente. A perpetuacdo do sofrimento dos
familiares e a incerteza sobre o paradeiro de seus entes queridos levaram a uma situagdo de
prolongada inseguranca. Foi uma outra forma de tortura permanente, levada a cabo pelo
Estado policial. A CEMDP computou, como saldo de suas investigacbes, cerca de uma
centena e meia de desaparecidos politicos. Muitos deles foram vistos em dependéncias
policiais por outros presos, que testemunharam sobre sua prisdo e tortura. De outros néo se
tém noticias, nem das suas passagens por prisoes. Eram, quase sempre, ativistas politicos
notoriamente perseguidos pelos érgdos de seguranca. Varios estavam submetidos a processos
judiciais. Seus tltimos contatos foram com companheiros de suas organizagbes. Depois,
sumiram. Nunca mais foram vistos” (Ibidem, p. 49-50).

7 Foi lancado no ano de 2008 um importante documentdrio dirigido pelo cineasta Roberto
Mader, intitulado Condor, que explica o contexto da operacdo e contém, inclusive, entrevista
inédita com Contreras. Situando de modo mais especifico a estrutura coesa e organizada da
policia politica no Brasil, o livro Direito a verdade e a memdria registra que: “Pelo menos entre 1969
e 1976, a estrutura do sistema repressivo adquiriu o formato de uma ampla pirdmide, tendo
como base as camaras de interrogatdrio e, no vértice, o Conselho de Seguranga Nacional. O
SNI tinha sido criado em 13 de junho de 1964 para recolher e processar todas as informacdes
de interesse da seguranga nacional. Seu comandante, com status de ministro, mantinha
encontros didrios com o presidente da Reptblica e tinha uma grande influéncia sobre as
decisbes politicas do governo. Tanto que, desse Orgao, sairam dois presidentes do ciclo
militar, o general Emilio Garrastazu Médici e o general Jodo Baptista Figueiredo.
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A prética dos campos de concentracao também se repetiu nas ditaduras
do Cone-Sul: o Estadio Nacional e a Villa Grimaldi no Chile; os poroes dos
presidios e das celas do DOPS, o presidio Tiradentes e as demais prisoes
politicas no Brasil, bem como as bases militares brasileiras na Regido do
Araguaia; os campos EI Vesubio e La Perla na Argentina; o presidio Libertad
no Uruguai. Importa, enfim, perceber que o processo de desumanizagao e
de exterminio era acionado pela atribuicao do rétulo de “subversivo”, apli-
cado tanto a militantes politicos de esquerda como a qualquer um que pu-
desse ostentar idéias e atitudes consideradas “esquerdistas”, especialmente
as de oposicao ao regime.

3. Cultura e barbarie

Mesmo antes de que Auschwitz e as ditaduras do Cone-Sul viessem a
ser conhecidos pelo mundo, Walter Benjamin ja dizia, em suas Teses sobre
o conceito de histéria'®, que: “Nunca houve um monumento da cultura que
nao fosse também um monumento da barbarie”?*.

Tal constatagado exige um novo conceito de histéria que reconheca essa
barbarie, e nao a histéria triunfante e impiedosa do progresso, que contabiliza

Apesar do grande aparato montado, o servico de inteligéncia ndo conseguiu responder com
eficiéncia as expectativas do governo num primeiro momento. Para melhorar a eficacia
repressiva, surgiu a necessidade de uma integragdo completa entre os organismos da
repressdo, ligados aos ministérios do Exército, da Marinha e da Aerondutica, a Policia
Federal e as policias estaduais. Em S&o Paulo, foi montada, em 1969, uma operagdo piloto
que visava a coordenar esses servicos, chamada Operacdo Bandeirante (OBAN). Nao era
formalmente vinculada ao II Exército, mas estava, de fato, sob a chefia de seu comandante,
o general Canavarro Pereira. A OBAN foi composta de efetivos do Exército, da Marinha, da
Aeronautica, da Policia Politica Estadual, do Departamento de Policia Federal, da Policia
Civil, da Forca Publica, da Guarda Civil e até de civis paramilitares.
A experiéncia da OBAN como centralizadora das agdes repressivas em Sao Paulo foi aprovada
pelo regime militar, que resolveu estender seu formato a todo o Pais. Nasceu entdo o
Destacamento de Operagées de Informagbes/Centro de Operagdes de Defesa Interna,
lembrado ainda hoje pela temivel sigla DOI-CODI, que formalizou no 4mbito do Exército um
comando englobando as trés Armas.
Com dotagdes orcamentdrias proprias e chefiado por um alto oficial do Exército, o DOI-CODI
assumiu o primeiro posto na repressdo politica no pais. No entanto, os Departamentos de
Ordem Politica e Social (DOPS) e as delegacias regionais da Policia Federal, bem como o
Centro de Informacées de Seguranga da Aerondutica (CISA) e o Centro de Informagdes da
Marinha (CENIMAR) mantiveram agbes repressivas independentes, prendendo, torturando
e eliminando opositores.
Esse gigantesco aparelho repressivo chegou a atuar também fora do pais. Em 1972, deixou
sua marca na Bolivia, apds o golpe que derrubou Juan José Torres; em 1973, no Chile e no
Uruguai; e em 1976, na Argentina. Essa expansédo tentacular foi relatada por varios exilados
submetidos a interrogatérios por agentes brasileiros quando presos naqueles paises. Os
agentes brasileiros explicavam sua presenca no exterior como parte de uma missdo para
treinar em técnicas de interrogatério e tortura seus colegas bolivianos, chilenos, argentinos
e uruguaios” (Ibidem, p. 23).

B FEste teria sido o Ultimo texto que escreveu antes de se suicidar em 1940, acuado pela policia
nazista, sem meios de cruzar a fronteira entre a Franca e a Espanha.

¥ BENJAMIN, op. cit., p. 225.
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sua destruicdo como um custo aceitavel da sua marcha incessante. Disse
Benjamin: “Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal,
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estao pros-
trados no chéao”?.

A grande tentacao do projeto metafisico e também do chamado bom
senso, alerta Jeanne Marie Gagnebin, € o de querer recobrir tudo com palavras
e dobrar tudo as regras da apropriagdo racional e lingiiistica do sujeito?’.
A linguagem pode ser suficiente na coeréncia interna do discurso, mas
quando se defronta com a histéria e com o sofrimento dos mortos e vencidos,
ela encontra o seu limite. E justamente neste limiar que a linguagem pode
ser mais verdadeira, quando ela reconhece sua propria falta. Afinal, como
descrever o indescritivel? Como compreender o incompreensivel? Como
contar o inenarravel? Mas, por outro lado, como nao contar? Como ignorar?
A indiferenca é praticamente uma cumplicidade.

E por isto que o resgate da dignidade humana passa, antes de tudo,
pela memodéria, por um direcionamento da agado que esteja comprometido
com o conhecimento do passado de dor, enfim, por uma histéria dos excluidos
e dos vencidos, que possa redimir a humanidade da sua fria indiferenca e
prevenir a agao politica de continuar azeitando a maquina do progresso em
sua incleméncia.

4, Histéria e memoria

O projeto historiografico de Benjamin lanca o olhar para as vitimas que
ficaram pelo caminho, combate o seu esquecimento, agarra-se firmemente
nas “arestas” e “asperezas” para escapar ao efeito nivelador da histéria. A
imagem deste projeto é apresentada pelo préprio autor em sua Tese nona
sobre o conceito de histéria. Trata-se do Angelus Novus, quadro de Paul
Klee, pintor suico contemporaneo de Benjamin. Eis como Benjamin descreve
esta imagem:

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estao escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria
deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe tnica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso?.

2 Ibidem.

4 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. 2. ed. Séo Paulo: Perspectiva,
2004. p. 108.

2 BENJAMIN, op. cit.,, p. 226.
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A figura do anjo traz, ao mesmo tempo, a idéia de salvacéo e de fraqueza,
de redencgao e de impoténcia, de liberdade e de aprisionamento. O olhar do
anjo é o olhar das vitimas da histéria, horrorizado diante das ruinas, pois,
para ele, os escombros sdo o resultado de um evento Unico, tao singular
quanto a particularidade irrepetivel das suas vitimas. As ruinas nao sao
simplesmente a justificativa e o custo da marcha do progresso. A histéria
aqui interrompe a histéria como cadeia de acontecimentos, a histéria
concebida tanto pela visao iluminista como pela socializante. A fraqueza
do anjo diante da tempestade do progresso nao significa apenas a impoténcia
de um tinico momento perdido frente ao cortejo épico da histéria oficial, ela
mostra que é sé através dos desvios, das duvidas e das hesitacoes é que
algo de diferente pode surgir da indistingdo monolitica e totalitaria da
histéria sem saltos e sem rupturas?. E por este desvio que o instante, o
momento da ruptura, cintila em toda a sua intensidade. Por isto o anjo esta
de costas para o futuro, para nao perder o presente, aquela qualidade do
agora que resulta de um passado renovado, ndo de uma repeticdo mecanica.

Como bem destaca Jean Marie Gagnebin, a palavra chave da concepgao
de histéria de Benjamin é interrupcdo (Unterbrechung). E preciso “fazer
explodir o continuum da histéria”, interromper o tempo linear e concatenado
da histéria sem brechas, fazendo saltar a intensidade do instante. Percebe-
se nos escritos de Benjamin uma ateng¢go ao singular de cada momento e
de cada pessoa, na tentativa de contraposicao a voragem da histéria como
progresso, que mergulha o singular no esquecimento e projeta o presente
em uma repeticao, evitando que ele se transforme em momento politico, de
acao, fruto do conhecimento de um passado renovado.

E preciso néo confundir o empenho de Benjamin em prol de uma histéria
dos vencidos, dos excluidos e das vitimas com a tentativa de reescrever os
livros de histéria, ou seja, com a apresentacdo de uma outra versao da
histéria que agora conte a epopéia dos escravos, camponeses, proletarios,
mortos, desaparecidos, conquistados e perseguidos. Nao se trata, assim,
ao contrario do que pensaram muitos marxistas inclusive, de apresentar
uma histéria alternativa que, ao final das contas, teria as mesmas
caracteristicas da histéria linear: uma concatenacdo causal entre os fatos
apresentados e um desenrolar continuo. Uma tal pretensao perde o essencial
e incorre no mesmo erro da histéria do progresso.

3 Eo que de modo muito perspicaz foi registrado por Jean Marie Gagnebin. Ao comentar a
Tese Segunda de Benjamin, que fala da “fraca forga messianica” que cabe a cada geragdo no afa
do encontro com as outras que a precederam, assinala que “somente nossa fraqueza é
messianica, que € em nossas hesitagdes, em nossas duvidas, em nossos desvios, que pode
ainda se insinuar o apelo messianico, ali, enfim, onde renunciamos a tudo preencher para
deixar que algo de outro possa dizer-se. Violéncia , portanto, mas violéncia que nido podemos
usar segundo o nosso bem-querer, pois ela ameaca, justamente, o querer e a soberania da
intencdo, sua ambicdo de previsdes sem falhas” (GAGNEBIN, op. cit., p. 98).

2 Tbidem, p. 96.
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A histéria possui em Benjamin um papel politico e ndo meramente
descritivo. O passado surge no presente para que ali se tome uma decisao,
que deve ser consciente da sua fragilidade, tanto no sentido de que é
humanamente impossivel uma memoria que abarque todas as injusticas e
barbéries?, como no sentido de que através dessa fraqueza € que se rompe
com a forca da histéria linear.

Ao tempo vazio da historiografia, no qual o mesmo sempre retorna, opoe-
se um tempo pleno, no qual o outro pode emergir®. Este outro, contudo, vem
de uma cuidadosa rememoracédo do passado. Surge aqui o papel fundamental
da memodria, de uma memodria perigosa. Escreve Benjamin em sua Tese Sexta:
“Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de
fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja
no momento de um perigo”?. Sim, esta memoria € perigosa, pois, logo de
saida, ela denuncia que o presente se assenta sobre uma montanha de
cadaveres e de ruinas. Ela também é perigosa porque expode aquele que
recorda a um novo sofrimento. E, por fim, ela é perigosa, pois reacende uma
batalha hermenéutica sobre a significacao do passado?®.

5. A ditadura militar e a batalha hermenéutica

A batalha hermenéutica pela significagdo do passado € algo visivel no
contexto politico brasileiro. Em especial com relagdo aos episédios viven-

5 Uma memoéria que dé conta disto s6 pode ser uma memdria divina, pondera Reyes Mate
invocando texto de Horkheimer (MATE, op. cit., p. 273). Ter esta memoria no horizonte
significa admitir a existéncia de uma alteridade absoluta, significa renunciar ao papel
totalizante do sujeito no seu senhorio racional e lingiiistico.

% Estas duas nogoes diferentes de tempo demarcam duas identidades distintas que se
concentram em cada pessoa. O sujeito histérico ndo se confunde com o constante retorno e
afirmacdo de um “eu”, ele surge em uma esfera que ndo pode ser totalmente voluntaria.
Assim como Marcel Proust, segundo relata em No caminho de Swan (Tradugdo de Mario Quinta-
na. 2. ed. Rio de Janeiro: Globo, 1956), abre-se a erupgdo de lembrancas involuntarias ao
experimentar a madeleine (pequeno biscoito francés) com cha, o tempo pleno surge de um
deixar brotar as lembrangas, mas sem que se caia em um particularismo. A dimensao do
involuntario, diz Benjamin além de Proust, indica uma dimensdo social, coletiva, a ser
recuperada no presente da agdo politica e consciente que para o decurso do tempo. Trata-
se de uma identidade que se afirma a cada instante, que surge sempre como outra, € que, por
isto mesmo, pode deixar que o outro surja, contrapondo-se a identidade que vé no tempo
apenas a reafirmacdo de si mesma. Essas duas espécies de identidade foram trabalhadas
por Paul Ricoeur (O si-mesmo como um outro. Tradugéo de Lucy Moreira César. Campinas: Papirus,
1991): a identidade-mesmidade e a identidade-ipseidade. Jean Marie Gagnebin chama atengéo para
a proximidade entre o estudo de Ricoeur e o sujeito histérico Benjaminiano (GAGNEBIN,
op. cit., p. 75-76). Em outro artigo, tive a oportunidade de explorar as nocbes de Ricoeur
para questionar a nocéo de sujeito de direito. Ali tais categorias estdo mais detalhadas e
desenvolvidas. Ver: SILVA FILHO, José Carlos Moreira da. Pessoa humana e boa-fé objetiva
nas relagbes contratuais: a alteridade que emerge da ipseidade. In: SILVA FILHO, José
Carlos Moreira da; PEZZELLA, Maria Cristina Cereser (orgs.). Mitos e rupturas no direito civil
contemporaneo. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2008. p. 291-323.

7 BENJAMIN, op. cit., p. 224.

3 MATE, op. cit., p. 278.
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ciados durante a ditadura militar (tema mais especifico do presente texto).
A anistia brasileira, datada de 1979, embora tenha surgido pela pressao de
movimentos sociais que se opunham ao regime ditatorial e lutavam pela
abertura politica, foi conduzida e chancelada pelo proprio regime militar, o
que impediu que processos mais incisivos de resgate da memoria politica
pudessem acontecer, nos moldes do que se viu, por exemplo, tanto no Chile
quanto na Argentina. Nestes paises, houve processos penais e condenagdes
por tortura e crimes contra a humanidade dos agentes e governantes
envolvidos, em especial o General Pinochet e o General Videla®.

No Brasil, ndo houve até o presente momento, um processo semelhante®,
Desde o inicio da chamada distenséo, ficou clara a batalha hermenéutica.
E o que se verificou quando se entendeu (e ainda se entende), por exemplo,
que a expressao “crimes conexos” que consta na Lei de Anistia de 1979
indicava a anistia (no sentido préprio de esquecimento) de torturadores e
assassinos a servigo do regime. H4 uma grande resisténcia, por parte dos
setores mais diretamente ligados a repressao militar (em especial militares
da reserva e politicos que defenderam o regime) em se admitir a ocorréncia
das torturas e dos desaparecimentos forcados. Muitos se referem ao golpe
militar como uma “revolugao”, na tentativa de legitimar o regime autoritario

3 Contudo, como bem assinala Rodrigo Stumpf Gonzalez, h4 também nestes paises o risco de
um mal esquecimento do passado autoritario que poderd reforcar eventualmente o retorno
de tais praticas (GONZALEZ, Rodrigo Stumpf. Direitos humanos na América Latina hoje:
herancas de transigbes inconclusas. In: KEIL, Ivete, VIOLA, Sélon e ALBUQUERQUE, Paulo
[orgs.]. Direitos Humanos: alternativas de justica social na América Latina. Sdo Leopoldo:
UNISINOS, 2002. p. 169-184).

9 Analisando o processo de transi¢do democratica brasileira e indicando o direito da sociedade

em ter acesso as informacdes sobre o seu passado para que ela possa reconstrui-lo, Rodrigo
Stumpf Gonzalez observa que: “No caso brasileiro deu-se uma ‘reconciliagio nacional’ pelo
alto, através de um novo pacto de elites e da inércia dos setores atingidos para mobilizar a
possibilidade de punigdes. A transicdo pactuada afastou da agenda a discusséo acerca dos
crimes da ditadura. Diferentemente da Argentina, nao houve uma suspensao das
investigagbes ou limitacdo de julgamentos. Simplesmente ndo se permitiu que investigagoes
sérias ocorressem. Inclui-se aqui também casos posteriores a lei de anistia, como a colocagdo
de uma bomba na sede nacional da OAB e a explosdo do Rio-Centro. Por outro lado, esta
decisdo de "“deixar para traz o passado” ndo partiu da populagdo, como no plebiscito
uruguaio, que mesmo que tenha ocorrido sob pressédo, foi uma forma de consulta democratica.
A Dbusca de respostas acerca da responsabilidade e das circunstancias das mortes dos
perseguidos pela ditadura, bem como dos torturados e presos sobreviventes tem sido vista
como um direito perseguido pelas vitimas e seus familiares. No entanto, existe um direito,
que o do conjunto da populagdo, representada pelo Estado, neste caso, de tomar
conhecimento destes fatos.
Se por uma decisdo politica a possibilidade de puni¢do dos agressores foi limitada pela lei
de anistia de 1979, nada impede a divulgagdo dos fatos e o nome dos responsaveis. Se a
sancdo penal foi excluida, o julgamento da opinido publica é necessario, se queremos
construir as bases de uma democracia duradoura e que tenha o respeito aos direitos humanos
como um de seus pilares. Por outro lado, a questdo mantém a sua atualidade, aos constatarmos
que prisdes ilegais e tortura ndo sdo fatos do passado, mas continuam a ocorrer contra
presos comuns” (Ibidem, p. 178).
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ocorrido. Outro exemplo diz respeito aos desaparecimentos. A Lei de 1979
utiliza, ainda, a expressao “ausentes”, oriunda da dogmatica juridico-civi-
lista, para se referir aos desaparecidos, o que leva a conotacdo de uma
morte presumida e ndo de um assassinato cujo cadaver nao é encontrado.
Quando nas fichas da DOPS dizia-se que alguém foi “interrogado” ou “prestou
esclarecimentos”, € preciso saber que ele foi, na verdade, torturado.

Mais recentemente, com a edicao da Lei 10.559/2002, que regulamenta
o direito constitucional a indenizagao para os perseguidos politicos pela
ditadura militar e atribui a funcao de decidir sobre as indeniza¢oes a Comissao
de Anistia do Ministério da Justica, alguns setores da sociedade, apoiados
por parcelas expressivas da midia impressa e televisiva, passaram a chamar
essa indenizagcao de “bolsa ditadura”, adotando um flagrante tom de-
preciativo. Militantes politicos eram e sao chamados de “terroristas”, tor-
turadores eram e sdo chamados de “patriotas”.

Além dos episddios ocorridos durante a ditadura militar, a sociedade
brasileira continua, visivelmente, a colocar em pratica o rétulo do inimigo
objetivo a outros setores da populagao, como é o caso dos jovens da periferia
que passam a ser rotulados de “traficantes”, atraindo para si toda sorte de
procedimentos policialescos que desconhecem olimpicamente qualquer
garantia de protecao a pessoa humana, no que séo, inclusive, apoiados por
setores expressivos da populagao, sequiosa em responder o problema da
seguranca com mais violéncia e preconceito. Isto sem mencionar o problema
da criminalizagdo dos movimentos sociais e do desrespeito as culturas
indigenas. Antes de se questionar a “violéncia” das manifestagdes dos
movimentos sociais, € preciso questionar a violéncia, que para grande parte
das pessoas parece algo natural, em relegar milhares e milhares de pessoas
a fome, a auséncia de moradia, ao desemprego e a agao preconceituosa das
forgas policiais do pais.

Por outro lado, varias agoes tém assumido destaque no esforco de resgatar
a memoria politica do Brasil com relagdo a ditadura recente em que se
viveu. Desde 2007, a Comissdo de Anistia do Ministério da Justica tem
atuado nao somente no sentido de apreciar e julgar os requerimentos de
anistia politica e indenizacbes, mas, igualmente, na implementagao de um
projeto educativo que se desdobra em duas dire¢Oes: a realizacao das
Caravanas da Anistia e a construcao do Memorial da Anistia. As Caravanas
da Anistia tém percorrido o Brasil no intuito de provocar a discussao e o
resgate da memoria sobre o periodo ditatorial mediante julgamentos publicos,
palestras, filmes, debates e outras atividades. J4 o Memorial da Anistia
Politica pretende ser um espaco destinado a arquivar documentos do e sobre
o periodo, bem como documentarios, filmes, espacos de pesquisa e ensino,
entre outros, tendo ja sido assinada pelo Ministro da Justica, em maio de
2008, a Portaria que cria o Memorial.

Outra importante iniciativa neste sentido foi a decisdo do Governo Federal
de centralizar no Arquivo Nacional documentos da ditadura militar
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guardados atualmente em arquivos de érgaos federais e estaduais. O objetivo
€ centralizar informacodes das divisdes do extinto Servigo Nacional de
Informagées (SNI) nos ministérios e estatais e coloca-las a disposigdo do
cidadao em um banco de dados que podera ser acessado pela internet.

O projeto de criacao do centro foi batizado de “Memoérias Reveladas”.
Em 2005, o Decreto 5.584 determinou que institui¢oes federais transferissem
documentos referentes a ditadura ao Arquivo Nacional, que passou a guardar
dados do SNI, da Comissao Geral de Investigacdes e do Conselho de Segu-
ranca Nacional, que estavam nas maos da Agéncia Brasileira de Inteligéncia,
a ABIn.

Pretende-se também a implantagdo de uma rede de cooperacdo com
acervos publicos de dez estados (Rio Grande do Sul, Parang, Rio de Janeiro,
Sao Paulo, Espirito Santo, Minas Gerais, Pernambuco, Maranhao, Sergipe e
Ceard), que dispoem de dados sobre os Departamentos de Ordem Politica e
Social — DOPS.

Para reunir as informacoes, o Governo Federal determinou que os mi-
nistérios e estatais encaminhassem suas informacgodes sobre o periodo ao
Arquivo Nacional. Desde entao, o material da instituicao aumentou muito.
Os ministérios das Relag6es Exteriores, da Saude, da Justiga e a Policia
Federal sado alguns que ja mandaram documentacdo. As Forgas Armadas,
porém, ainda nao enviaram os seus dados.

Outra acdo que sinaliza para o resgate da memoria politica do pais é a
propositura de agao civil publica pelo Ministério Pblico Federal contra a
Uniao e os militares reformados Carlos Alberto Brilhante Ustra e Audir
Santos Maciel, comandantes do DOI-CODI em Sao Paulo de 1970 a 1976.
O MPF pede que ambos sejam pessoalmente responsabilizados pela tortura,
morte e desaparecimento de 64 pessoas, entre elas Vladimir Herzog e Manoel
Fiel Filho, e que sejam obrigados a ressarcir a Unido o dinheiro gasto com
as indenizagodes respectivas. O MPF pede ainda que sejam condenados a
nao mais exercerem funcgao publica. Ea primeira vez que o Ministério Piiblico
no Brasil propde uma acao civil buscando a puni¢ao de militares envolvidos
com a repressao politica no regime militar.

A ja mencionada publicacdo pelo Estado brasileiro do livro Direito a
verdade e a memdéria, bem como a continua elaboragado de filmes e
documentdrios sobre o periodo da ditadura militar no pais também se
integram a um cendrio palpavel de resgate da memoria politica brasileira.
E preciso, contudo, ter consciéncia de que esses fatos recentes, que visam
reacender o debate sobre a ditadura no Brasil, ndao escondem, do mesmo
modo, a existéncia de vastos setores da sociedade que se deixam
comodamente arrastar pela idéia de uma histéria linear, pela necessidade
de pagar o progresso com custos incalculaveis sob o ponto de vista dos
grupos excluidos na sociedade, e mesmo de setores que cedem a tentagao
de simplesmente propor uma outra histéria no lugar da oficial, perdendo o
que ha de essencial na filosofia da histdria de Benjamin: a mantenca de
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uma abertura constante entre o passado de exclusao e dor sem possibilidade
de descricao e o presente que recupera este passado e o concretiza na agao
politica cujo horizonte é a redengao®.

6. Testemunho e narragao

Admitir a histéria como ruptura e interrupgéo para que nela possa emergir
atradigao dos oprimidos traz um paradoxo®: como narrar algo descontinuo,
que se da no desvio? E mais do que isso: diante da experiéncia do sofrimento
como conseguir que as palavras possam descrevé-lo? Por outro lado, é
imperativo que, apesar da incomunicabilidade do sofrimento e do horror, ele
seja narrado. Para narrar, contudo, é preciso testemunhar. E para que o
testemunho nao tenha sido em vao, é preciso que ele seja ouvido.

Em dois ensaios, Walter Benjamin da destaque a figura do narrador.
Em ambos sugere uma idéia de histéria como narragdo. No texto Experiéncia
e pobreza, Benjamin inicia contando a parabola do velho moribundo que, no
momento da sua morte, cercado pelos seus filhos, revela a eles a existéncia
de um tesouro nos seus vinhedos. Os filhos cavam intensamente o terreno,
mas nada encontram. Com a chegada do outono, porém, tendo em vista o
forte trabalho de aragem da terra que acabou por ser feito na busca do
tesouro, as vinhas produzem mais do que qualquer outra na regiao. A con-
clusao, explica Benjamin, é que o pai moribundo quis transmitir aos filhos
uma experiéncia: “a felicidade nao esta no ouro, mas no trabalho”3,

Nessa pardbola se apresenta um conhecimento que se apdia na
transmissao da experiéncia, de uma tradigcdo que une geragdes em sua
narrativa passada de pai pra filho. A autoridade da velhice se apresenta
como a de um viajante longinquo que tem muito o que contar diante de uma
audiéncia sequiosa por ouvi-lo e acolher sua experiéncia®®. Benjamin cons-
tata, porém, que tal espécie de transmissibilidade experimenta o seu ocaso,
e pergunta:

3 0O tema da redengdo em Benjamin serd desenvolvido mais adiante, no ultimo item deste artigo.
GAGNEBIN, op. cit., p. 99.

BENJAMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica
- ensaios sobre literatura e histéria da cultura - Obras escolhidas, I. 7. ed. Traducdo de
Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras escolhidas; v. 1]. p. 114.
Tolstoi, em A morte de Ivan Ilitch, conta a histdria de Ivan Ilitch um homem que, ao longo de toda
a sua vida se deixou pautar pelas conveniéncias, hierarquias e burocracias da vida social.
Magistrado que rapidamente galgou cargos em sua carreira, Ivan Ilitch tratou sua familia
com distanciamento, evitou o contato com estranhos, catalogou suas relagbes nos escaninhos
das posicdes sociais e tratou seus réus como casos cuja solugdo residia no preciso dominio
conceitual e técnico da dogmatica juridica. Tudo parecia ir as mil maravilhas até que se
descobre portador de uma doenga mortal e, ao consultar um médico famoso, se vé tratado
por ele exatamente como tratava as pessoas em Seus Processos: COmo casos impessoais e
estatisticos. Confinado no isolamento do seu quarto Ivan Ilitch espera a morte, tentando
justificar sua vida como algo maravilhoso, como algo que valeu a pena. Contudo, néo
consegue afastar totalmente a sensacao de que sua vida nao se ligou a nada de realmente
importante e bom, e que a pior violéncia é ndo admitir estar vivendo naquele momento a
experiéncia do sem sentido de sua existéncia, que se torna clara diante da morte. E a sua

[ S]
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Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias como elas devem
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tao duraveis que possam
ser transmitidas como um anel, de geragdo em geracado? Quem é ajudado,
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude
invocando sua experiéncia?%®

O império da técnica e da sua objetividade totalizante emudeceu os
contadores de histérias. Os combatentes que retornaram da Primeira Guerra
Mundial, diz Benjamin, voltaram mudos, sem experiéncias que possam ser
comunicadas. “Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdémica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes”®. Trata-se de uma pobreza de
experiéncia na qual a sociedade estd toda mergulhada.

volta ndo havia ninguém para partilhar esta experiéncia decisiva, todos negavam até oultimo
instante que ele estava morrendo, a mulher, seus filhos, seus conhecidos. O tnico que néo
negava era Gerassim, o criado simples e solidario que dele cuidava. Conta Tolstoi,
desvendando os pensamentos do seu personagem, que o ‘“horrivel, terrivel ato de sua
morte, ele via, estava sendo reduzido por aqueles que o rodeavam ao nivel de um acidente
fortuito, desagradavel e um pouco indecente (mais ou menos como se comportam com
alguém que entra em uma sala de visitas cheirando mal), e agiam assim em nome do mesmo
decoro ao qual ele préprio subjugara-se a vida inteira. Notava que ninguém se compadecia
dele porque ninguém estava com disposicdo nem mesmo de pensar em sua situagdo. Gerassim
era a unica pessoa que entendia o que ele estava passando e lamentava por ele, e por isso
Ivan Ilitch s6 sentia-se bem em sua presenca”’. E quando Ivan llitch chega perto da morte,
dias antes de entregar seu ultimo suspiro, ele percebe que pior que a dor fisica eram seus
sofrimentos mentais. “Ocorreu-lhe, pela primeira vez, o que lhe tinha parecido totalmente
impossivel antes - que ele nao teria vivido como deveria. Veio-lhe a cabega a idéia de que
aquela sua leve inclinacdo para lutar contra os valores das classes altas, aqueles impulsos de
rebeldia que mal se notavam e que ele havia tdo bem aplacado talvez fossem a unica coisa
verdadeira, e o resto todo, falso. E suas obrigagoes profissionais e a retidao de sua vida e
sua familia e sua vida social tudo falso e sem sentido. Tentou defender essas coisas a seus
proéprios olhos e subitamente deu-se conta da fragilidade do que estava defendendo. Néo
havia o que defender”. A partir deste momento de ruptura e despertar, Ivan Ilitch debate-
se e grita por dias, extravasando uma flria desesperada, até que horas antes de falecer,
finalmente aceita sua condicdo, reconhece que sua vida fora empenhada em coisas sem
valor, mas exatamente neste ponto, no momento em que morre, percebe que tudo pode ser
consertado na auténtica experiéncia deste ultimo momento, no qual pode aflorar todo o
valor que ainda resta em seu amago, compadecendo-se das lagrimas do seu filho e da sua
mulher. “Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua mulher se aproximou, olhou para
ela. Ela olhava-o fixamente de boca aberta, as lagrimas escorrendo no nariz e nas bochechas
e uma expressao de desespero no rosto. Sentiu pena dela também. ‘Sim, sou um sofrimento
para eles’, pensou. ‘Eles lamentam um pouco, mas vai ser muito melhor para eles quando eu
morrer!" Quis dizer-lhes isso, mas ndo tinha forcas para falar. ‘Além do mais, para que falar?
Resta-me agir’, pensou. Indicou com o olhar seu filho e disse para a mulher: - Leve-o
daqui...sinto muito por ele. Lamento por vocé também. — Tentou dizer ‘perdoe-me’, mas nao
conseguiu terminar e, fraco demais para tentar outra vez, acenou com a méo, sabendo que
quem estivesse interessado entenderia” (TOLSTOI, Leon. A morte de Ivan Ilitch. Tradugao de
Vera Karam. Porto Alegre: L&PM, 2002).
% BENJAMIN, Experiéncia e pobreza, p. 114.
3 Ibidem, p. 115.

165



Diante desse diagnéstico, conclui Benjamin em outro texto chamado O
narrador, que “a arte de narrar estd em vias de extincdo”*. A fonte de todos
os narradores é exatamente o que entra em declinio na era da
reprodutibilidade técnica®®: a experiéncia passada de pessoa para pessoa,
a construgao artesanal de uma histéria que passa de boca em boca, de um
relato que nao tem a pretensao de oferecer todas as interpretacoes e
explicacbes, mas apenas de contar uma histéria®*. Ao invés da narrativa, o
que predomina é a informacéo, aquela que surge na imprensa e que aspira
a uma verificacdo imediata. “Cada manha recebemos noticias de todo o
mundo. E, no entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A razao
é que os fatos j4 nos chegam acompanhados de explicagdes”. Tais
explicagdes fecham a informacao nela mesma, visto que o seu objetivo é
simplesmente atender a um momento efémero. A informagao sé tem valor
quando é nova. A narrativa é algo muito diferente, ela se espraia no tempo,
mas nao na pretensao de dar conta de tudo (ao contrario do carater explicativo
da informacao), e sim com o intuito de resgatar um passado, uma tradicao
que se torna sempre renovada. E como um conselho, diz Benjamin.

O narrador é alguém que sabe dar conselhos. A narragao volta-se para
uma dimensao pratica. Quem ouve o relato, o faz para com ele aprender
algo para o seu momento atual. “Aconselhar é menos responder a uma
pergunta que fazer uma sugestao sobre a continuacgao de uma histéria que
esta sendo narrada”4'. Aquele que se dispde a ser aconselhado, por sua
vez, necessita verbalizar a sua prépria situagao. A tradicio resgatada na
narrativa nao surge para fechar-se em si mesma, qual uma peca de museu,
mas sim para situar o presente. “O conselho tecido na substancia viva da
existéncia tem um nome: sabedoria"*.

O esfacelamento da narragado é acompanhado pela dificuldade que o
homem contemporaneo tem em encarar a morte (tanto a que passou com a
que o espera). A morte, explica Benjamin, era algo publico e exemplar que,

¥ BENJAMIN, Walter. O narrador - consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN,
Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e histéria da cultura — Obras
escolhidas, I. 7. ed. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras
Escolhidas, v. 1]. p. 197.

3 FEsta é a expressdo utilizada por Benjamin em outro texto muito conhecido. Ver: BENJAMIN,
Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia
e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e historia da cultura — Obras escolhidas, . 7. ed.
Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v. 1].
p. 165-196.

® Diz Benjamin que “metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes. (...) O extraordinario
e o miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicoldgico da agdo nao
é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso o episodio
narrado atinge uma amplitude que néo existe na informacéo” (Ibidem, p. 203).

9 Tbidem.

Ibidem, p. 200.

2 Ibidem.

[
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todavia, passou a ser cada vez mais expulsa do espaco dos vivos. “Hoje, os
burgueses vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando chegar
sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sanatérios e hospitais”4.

Toda essa constatacao que Benjamin faz da derrocada narrativa, cercada
de um forte tom melancolico, nao deve ser, contudo, entendida como a nos-
talgia de um passado de ouro que nunca mais voltara. Benjamin se insere e
explicitamente se petfila ao lado de uma tradigdo narrativa contemporanea*
que denuncia a queda das narrativas antigas, a Ginica experiéncia que pode
ser comunicada é a impossibilidade de narrar, de transmitir a experiéncia.
Somente na mantenga do reconhecimento deste fato € que sera possivel
uma nova narratividade, assim como uma nova relagdo com a morte®.
Somente da aceitacao da finitude, da fragilidade, enfim, da prépria condicao
humana é que pode brotar uma histéria redimida, que se convenca da
impossibilidade de abarcar tudo com um discurso cientifico e nivelador, o
que fica cruamente evidente diante do sofrimento e da barbarie.

A aceitagdo da finitude humana funda uma nova narratividade que,
mesmo sabedora da impossibilidade de transmitir a experiéncia do
sofrimento, ndo se furta a transmiti-la, ainda que seja através do siléncio
crispado que se desvela em um noé na garganta ou em um olhar amargurado.
E importante que os fatos sejam narrados pelas testemunhas, ainda que o
testemunho nunca faca jus ao que aconteceu, pois é na precisao de varios
acontecimentos que nao foram contados e que se amontoam nas ruinas da
histdéria que se podera sentir o sopro do que nao tem expressao. A verdade
serd entdo sentida desnudando-se o coragdo da palavra, que € ele mesmo
sem representacgao possivel e suficiente. A “verdade é verdade para alguém™.
O relato converte o ouvinte em testemunha, e, para tanto, o testemunho ha
que ser um acontecimento®.

8 Ibidem, p. 207.

4 O autor de maior contundéncia nessa diregdo, ao lado de quem Benjamin expressamente se
coloca, é Franz Kafka. Ver: BENJAMIN, Walter. Franz Kafka — a propdsito do décimo aniversério
de sua morte. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e
histéria da cultura - Obras escolhidas, I. 7. ed. Traducéo de Sérgio Paulo Rouanet . Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. [Obras escolhidas, v. 1]. p. 137-164. Kafka, em sua obra, denuncia o fim de
uma tradicdo e a impossibilidade de colocar algo em seu lugar, seja Deus ou uma versao
apaziguadora da histéria humana. Ao denunciar este nada angustiante, explica Gagnebin,
Kafka ndo sugere a sua superagdo. “Ndo a superagdo do nada por um qualquer ‘contetdo’
positivo, mas sim a persistente demora ‘no avesso do nada’, eis o que a obra de Kafka
observa e, igualmente, exige de seus leitores. A ‘redencdo’ estd a esse prego”. E preciso
assim realizar uma “domesticagdo dolorosa do nada” (GAGNEBIN, op. cit., p. 68).

% Gagnebin arrisca explicitamente tal hipétese, chamando atencdo para a necessidade de
que esta nova relagdo com a morte se dé tanto individual quanto socialmente (Ibidem,
p. 65). Afirma ainda que essa nova narratividade, que emergird de uma nova relagdo com a
morte, € “uma atividade narradora que salvaria o passado, mas saberia resistir a tentago
de preencher suas faltas e de sufocar seus siléncios” (Ibidem, p. 63).

4% MATE, op. cit., p. 191-192.
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Primo Levi conta que um pesadelo recorrente que ele e outros internos
de Auschwitz tinham quando conseguiam dormir era o de reencontrar seus
familiares, e outras pessoas, e contarem a elas suas experiéncias no campo.
A reagao das pessoas no sonho é a de parecerem indiferentes e nada falarem
ou comentarem sobre o que foi relatado?. E como se essas pessoas se recusas-
sem a se transformar de espectadores em ouvintes. Assim, apesar da impos-
sibilidade de narrar, o pior pesadelo para quem testemunha e vive o sofrimento
é nao poder conta-lo para ninguém, € correr o risco de que ninguém tome
conhecimento do suplicio sofrido e a injustiga se perpetue na ignorancia e
em um siléncio vazio, ausente de intérpretes que possam lhe dar sentido.

A testemunha é aquela figura que recupera parte da realidade, a que
ficou relegada para as ruinas da histéria. Recuperar a memoria nao significa
apenas reforcar a garantia de que as ditaduras e os totalitarismos nunca
mais ocorrerdo. E mais do que isso. Significa fazer justica aquelas vitimas
que cairam ao longo do caminho. Fazer justica significa dar voz aos emude-
cidos pela marcha amnésica do progresso; significa resistir a destruicdo do
diverso e do plural sob a desculpa da unidade, seja ela a da soberania
nacional, a do desenvolvimento economico ou a da razao cientifica; significa
renunciar ao frio e distante ponto de observagao neutro, universal e abstrato
e dar lugar ao olhar da vitima, pois este nunca é desinteressado e distante,
pois este recompode a realidade esquecida e negada, restaurando a
humanidade em quem lhe da ouvidos. O ouvinte passa a ser camplice da
testemunha. O relato passa a ser um acontecimento.

7. Testemunhos da ditadura militar brasileira

A experiéncia na Comissao de Anistia do Ministério da Justiga brasileiro
tem mostrado continuamente o quanto tudo o que se afirmou acima a respeito

4 Eis como o conta Primo Levi: “Aqui estd minha irm4, e algum amigo (qual?), e muitas outras
pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do
vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo porque é mais
forte que eu. Conto também a histéria da nossa fome, e do controle dos piolhos e do Kapo que
me deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. E uma felicidade
interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para
contar, mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam
entre si de outras coisas, como se eu nao estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai
embora em siléncio.

Nasce entdo, dentro de mim, uma pena desolada, como certas magoas da infancia que ficam
vagamente em nossa memoria; uma dor ndo temperada pelo sentido da realidade ou a
intromissdo de circunstancias estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as criancas.
Melhor, entdo, que eu torne mais uma vez a tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo
de que acordei, acordei mesmo.

O sonho estd na minha frente, ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com
essa angustia do sonho; lembro, entdo que ndo é um sonho qualquer; que, desde que vivo
aqui, ja o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou
bem licido, recordo também que j& contei 0 meu sonho a Alberto e que ele me confessou que
esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos” (LEVI, Primo. E isto
um homem? Traducdo de Luigi Del Re. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 60).
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do testemunho é pertinente. Os requerimentos de anistia formulados por
pessoas que sofreram prisoes e torturas vém, em muitos casos, acom-
panhados de relatos contundentes que denunciam em suas virgulas,
reticéncias e adjetivos a auséncia de representacao possivel das injusticas
e abusos sofridos. Tais auséncias se tornam ainda mais evidentes quando
tais requerentes tomam a palavra durante as sessoes de julgamento dos
seus requerimentos. O olhar acuado, as maos contraidas, o né na garganta,
os suspiros e siléncios, as lagrimas, as hesitacoes das palavras e dos gestos,
mas também, a raiva, os bragos enérgicos, os brados, o tom elevado, o rosto
crispado, a dureza monolitica do corpo unindo todos os membros e partes
em um inabal4vel e tnico conjunto. Ha também os que declamam poesias,
entoam cantos e hinos, expoem sua arte em performances ou até em obras
de arte.

Recentemente, na Caravana da Anistia ocorrida em Curitiba no Estado
do Parana no dia 27 de junho de 2008, o artista Julio Manso, o mais novo dos
trés filhos de Ildeu Manso Vieira, conhecido jornalista paranaense e membro
do Partido Comunista Brasileiro que atuou na resisténcia a ditadura militar
e que foi preso e barbaramente torturado, executou uma bela performance
artistica em homenagem ao seu pai, acompanhado por imagens no telao
que mostravam cartas que Ildeu Manso escreveu da prisao para os filhos e
fotos que mostravam a familia reunida em momentos alegres. Juntamente
com a performance, Julio apresentou a exposicao intitulada “Interna Mu-
tilagcdo”, que consiste em animais esculpidos em cera de abelha que estao
presos em pequenos cubiculos, com as patas cimentadas no chio e com
alguns membros do corpo trocados por objetos estranhos. Eis como Julio
Manso, no libreto da exposigao, explica um trabalho que busca trazer a
tona as cicatrizes de quem sofreu a tortura de ter alguém querido sob tortura:

Esses objetos sao referéncias a pedagos que nos sao retirados. Fragmentos
de uma vida levados a despeito de nosso desejo. Certa natureza, que nos diz
que nao podemos viver sés e que o vazio em breve deve ser ocupado. Neste
caso, os animais de cera de abelha sao recolhidos de um mundo distante, e
muitos deles, longe de seus semelhantes.Normalmente o preenchimento
das pecas € demorado, pois o que se revela leva um bom tempo para ser
reconhecido. De modo que é também uma homenagem poéstuma ao meu pai,
que me ensinou a arte da temperatura da mao sobre a cera para uma boa
modelagao. Vejo nessas esculturas de materiais deslocados o pedaco deixado
pelo meu pai nos pordes da ditadura: a tortura como mutilagao.

Ao longo do texto explicativo de sua exposicao, Jilio Manso indica quais
as lembrancas que motivaram algumas das pecas. Eis um trecho que se
refere as pecas “Calendario” e “Girafa sem pernas” e depois outro que se
refere a do “Anjo ateu”:

Para que serve um calendario, se o tempo presente estd ausente da vida
plena? Passou e nao levou a lugar nenhum. Os doze primeiro meses foram os
mais dificeis. Eram presos politicos sem condenagéo. O aperto das ditaduras
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nos paises vizinhos fez do tempo encarcerado um momento sem chegada. A
espera pela visita nos fins de semana fazia dos encontros uma alegria e
também uma choradeira. Na entrada do presidio, 14 estavam nossos queridos
com as maos colocadas nas grades do segundo andar do pavilhdo dos herdis,
disputando um pequeno espago para ver la embaixo seus familiares. Muitos
gritavam os nomes dos visitantes para os demais. Imagino o esforgo de manter
a cabeca erguida, mesmo que a girafa ndo tenha as pernas.

[...] Como um herdi que nao teve tempo para fazer riqueza, morre de cancer
no intestino, preso por 29 dias, pela Ultima vez, a tubos e aparelhos em uma
UTI em Maringa, em maio de 2000.

Existem imagens que estdo no nosso subconsciente. Parecem permanecer
em repouso. O anjo que abriga as criangas € o mesmo que olha pela
humanidade, mesmo que seja um Anjo Ateu. Para um homem sem fé, sé resta
queimar-se com suas lagrimas.

Outra experiéncia que evidencia o testemunho e a narrativa com relagao
a ditadura militar brasileira ocorreu em setembro de 2007 e em abril de
2008, quando entao a Comissao, representada por parte dos seus membros,
esteve na regido onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia®, mais precisamente

% No inicio dos anos 70 um grupo de 75 militantes do Partido Comunista do Brasil, o PC do B,
decidiu, em face do austero regime de excegdo em vigor no Brasil, se instalar no norte do
pais, em plena selva amazonica, na regido conhecida como “bico do papagaio” (confluéncia
dos Estados do Pard, Maranhdo e Tocantins), proxima ao Rio Araguaia, para a partir dali
oferecer resisténcia armada a ditadura militar. No inicio, se instalaram incognitos na regiao
e eram conhecidos pelos seus habitantes pelo nome de “paulistas” ou “povo da mata”,
estabelecendo uma relacdo harmoniosa com a populagdo local, oferecendo, inclusive, servigos
de saude, fundando escolas e demais providéncias que o Estado brasileiro jamais havia
tomado até entdo, sendo esta regido, a época, verdadeiramente abandonada pelas
instituicbes publicas. Uma vez que o exército descobriu a existéncia do foco guerrilheiro
iniciou suas investidas na regido. Em uma seqiéncia de operagdes secretas que se
desenrolaram por cerca de dois anos (de 1972 a 1974) o exército brasileiro envolveu o maior
contingente até hoje mobilizado entre as suas fileiras apds a Segunda Guerra Mundial.
Foram de 3 a 10 mil homens, com avides, helicopteros, carros de combate, embarcagdes de
guerra, para-quedistas, e demais equipamentos para combater 75 guerrilheiros. Como o
exército ndo conhecia a regido, foi preciso uma infiltragdo na populagdo local com vistas a se
conseguir mapear as bases guerrilheiras. Neste sentido, foi fundamental a atuacao do Major
Curi6, como ficou conhecido, ora obtendo informagdes mediante disfarce de empreendedor
e comerciante, ora atuando diretamente na repressdo fisica, morte e interrogatério tanto dos
guerrilheiros quanto dos habitantes da regido que pudessem dar alguma informagédo util. As
ordens dadas pelo Presidente Emilio Garrastazu Médici era a de nado deixar sobreviventes.
Os corpos dos guerrilheiros e guerrilheiras até hoje ndo foram encontrados e as Forcas
Armadas se negam a abrir os seus arquivos. Os oficiais que atuaram na época e que ainda
vivem também se negam a dar as informagdes. Além dos guerrilheiros, muitos lavradores e
lavradoras humildes foram torturados e tiveram suas casas e seus parcos bens destruidos.
Alguns foram escravizados para servirem de guia aos militares dentro da selva, outros
resolveram colaborar em busca de vantagens. A Guerrilha do Araguaia é uma verdadeira
ferida aberta na histéria do Brasil, visto que, de todas as histérias da ditadura militar, é a
que estd envolta em maior segredo e mistério, e que tem voltado a cena publica nos tultimos
anos, o que se deve as agdes judiciais movidas pelas associagbes de parentes e amigos das
vitimas, pela atuagdo de dérgdos do governo como a Secretaria Especial de Direitos Humanos
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em Sao Domingos do Araguaia, no Estado do Para. A misséo ali era tomar
o depoimento de lavradores e lavradoras que ingressaram com requerimentos
de indenizagao por perseguicao politica junto a Comissao de Anistia do
Ministério da Justica, visto que os processos estavam muito mal instruidos
e sem informacoes importantes.

O sentido daquelas visitas se deu também como o marco simbélico de
uma ansiedade ha muito escondida na consciéncia publica do pais, e que
ali se externava no sentimento de cada um dos membros da Comissao e de
outros presentes. Até entao o Estado brasileiro nao havia se apresentado
oficialmente na regido do conflito com o propédsito de discutir e enfrentar
diretamente o episédio da guerrilha, visto que vinha adotando uma postura
radicalmente oposta: a de nao admitir oficialmente o ocorrido. Foi um ver-
dadeiro acontecimento. A Comissao de Anistia e sua comitiva, composta
por Conselheiras e Conselheiros, advogados e advogadas que trabalham
nos setores de apoio, jornalistas, membros de grupos como o Tortura Nunca
Mais, e, ainda, membros da Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia
da Republica, representava ali o Estado brasileiro.

A grande parte dos requerimentos vinha instruida tao-somente com um
termo do depoimento testemunhal do proprio ou da prépria requerente. Isto
é assim principalmente pelo fato de que praticamente nao existem
documentos oficiais sobre a Guerrilha do Araguaia e sobre as prisoes e
abusos sofridos pela populagao local. E, portanto, um contra-senso o Estado
brasileiro, agora, exigir provas documentais quanto a uma perseguicao
politica que ele mesmo promoveu e da qual jamais permitiu que fosse
produzido ou viesse a luz algum documento ou registro oficial.

De todo modo, a Comissao constatou a necessidade de aprimorar os
depoimentos dos requerentes e ir diretamente ao local para fazer perguntas
e ouvir os relatos, visto que a prova testemunhal no caso da Guerrilha do
Araguaia, dada a auséncia de outros documentos assume maior centralidade.

A oitiva dos requerentes ocorreu em um sitio da Paréquia da cidade, no
qual também acontecia, em funcéao da ida da Comisséo ao local, o Il Encontro
dos Torturados e Torturadas da Guerrilha do Araguaia, com o apoio da
Secretaria Estadual de Direitos Humanos. O sitio transmitia uma calma

da Presidéncia da Republica, a Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos e a
Comissdo de Anistia, além de algumas importantes publicagdes. As informagdes até agora
obtidas sobre a Guerrilha do Araguaia sdo fruto de pesquisas desenvolvidas com base em
documentos nao oficiais (até hoje nédo admitidos pelas Forgas Armadas) e no Relatdrio
Arroyo (relato de Angelo Arroyo, um dos pouquissimos sobreviventes do grupo guerrilheiro).
Ha os livros de Hugo Studart, A lei da selva, e o de Tais Morais e Eumano Silva, Operagdo Araguaia.
A primeira grande publicagdo oficial do Estado que admite a ocorréncia da Guerrilha e traz
informagdes sobre o episédio é o livro Direito & Memoria e a Verdade, que traz o resultado dos
trabalhos da Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, vinculada a
Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da Republica. Ha, por fim, os
depoimentos que foram recentemente colhidos pela Comissdo de Anistia que se deslocou
diretamente para a regido com alguns dos seus membros.
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bucdlica. Aqui e acold passavam cachorros e galinhas com seus filhotes,
projetavam-se sombras de arvores frondosas alternadas entre o barro e a
grama, cantavam os passarinhos e viam-se pequenas flores. O placido
cenario contrastava com o grande ntmero de pessoas que se aglomeravam
no local. Nos homens e mulheres ali presentes eram visiveis os sinais de
toda uma vida no campo: faces sulcadas como a prépria terra que diutur-
namente cultivavam; maos pesadas e calejadas de revolver o chao; pele
morena, curtida e enrugada de quem nao tem intermedidrios entre o sol e a
terra; olhar longinquo como quem se habituou a mirar o horizonte a cada
dia iniciado na lavoura; o recato proprio de quem nao pode deixar de trabalhar
para chorar as suas perdas; os gestos bruscos de quem depende diretamente
da forca das suas méaos e do suor do seu rosto.

Apbs a abertura do Encontro e da fala das autoridades presentes, os
membros da Comissao se dividiram em trés turmas para ouvirem, cada
qual, o seu grupo de requerentes. As salas em que cada turma ficou asseme-
lhavam-se a uma sala de aula, com cadeiras, mesas e uma lousa. Curioso
era que as janelas, localizadas no alto das paredes das salas, eram todas
preenchidas com grades, como se as salas fossem uma cela ou um claustro.

Passou-se entao a ouvir aquelas pessoas. Falavam daquele periodo como
aépoca em que a “guerra” aconteceu na regido; referiam-se aos guerrilheiros
ora como “povo damata”, ora como “os paulistas”, ora como “os terroristas”;
em quase todos os relatos as impressoes dos camponeses sobre aqueles
forasteiros eram nitidamente de simpatia e agradecimento por certos favores
feitos. Uma senhora que naquele mesmo dia havia empunhado a enxada
em sua roga, disse que lembrava da guerrilheira Cristina com carinho, visto
que ela havia salvado a vida de uma irma sua ao fazer o dificil parto de seu
sobrinho.

Tal afeicdo era compartilhada também por quem “trabalhou” de guia
para as tropas do exército. O verbo trabalhar aqui é sé um eufemismo, pois
se tratava de verdadeira servidao. Um senhor de avangada idade, cabelos
brancos, tez morena, chapéu coco vestido, ia, com sua fala mansa, revelando
aos poucos como foi obrigado a ser guia do exército. As tropas caminhavam
pela sua roca a vontade, adentravam a casa que dividia com sua mulher e
filhos, comiam a sua comida, perguntavam pelos “terroristas”. Depois o
levaram junto para as bases militares construidas na regido, como a de
Xambiod, mantendo-o preso e a disposigdo das tropas. Enquanto esperava
pelas incursdes na mata, tinha de fazer inumeros servigos, como realizar a
limpeza das instalagdes militares, por exemplo. Uma vez na mata, as
instrugdes eram para, quando avistasse os guerrilheiros, levantar o braco e
jogar-se deitado no chao, pois ai comecgariam os tiros. Este senhor ficou
longe de sua casa e dos seus durante cerca de trés meses. Nesse meio
tempo, sua familia esteve a mercé dos soldados. O senhor arrematou o seu
depoimento dizendo que, “por derradeiro”, sua roca e sua casa foram
queimadas e ele aconselhado a sair daquela regiao limitrofe da mata fechada
junto com sua mulher e filhos.
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Ao longo de todos os depoimentos, péde-se perceber que aquele pessoal
nao possuia, nem na época da guerrilha, nem agora, muita idéia sobre o que
estava acontecendo e o porqué. Os proprios requerimentos foram feitos pela
iniciativa de alguns poucos advogados que convenceram aqueles homens e
mulheres a pedirem suas indenizag¢des e, é claro, a reservarem uma
porcentagem desse valor, caso deferido, aos servicos advocaticios prestados.

A realidade mais palpavel é a do medo, do receio, e a memoéria da
violéncia, uma memoéria feita de siléncios e de olhares fixos. A presenca da
brutalidade sofrida ainda permanece na impunidade e poderio de quem
outrora ndo mediu esforcos ou escripulos para encontrar os guerrilheiros. O
major Curid e os seus empregados, a época da ida da Comissao de Anistia
para 14, rondavam continuamente a regido e ali continuavam a exercer sua
influéncia. Enquanto os membros da Comissao digitavam os termos de
depoimento, percebiam ironicamente que a linguagem que agora se viam
utilizando era a mesma dos Inquéritos Policiais Militares que liam
semanalmente nos autos dos demais requerimentos de anistia. A mesma
estrutura, a mesma divisao de frases (que fulano tinha tal ocupacgéo; que
havia conhecido trés guerrilheiros, etc.). Mais do que isso, percebiam que
agora aquelas pessoas eram interrogadas, ao longo do seu depoimento,
com o intuito de se tentar saber se elas “colaboraram” com os militares ou
se ganharam lotes de terra do Incra. Nos interrogatérios militares dos anos
70, ser amigo do “povo da mata”,era a acusagao, agora a acusagao era ter
“colaborado” com os militares. E dificil saber até que ponto houve uma
colaboragao ou um desespero de quem nao tinha opgoes. E o mesmo que
tentar saber quem delatou companheiros de militancia politica porque nao
agiientou as torturas ou quem o fez para obter vantagens pessoais. A anlise
tem de ser feita caso a caso.

De todo modo, apesar desses ecos de inquérito, contra o qual se deve
sempre estar alerta, a tonica dos depoimentos foi a do testemunho, do
paradoxo da necessidade de contar o inenarravel. Nao se trata de reproduzir
o fato com documentos, mas sim de fazer justica escutando quem fala do
seu sofrimento. O curioso, porém, € que o essencial do sofrimento nao pode
ser falado, pois é feito de siléncios. O mesmo siléncio que podia ser visto nos
olhos amargurados de duas filhas que lembravam as torturas, as
humilhacoes e as pris6es sofridas pelo seu pai, amigo dos jovens guerrilheiros
que foram chacinados na floresta. Ha verdades que s6 podem ser captadas
vivendo, experimentando, especialmente as do oceano de palavras mudas
dque sao as dores, as derrotas, os fracassos, e que nao fazem disting¢éo social,
atingindo a qualquer um.

Recuperar a me,méria significa trazer ao presente o passado, aquele
que ficou ausente. E no cultivo e no resgate dessa e de todas as histérias
negadas pelo avanco impiedoso da civilizagdo que se podera ser capaz de
se tornar mais humano, de voltar a se indignar com as injusticas e de nao
esquecer a barbarie que se esconde por tras de cada cena da vida cotidiana.

Curiosamente, nos dias presentes, uma das grandes chances que o Brasil
tem de fortalecer e preservar a sua memoria politica vem junto com uma
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palavra que, em sua raiz grega, significa esquecimento: Anistia. Histori-
camente, tal palavra tem sido utilizada para o perdao concedido pelo Estado
aos que no passado recente realizaram atos considerados criminosos pelo
regime entao em vigor. Tais “crimes”, via de regra, guardam sempre uma
conotacgao politica e, logo que “perdoados” sao prontamente esquecidos.

A anistia politica trazida na Constituicao brasileira de 1988 (art. 8° do
ADCT) e regulamentada pelalei 10.559/2002 nao pode mais ser encaixada no
tradicional sentido da anistia. Aqui fica claro o reconhecimento de que quem
cometeu o maior crime nao foram os perseguidos politicos, mas sim aqueles
que os perseguiam: os agentes estatais. Ao invés de o Estado perdoar ele é
quem pede o perdao®, ele é que reconhece que errou quando prendeu, torturou
e matou aqueles que estavam sob sua tutela, quando, mediante um golpe
violento e antidemocratico implodiu a ordem constitucional vigente.

E por meio de atividades institucionais como as da Comissao de Anistia
que, no contexto brasileiro, torna-se possivel o resgate explicito de um
passado negado, negociado e negligenciado. E por meio dessas testemunhas
que tornam publicas as suas histérias, relatos e impressdes em cada
processo julgado e apreciado, que uma historia diferente do pais esta sendo
construida. Esses arquivos sao infinitamente mais valiosos que aqueles
que as Forcas Armadas nao querem ainda revelar, pois trazem a narracao
das vitimas, pois incitam a sociedade a se transformar de espectador em
ouvinte. E é com tal transformagao que se pode produzir um caldo de cultura
politica que viabilize uma sociedade menos violenta e mais solidria.

8. Politica, responsabilidade e redencao

Foi dito, no inicio deste texto, que a politica, a partir do século XX, assume
a feicdo de uma politica de Iuto. E possivel perceber agora que este Iuto nao
significa o imobilismo de uma interminavel lamentacao do passado ou de
um “ndo virar a pagina”, mas sim a necessidade de que o presente seja
transformado pela recuperagao do passado, nao pela sua repeticao.
Recuperar o passado é tarefa da memoria, de uma memoria que se poe a
escuta daquilo que foi esquecido, que se da em meio a uma comunidade de
narradores, que vém e vao para todos os lados®®, que nio cabem nos encaixes
calculados da histéria linear e de um tempo vazio.

® Sempre que o perseguido ou perseguida politica, ou entdo algum familiar ou representante,
esta presente na sessdo de julgamento do seu requerimento de anistia junto a Comissdo de A-
nistia, o Conselheiro ou Conselheira que preside a sessao, ao final do julgamento que deferiu
o reconhecimento da condigdo de anistiada ou anistiado politico, em tom solene pede desculpas
em nome do Estado brasileiro por toda a perseguicdo, prejuizo e sofrimento que lhe foi causado.

D Tal aspecto é destacado por Benjamin quando diz que : “Comum a todos os grandes
narradores é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua
experiéncia, como numa escada. Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde
nas nuvens - ¢ a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo
choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um escidndalo nem um
impedimento” (BENJAMIN, O narrador, p. 215).
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Trata-se, portanto, da necessidade de uma transformacao de especta-
dores para testemunhas, o que pode ser feito quando se é ouvinte, quando
se recebe a experiéncia “como um anel”, quando se compartilha o
inenarravel, quando a memoria do involuntario presente na dimenséao coletiva
das geracoes precedentes é escutada. Como assinala Reyes Mate, o papel
da memodria é modesto. Ela ndo promete e ndo garante nenhuma solugao
que possa resolver aquilo que estd pendente, ela apenas recoloca a pergunta
e a atualiza, resgatando-a da indiferenca®!. Quem ouve torna-se responséavel
pela continuidade da narracao, passa a fazer parte dela. Diante do sofrimento
e da injustica nao ouvir é cometer uma segunda injustiga, é lavar as méos
€ nao assumir a responsabilidade que as geragdes precedentes passaram
para a atual, é despejar os pais e avOs nos sanatoérios e hospitais para
manté-los bem longe da vista, justamente quando iriam transmitir sua expe-
riéncia, com a altivez de quem esté no alto e no limite da sua existéncia.

Se é verdade que “tudo é campo”, a solucao esta, primeiramente, em se
reconhecer isto, encarando o campo de frente. Para que o humano possa se
redimir ele tem de se tornar totalmente responsavel. Euma responsabilidade
absoluta que nao pode ser terceirizada para Deus ou qualquer outra
divindade. E preciso que os homens e mulheres, que compdem o coletivo
social e ocupam os assentos construidos pela cultura, assumam para si a
tarefa de fazer justica as vitimas do passado e de manter inabalavel a
atencgao constante no presente, receptiva a fragilidade e a delicadeza da
diferenca, da identidade que se afirma outra a cada instante, do compromisso
de construir uma sociedade verdadeiramente democratica.

Somente dessa aceitacdo e dessa responsabilidade assumida é que pode
surgir a redencéao, a salvagao a reconciliagao. Por isto Benjamin fala de uma
politica messidnica, pois ela aponta para uma alteridade fundadora que
pode recolher eternamente os esquecimentos do mundo a espera de que
sejam recuperados pelo mundano. Benjamin traz aqui, na parte final de
suas Teses, toda a influéncia da mistica judaica® para indicar a vinda do
Messias:

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele
ocultava em seu seio nao o experimentavam nem como vazio nem como
homogéneo. Quem tem em mente esse fato, podera talvez ter uma idéia de
como o tempo passado é vivido na rememoragio: nem como vazio, nem como
homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao

.

5 Diz Reyes Mate que a “memoria tem essa fungdo vital, que é muito modesta, em qualquer
caso, pois, pode atualizar a pergunta sem que esteja em sua mao a resposta. Claro que sem
a pergunta tampouco cabe esperar resposta. Sao dois olhares, pois sobre a mesma histéria:
o do homem moderno que endossa o sofrimento humano, custo do progresso, ao capitulo da
fatalidade natural e a do anjo da histéria ou do alegorista que vé nele uma responsabilidade
do homem" (MATE, op. cit., p. 236).

% Importa observar aqui que os conceitos e categorias teologicas, como redengdo e messidnico, que
assomam nos textos de Benjamin ali estdo para demarcar uma agdo radicalmente mundana.
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contrario, a Tora e a prece se ensinam na rememoracéo. Para os discipulos,
a rememoracgado desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que
interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os
judeus num tempo homogéneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias®.

Diante da inumanidade do sofrimento e da barbarie nem toda boa vontade
e compreensao humanas podem consolar. O mal radical sé pode ser perdoado
por algo que seja tdo inumano quanto ele: o messianico®. Mas nada garante
que tal redencao venha. Resta ao mundano a espera, na mantenca daquela
atencéo constante, do respeitoso siléncio diante das injusticas e das vitimas.
Para que exista este respeito, é preciso que os algozes se arrependam dos
seus atos, que eles desejem que tais atos nunca tivessem acontecido, tal é
o que torna possivel a reconciliacdo®. Os algozes aqui ndo sao simplesmente
as pessoas que mataram, torturaram, perseguiram, seqiestraram e
destrocaram. Trata-se de se reconhecer como parte de uma sociedade que
chancela o acionamento da maquina que cria o mal sem responsabilidade,
o mal sem rosto, o mal radical. As grandes obras modernas, as vidas cheias
de conforto e produtos, as riquezas e fortunas, a manutencao da ordem, do
ordindrio, da norma, do normal, se erguem sobre “os corpos dos que estao
prostrados no chao”.

A reconciliagdo €, assim, uma tarefa sempre em andamento, € o resultado
ao qual se pode aspirar por uma renovada politica, que aceite o desafio de
incluir sem excluir. A dimensao politico-juridica institucional se, por um
lado mantém a violéncia, também é o que permite a inclusao do que esta a
margem, esquecido®.

8 BENJAMIN, Sobre o conceito de histéria, p. 232.

% GAGNEBIN, op. cit., p. 112.

% Neste sentido, a experiéncia das Comissoes de Verdade e Reconciliagdo que tiveram lugar
na Africa do Sul sdo emblemdticas. A Africa do Sul esteve envolvida de 1948 a 1988 em um
regime comandado pelo Partido Nacional que se apoiava fortemente na segregacao racial e
que ficou mundialmente conhecido pelo nome de “apartheid”. Sérias violagdes aos Direitos
Humanos foram praticadas. A transigdo democratica deflagrada ao final desse periodo
optou por formar Comissbes de Verdade e Reconciliagdo, coordenadas pelo Arcebispo Tutuy,
que eram pautadas pelo principio da publicizacdo e recuperacdo do passado para construir
um futuro alicercado no reconhecimento das indignidades sofridas. Trata-se de enfatizar o
enfoque positivo da verdade na construcdo da cidadania e ndo de esquecer um passado
traumatico e doloroso. Um dos procedimentos adotados por essas Comissoes era o de per-
mitir aos violadores dos Direitos Humanos, sejam eles do governo anterior ou néo, também
darem, além das vitimas, os seus testemunhos, procurando envolvé-los em uma esfera de
reconciliacdo e admissao do erro, promovendo, inclusive, a reconciliagdo e o perdao entre
alguns que foram violados e os que os violaram.

% Neste sentido é que, de modo pertinente, argumenta Reyes Mate (op. cit., p. 117-118),
delimitando o desafio de uma “universalidade sem exclusdes”. Insere-se na tradi¢do que
busca esse Direito que emancipa, que inclui e que liberta a lapidar formulacdo de Roberto
Lyra Filho de que “o Direito é a legitima organizagdo social da liberdade” (LYRA FILHO,
Roberto. O que é direito. 12. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1991. p. 86). José Geraldo de Sousa
Junior, herdeiro da inspira¢do de Lyra Filho, na defesa de sua tese de doutorado ocorrida no
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E, por fim, somente na busca de uma memoria plena que a humanidade
podera se redimir. Nada pode se perder, “somente a humanidade redimida
podera apropriar-se totalmente do seu passado”¥. Este momento de um
encontro total seria o préprio fim da histéria, a indicagdo de um outro tempo,
a possibilidade de um alegre esquecimento®, da conquista da leveza de um
anjo, cuja tGnica preocupacao seria cantar em louvor.
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