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Revolta

Todos foram saindo, de mansinho

tão calados,
que eu nem sei

se fiquei mesmo só.

Não trouxe mensagem
e não me deram senha...

Disseram-me que não iria perder nada,
Porque não há mais céu.

E agora, que tenho medo,
e estou cansado,

mandam-me embora...

Mas não quero ir para mais longe,
desterrado,

porque a minha pátria é a memória.
Não, não quero ser desterrado,

Que a minha pátria é a memória...

(JOÃO GUIMARÃES ROSA – Magma)

1.  Sofrimento e barbárie
A política do século XX assume uma nova feição: é uma política de luto

na qual a principal arma é a memória. A sociedade de hoje deixou atrás de
si um rastro de destruição, morte e sofrimento. Ao longo do século XX, com
as duas grandes guerras, e em especial com os campos de concentração
nazistas, a humanidade testemunhou o ápice da degradação humana, a
desumanidade em níveis até então inimagináveis. Pela primeira vez um
Estado decide, com o aparato técnico fornecido pela sociedade industrial,
eliminar todo um grupo humano2.

Nessa metódica, técnica e burocrática tarefa de eliminação, o que
delimita o grupo a ser exterminado não são motivos utilitaristas, interesses
econômicos ou políticos localizados, nem mesmo paixões violentas que de-
sencadeiam o ódio e o instinto assassino, mas simplesmente uma deter-
minada característica que é inerente às pessoas que compõem este grupo.

2 É o que enfatiza Reyes Mate ao explicar a singularidade de Auschwitz, acrescentando,
ainda, que tal ineditismo também está presente no grau de maldade exercido, o que se
torna visível na absoluta frieza com que, em escala industrial, se procurava não só a eliminação
jurídica, moral e física da pessoa, mas também dos seus rastros. É “a negação do crime
dentro do crime mesmo (...) Organizar o crime de modo que não haja nem testemunhos para
certificar sua existência, nem restos materiais que pudessem servir para reconstruí-lo” (MATE,
Reyes. Memórias de Auschwitz – atualidade e política. Tradução de Antonio Sidekum. São
Leopoldo: Nova Harmonia, 2005. p. 174). Os corpos eram queimados, os ossos eram triturados
e o pó era jogado ao vento. Famílias inteiras simplesmente desapareceram da face da terra.
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No caso do nazismo, o simples fato de alguém ter nascido judeu era o
suficiente para que contra si fosse iniciado o processo de desumanização e
de extermínio.

No campo, não ocorria apenas a eliminação física dos internos, antes
que isto ocorresse eles eram privados de sua identidade jurídica, perden-
do a sua nacionalidade e ficando totalmente fora-da-lei e desprotegidos3.
A existência ou não de culpa era totalmente irrelevante, visto que eram
inimigos objetivos, para os quais de nada valiam os direitos humanos. Após
a morte jurídica vinha a morte moral. A própria escolha moral era eliminada.
Nem mesmo a morte podia ser uma opção, pois o suicídio poderia representar
o assassinato de todos os amigos e familiares. A pessoa perdia sua voz, de
nada adiantava protestar. O horror dos campos de concentração é difícil de
ser imaginado, pois ele está além da vida e da morte. Ambas não pertencem
mais à pessoa, sua existência e sua memória são simplesmente apagadas
da face da Terra4. Tudo era organizado para não deixar rastros nem teste-
munhas.

O que está em jogo a partir de Auschwitz não é ser bom ou ser mal,
mas ser humano. A parafernália técnica da morte a serviço do genocídio
atenta contra a própria humanidade, pois cria uma justificativa (que é sim-
plesmente a do seu próprio acionamento) para eliminar parcelas inteiras da
humanidade. Esta vai sendo pulverizada em sua diversidade e espon-
taneidade. Daí que quando se fala em ética tem-se, agora, um novo ponto
de partida. Theodor Adorno assim o delimitou:

Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo im-
perativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de tal modo que
Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido5.

O sofrimento é, portanto, o ponto de partida de uma ética negativa. O
refugo passa a ser uma nova referência do humano, tomando o lugar da
dignidade humana e suas abstrações. Não se trata de buscar um princípio
racional que sirva de base para a elaboração de catálogos de conduta. No
campo da ética, há algo que se antecipa a qualquer formulação racional
com pretensões fundadoras. Este algo foi dito de modo decisivo por Adorno:
“La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad”6.

3 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo – anti-semitismo, imperialismo e totalitarismo. Tradução
de Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 498.

4 Ibidem, p. 501-503.
5 ADORNO, Theodor W. Dialectica negativa. Tradução de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal,

2005. p. 334.
6 Ibidem, p. 28. No mesmo sentido, afirma também Adorno na sua Mínima moralia quando critica

as atitudes de condescendência diante do sofrimento: “Toda a participação, toda a humanidade
do trato e da partilha são simples máscara da tácita aceitação do inumano. Há que tornar-
se consonante com o sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu contentamento
é ainda um passo para o endurecimento do sofrimento” (ADORNO, Theodor W. Mínima moralia.
Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2001. p. 19).
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A dignidade humana advém de um saber medir-se com a morte que ficou
para trás, não apenas com a que está à frente, esperando por cada um7.

A era da técnica trouxe consigo um mal radical. Ele está muito além
daquela maldade atribuída aos instintos mais baixos que individualmente
alguém pode ostentar. O mal radical está presente em todo um sistema
social que permite o acionamento dos processos industriais e burocráticos
de desumanização e extermínio sem que os carrascos e todos os envolvidos
se sintam minimamente responsáveis pelo que fazem. O carrasco não se
sente culpado, mas incompreendido, pois imagina estar cumprindo o seu
dever8. Todos os demais, os espectadores, são cúmplices em sua indiferença,
pois o crime não teria ocorrido sem a sua muda aceitação9. Ninguém pode

7 Martin Heidegger pensou a morte como um limite existencial do humano. Ao se conduzir a
vida com a consciência de que se é para-a-morte, as escolhas e decisões assumem uma
condição autêntica, visto que embebidas na temporalidade e conscientes da fragilidade de
todo o projeto humano, acuado entre o seu lançamento, sem que sua consciência tenha
escolhido o início ou os fundamentos de si mesma, já que a existência precede a consciência,
e o imprevisível acontecimento da sua morte, daquela possibilidade que elimina todas as
outras. Exatamente por isto, explica Reyes Mate, é que a condição do interno no campo de
concentração é desumana, pois a morte não é mais uma possibilidade cuja data é incerta, ela
é uma facticidade. “Ora, no campo não se dá essa possibilidade da autenticidade porque não
existe nenhuma distância entre a vida e seu final. A morte não é uma possibilidade, mas uma
facticidade” (MATE, op. cit., p. 211). Em seu romance intitulado O idiota, Dostoievski projeta
sua própria experiência de condenado à morte por “conspiração política”, sentença comutada
no último instante, e dá voz a Míchkin, personagem central, cuja principal característica é o
respeito incondicional pela vida, tida como valor supremo. Míchkin afirma que a morte por
sentença é uma “profanação da alma”. Diz ele: “E todavia a dor principal, a mais forte, pode
não estar nos ferimentos e sim, veja, em você saber, com certeza, que dentro de uma hora,
depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste instante
– a alma irá voar do corpo, que você não vai mais ser uma pessoa, e que isso já é certeza; e
o principal é essa certeza” (DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O idiota. Tradução de Paulo Bezerra. São
Paulo: Editora 34, 2002). De todo modo, pelo viés da ética negativa e pela política messiânica de
Walter Benjamin (a ser referida mais adiante), a condição do humano, para ser resgatada em
sua humanidade, deve medir-se com a barbárie, o sofrimento e a morte que estão nos
porões da civilização. Por mais impossível que seja descrevê-los, a sua rememoração é o
critério ético e ontológico fundamental.

8 É o que se torna possível constatar no discurso de muitos militares e torturadores que se
envolveram diretamente nas ações repressivas durante as ditaduras latino-americanas.
Muito líderes da repressão no Cone-Sul foram considerados verdadeiros patriotas, pois
para eliminar o inimigo objetivo da pátria (no caso o comunista) tudo era permitido, inclusive
a própria desumanidade.

9 Referindo-se aos apátridas e refugiados judeus Hannah Arendt pondera que a situação
angustiante na qual estavam envolvidos “não resulta do fato de não serem iguais perante a
lei, mas sim de não existirem mais leis para eles; não de serem oprimidos, mas de não haver
ninguém mais que se interesse por eles, nem que seja para oprimi-los. Só no último estágio
de um longo processo o seu direito à vida é ameaçado; só se permanecerem absolutamente
‘supérfluos’, se não se puder encontrar ninguém para ‘reclamá-los’, as suas vidas podem
correr perigo. Os próprios nazistas começaram a sua exterminação dos judeus privando-os,
primeiro de toda condição legal (isto é, da condição de cidadãos de segunda classe) e
separando-os do mundo para ajuntá-los em guetos e campos de concentração; e, antes de
acionarem as câmaras de gás, haviam apalpado cuidadosamente o terreno e verificado,
para sua satisfação, que nenhum país reclamava aquela gente” (ARENDT, op. cit., p. 329).
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se declarar neutro diante do ocorrido. Para Reyes Mate, este é o sentido da
expressão de Agamben de que “tudo é campo”.

Esse mal radical, porém, contrariamente ao que a advertência de Adorno
(lembrar para que não aconteça de novo) poderia conduzir, aconteceu
novamente, e continua acontencendo: Guantânamo, Camboja, Ruanda,
Kosovo, Nahr Al Bared, as ditaduras do Cone-Sul da América Latina. E o
que é pior, o padrão de redução do humano para a “vida nua”10  se espalha
para fora dos campos de concentração propriamente ditos. Quando Agamben,
portanto, afirma que “tudo é campo” ele sinaliza para a adoção de um novo
padrão político que estrutura a civilização: o da possibilidade de que o cam-
po possa se instalar em qualquer lugar e em relação a qualquer pessoa11.
As periferias subdesenvolvidas, as penitenciárias brasileiras12, o setor de
imigração dos aeroportos.

2.  As ditaduras latino-americanas
É a partir deste cenário: da política do campo, da seleção do inimigo

objetivo, da burocrática e técnica eliminação, da negação do crime dentro
do crime, que se deve situar as ditaduras latino-americanas da segunda

10 Para Agamben a relação política originária é demarcada pelo estado de exceção, no qual
predomina, sem intermediações, o poder do soberano sobre a vida nua, despida de
qualificativos jurídicos e institucionais. Quem está nesta zona está fora da lei, foi abandonado
pela lei, não encontra identificação possível dentro das estruturas tradicionais do Estado
Nação. Os casos mais emblemáticos de aparição dessa “vida nua” são os apátridas, os
refugiados e os internos dos campos de concentração. Contudo, sua aparição se dissemina
visivelmente para outros espaços, nos quais os direitos e os atributos de nacionalidade e
cidadania já não valem nada e são impotentes para evitar a completa descartabilidade das
pessoas que estão nesses lugares, como é o caso das periferias subdesenvolvidas e das
penitenciárias brasileiras. Ver: AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida
nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2004.

11 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG,
2004. p. 182-186. Já dizia Walter Benjamin em sua Tese oitava: “A tradição dos oprimidos nos
ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN,
Walter. Sobre o conceito da história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios
sobre literatura e história da cultura – Obras escolhidas, I. 7. ed. Tradução de Sérgio Paulo
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras escolhidas, v. 1]. p. 226).

12 Hannah Arendt dizia que tudo o que queria aquele que perdeu a nacionalidade era tornar-
se um criminoso, pois assim ao menos estaria inserido no ordenamento jurídico e seria
garantido pelas normas processuais penais. Assim, o “mesmo homem que ontem estava na
prisão devido à sua mera presença no mundo, que não tinha quaisquer direitos e vivia sob
ameaça de deportação, ou era enviado sem sentença e sem julgamento para algum tipo de
internação por haver tentado trabalhar e ganhar a vida, pode tornar-se um cidadão completo
graças a um pequeno roubo. Mesmo que não tenha vintém, pode agora conseguir advogado,
queixar-se contra os carcereiros e ser ouvido com respeito. Já não é o refugo da terra: é
suficientemente importante para ser informado de todos os detalhes da lei sob a qual será
julgado. Ele torna-se pessoa respeitável” (ARENDT, op. cit., p. 320). Provavelmente, Hannah
Arendt não seria tão incisiva em sua assertiva se ela houvesse conhecido o atual sistema
penitenciário brasileiro, com suas prisões fétidas e desumanas, mais parecendo um depósito
de gente ou ainda o sanatório no qual os novos cegos de Saramago, no seu Ensaio sobre a
Cegueira, são confinados.
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metade do século XX. Foram milhares e milhares de mortos, desaparecidos,
torturados, perseguidos, seqüestrados, banidos e exilados. Uma vez rotuladas
como comunistas ou subversivas as pessoas entravam imediatamente
naquela zona de indistinção na qual não existem direitos ou garantias.

É preciso ter claro também que o próprio continente sul-americano se
estrutura sobre um genocídio que antecedeu em séculos o holocausto da
Segunda Guerra Mundial, ainda que naquele contexto não houvesse o refi-
namento técnico e burocrático que a sociedade industrial trouxe. Quando
Cortez entrou no território asteca em 1519 havia cerca de 25.000.000
habitantes. Oitenta anos mais tarde restaram apenas cerca de 1.000.000 de
habitantes13. No Brasil, centenas de etnias indígenas foram eliminadas.
Quando os portugueses chegaram ao território brasileiro havia cerca de
1.300 línguas indígenas diferentes, hoje há cerca de 170. Estima-se que a
proporção de extermínio dos índios brasileiros, levando-se em conta o inter-
valo entre a chegada de Cabral e os dias atuais, seguiu a mesma proporção
de 25 para 1 que se teve em apenas um século entre os Astecas14.

Embora o número de mortos nas ditaduras latino-americanas da segunda
metade do século XX não seja tão elevado quando o dos campos de
concentração da Segunda Guerra Mundial ou até mesmo o da hecatombe
indígena15, tais regimes de exceção, em suas práticas e contextualização
política se alojaram no rastro de continuidade instalado pelos totalitarismos
e barbáries do século passado.

13 Dados trazidos por Leonardo Boff em: BOFF, Leonardo. Inquisição: um espírito que continua
a existir. Prefácio. In: EYMERICH, Nicolau. Manual dos inquisidores. Comentários de Francisco
Peña. Trad. Maria José Lopes da Silva. 2. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos; Brasília:
Fundação Universidade de Brasília, 1993. p. 26.

14 Segundo dados de Darcy Ribeiro em: RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido
do Brasil. 2. ed. São Paulo: Cia. das Letras, 1996. p. 142.

15 É preciso ponderar, ainda, que as ações de barbárie e destruição perpetradas pelas ditaduras
do Cone-Sul aconteceram em poucos anos, enquanto o extermínio indígena se desenrolou
por séculos. Na Argentina (1976-1983) estima-se em cerca de 30 mil o total de mortos e
desaparecidos; no Uruguai (1973-1985) em torno de 400; no Chile (1973-1990) há mais
controvérsia sobre essas cifras, oscilando a estimativa em torno de 3.000 a 10.000 mortos e
desaparecidos; no Brasil (1964-1988), segundos dados oficiais fornecidos pela Comissão
Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, foram 353 as vítimas fatais do regime. Importa
assinalar que um número muito maior de pessoas foram presas, torturadas, perseguidas,
impedidas de trabalhar, exiladas e banidas, mas que não chegarem a morrer diretamente
pela ação repressora. Ver esses dados em: BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos.
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Direito à verdade e à memória. Brasília:
Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007. A publicação e o lançamento deste livro no
ano de 2007, em uma grande solenidade ocorrida no Palácio do Planalto, com as presenças
do Presidente da República, Luis Inácio Lula da Silva, o Ministro da Defesa, Nelson Jobim,
a Ministra-Chefe da Casa Civil, Dilma Roussef e o Ministro da Secretaria Especial dos
Direitos Humanos da Presidência da República, Paulo Vannuchi, representou um avanço
significativo do Brasil no resgate da sua memória política. O nome do livro já diz tudo. A
obra, que demarca a conclusão dos trabalhos da Comissão Especial dobre Mortos e Desaparecidos
Políticos pode ser consultada no seguinte endereço eletrônico: http://www.presidencia.gov.br/
estrutura_presidencia/sedh/.arquivos/livrodireitomemoriaeverdadeid.pdf
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Todo um aparato técnico de informações e ações organizadas foi montado
e colocado a serviço de crimes em massa como: prisões arbitrárias sem
direito a qualquer contraditório ou garantia; torturas e sevícias cruéis que
deixaram seqüelas permanentes ou resultaram em mortes; seqüestros de
crianças, pais, mães e filhos; assassinatos e desaparecimentos16; moni-
toramentos e ameaças constantes que resultavam em prisões e mortes;
banimentos e pessoas compelidas ao exílio; a descartabilidade de qualquer
garantia ou qualificativo jurídico.

Os governos ditatoriais latino-americanos nesse período possuíam
polícias políticas e uma verdadeira rede de informações e operações conjuntas
destinadas a prender e eliminar qualquer um que fosse suspeito de ser
integrante da resistência ao regime de exceção. A conhecida Operação Con-
dor, idealizada pelo Coronel Manuel Contreras, chefe da DINA (a polícia
política de Pinochet), estendeu seus tentáculos por todo o continente, pren-
dendo, matando e seqüestrando pessoas à revelia das fronteiras e dos sis-
temas jurídicos17.

16 No livro Direito à verdade e à memória é esclarecida e detalhada a prática do desaparecimento: “O
desaparecimento de presos políticos foi moeda corrente na América Latina dos anos 70,
principalmente no Cone Sul. Essa prática consistia em seqüestrar e fazer sumir opositores
políticos dos regimes ditatoriais. No Brasil, o processo não foi diferente. Com o desa-
parecimento, não havia como acionar qualquer dispositivo legal para tentar salvar a vida
das vítimas. Não havia vestígios, nem provas. Em muitos casos comprovados, a pessoa
desaparecida permaneceu semanas ou meses em local incerto, sendo torturada por seus
algozes. Assim, os órgãos de repressão podiam dispor sobre a vida e a morte dos presos
políticos. Não necessitavam de nenhuma justificativa para seus atos. Prendiam, torturavam,
executavam e faziam desaparecer os corpos das vítimas, sem dar satisfação a tribunais,
advogados, familiares, amigos e a nenhum setor da sociedade civil. As próprias leis
inconstitucionais do regime eram violadas rotineiramente. A perpetuação do sofrimento dos
familiares e a incerteza sobre o paradeiro de seus entes queridos levaram a uma situação de
prolongada insegurança. Foi uma outra forma de tortura permanente, levada a cabo pelo
Estado policial. A CEMDP computou, como saldo de suas investigações, cerca de uma
centena e meia de desaparecidos políticos. Muitos deles foram vistos em dependências
policiais por outros presos, que testemunharam sobre sua prisão e tortura. De outros não se
têm notícias, nem das suas passagens por prisões. Eram, quase sempre, ativistas políticos
notoriamente perseguidos pelos órgãos de segurança. Vários estavam submetidos a processos
judiciais. Seus últimos contatos foram com companheiros de suas organizações. Depois,
sumiram. Nunca mais foram vistos” (Ibidem, p. 49-50).

17 Foi lançado no ano de 2008 um importante documentário dirigido pelo cineasta Roberto
Mader, intitulado Condor, que explica o contexto da operação e contém, inclusive, entrevista
inédita com Contreras. Situando de modo mais específico a estrutura coesa e organizada da
polícia política no Brasil, o livro Direito à verdade e à memória registra que: “Pelo menos entre 1969
e 1976, a estrutura do sistema repressivo adquiriu o formato de uma ampla pirâmide, tendo
como base as câmaras de interrogatório e, no vértice, o Conselho de Segurança Nacional. O
SNI tinha sido criado em 13 de junho de 1964 para recolher e processar todas as informações
de interesse da segurança nacional. Seu comandante, com status de ministro, mantinha
encontros diários com o presidente da República e tinha uma grande influência sobre as
decisões políticas do governo. Tanto que, desse órgão, saíram dois presidentes do ciclo
militar, o general Emílio Garrastazu Médici e o general João Baptista Figueiredo.



157

 A prática dos campos de concentração também se repetiu nas ditaduras
do Cone-Sul: o Estádio Nacional e a Villa Grimaldi no Chile; os porões dos
presídios e das celas do DOPS, o presídio Tiradentes e as demais prisões
políticas no Brasil, bem como as bases militares brasileiras na Região do
Araguaia; os campos El Vesubio e La Perla na Argentina; o presídio Libertad
no Uruguai. Importa, enfim, perceber que o processo de desumanização e
de extermínio era acionado pela atribuição do rótulo de “subversivo”, apli-
cado tanto a militantes políticos de esquerda como a qualquer um que pu-
desse ostentar idéias e atitudes consideradas “esquerdistas”, especialmente
as de oposição ao regime.

3.  Cultura e barbárie
Mesmo antes de que Auschwitz e as ditaduras do Cone-Sul viessem a

ser conhecidos pelo mundo, Walter Benjamin já dizia, em suas Teses sobre
o conceito de história18, que: “Nunca houve um monumento da cultura que
não fosse também um monumento da barbárie”19.

Tal constatação exige um novo conceito de história que reconheça essa
barbárie, e não a história triunfante e impiedosa do progresso, que contabiliza

Apesar do grande aparato montado, o serviço de inteligência não conseguiu responder com
eficiência às expectativas do governo num primeiro momento. Para melhorar a eficácia
repressiva, surgiu a necessidade de uma integração completa entre os organismos da
repressão, ligados aos ministérios do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, à Polícia
Federal e às polícias estaduais. Em São Paulo, foi montada, em 1969, uma operação piloto
que visava a coordenar esses serviços, chamada Operação Bandeirante (OBAN). Não era
formalmente vinculada ao II Exército, mas estava, de fato, sob a chefia de seu comandante,
o general Canavarro Pereira. A OBAN foi composta de efetivos do Exército, da Marinha, da
Aeronáutica, da Polícia Política Estadual, do Departamento de Polícia Federal, da Polícia
Civil, da Força Pública, da Guarda Civil e até de civis paramilitares.
A experiência da OBAN como centralizadora das ações repressivas em São Paulo foi aprovada
pelo regime militar, que resolveu estender seu formato a todo o País. Nasceu então o
Destacamento de Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa Interna,
lembrado ainda hoje pela temível sigla DOI-CODI, que formalizou no âmbito do Exército um
comando englobando as três Armas.
Com dotações orçamentárias próprias e chefiado por um alto oficial do Exército, o DOI-CODI
assumiu o primeiro posto na repressão política no país. No entanto, os Departamentos de
Ordem Política e Social (DOPS) e as delegacias regionais da Polícia Federal, bem como o
Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA) e o Centro de Informações da
Marinha (CENIMAR) mantiveram ações repressivas independentes, prendendo, torturando
e eliminando opositores.
Esse gigantesco aparelho repressivo chegou a atuar também fora do país. Em 1972, deixou
sua marca na Bolívia, após o golpe que derrubou Juan José Torres; em 1973, no Chile e no
Uruguai; e em 1976, na Argentina. Essa expansão tentacular foi relatada por vários exilados
submetidos a interrogatórios por agentes brasileiros quando presos naqueles países. Os
agentes brasileiros explicavam sua presença no exterior como parte de uma missão para
treinar em técnicas de interrogatório e tortura seus colegas bolivianos, chilenos, argentinos
e uruguaios” (Ibidem, p. 23).

18 Este teria sido o último texto que escreveu antes de se suicidar em 1940, acuado pela polícia
nazista, sem meios de cruzar a fronteira entre a França e a Espanha.

19 BENJAMIN, op. cit., p. 225.
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sua destruição como um custo aceitável da sua marcha incessante. Disse
Benjamin: “Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal,
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão pros-
trados no chão”20.

A grande tentação do projeto metafísico e também do chamado bom
senso, alerta Jeanne Marie Gagnebin, é o de querer recobrir tudo com palavras
e dobrar tudo às regras da apropriação racional e lingüística do sujeito21.
A linguagem pode ser suficiente na coerência interna do discurso, mas
quando se defronta com a história e com o sofrimento dos mortos e vencidos,
ela encontra o seu limite. É justamente neste limiar que a linguagem pode
ser mais verdadeira, quando ela reconhece sua própria falta. Afinal, como
descrever o indescritível? Como compreender o incompreensível? Como
contar o inenarrável? Mas, por outro lado, como não contar? Como ignorar?
A indiferença é praticamente uma cumplicidade.

É por isto que o resgate da dignidade humana passa, antes de tudo,
pela memória, por um direcionamento da ação que esteja comprometido
com o conhecimento do passado de dor, enfim, por uma história dos excluídos
e dos vencidos, que possa redimir a humanidade da sua fria indiferença e
prevenir a ação política de continuar azeitando a máquina do progresso em
sua inclemência.

4.  História e memória
O projeto historiográfico de Benjamin lança o olhar para as vítimas que

ficaram pelo caminho, combate o seu esquecimento, agarra-se firmemente
nas “arestas” e “asperezas” para escapar ao efeito nivelador da história. A
imagem deste projeto é apresentada pelo próprio autor em sua Tese nona
sobre o conceito de história. Trata-se do Angelus Novus, quadro de Paul
Klee, pintor suíço contemporâneo de Benjamin. Eis como Benjamin descreve
esta imagem:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso22.

20 Ibidem.
21 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São Paulo: Perspectiva,

2004. p. 108.
22 BENJAMIN, op. cit., p. 226.
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A figura do anjo traz, ao mesmo tempo, a idéia de salvação e de fraqueza,
de redenção e de impotência, de liberdade e de aprisionamento. O olhar do
anjo é o olhar das vítimas da história, horrorizado diante das ruínas, pois,
para ele, os escombros são o resultado de um evento único, tão singular
quanto a particularidade irrepetível das suas vítimas. As ruínas não são
simplesmente a justificativa e o custo da marcha do progresso. A história
aqui interrompe a história como cadeia de acontecimentos, a história
concebida tanto pela visão iluminista como pela socializante. A fraqueza
do anjo diante da tempestade do progresso não significa apenas a impotência
de um único momento perdido frente ao cortejo épico da história oficial, ela
mostra que é só através dos desvios, das dúvidas e das hesitações é que
algo de diferente pode surgir da indistinção monolítica e totalitária da
história sem saltos e sem rupturas23. É por este desvio que o instante, o
momento da ruptura, cintila em toda a sua intensidade. Por isto o anjo está
de costas para o futuro, para não perder o presente, aquela qualidade do
agora que resulta de um passado renovado, não de uma repetição mecânica.

Como bem destaca Jean Marie Gagnebin, a palavra chave da concepção
de história de Benjamin é interrupção (Unterbrechung)24. É preciso “fazer
explodir o continuum da história”, interromper o tempo linear e concatenado
da história sem brechas, fazendo saltar a intensidade do instante. Percebe-
se nos escritos de Benjamin uma atenção ao singular de cada momento e
de cada pessoa, na tentativa de contraposição à voragem da história como
progresso, que mergulha o singular no esquecimento e projeta o presente
em uma repetição, evitando que ele se transforme em momento político, de
ação, fruto do conhecimento de um passado renovado.

É preciso não confundir o empenho de Benjamin em prol de uma história
dos vencidos, dos excluídos e das vítimas com a tentativa de reescrever os
livros de história, ou seja, com a apresentação de uma outra versão da
história que agora conte a epopéia dos escravos, camponeses, proletários,
mortos, desaparecidos, conquistados e perseguidos. Não se trata, assim,
ao contrário do que pensaram muitos marxistas inclusive, de apresentar
uma história alternativa que, ao final das contas, teria as mesmas
características da história linear: uma concatenação causal entre os fatos
apresentados e um desenrolar contínuo. Uma tal pretensão perde o essencial
e incorre no mesmo erro da história do progresso.

23 É o que de modo muito perspicaz foi registrado por Jean Marie Gagnebin. Ao comentar a
Tese Segunda de Benjamin, que fala da “fraca força messiânica” que cabe à cada geração no afã
do encontro com as outras que a precederam, assinala que “somente nossa fraqueza é
messiânica, que é em nossas hesitações, em nossas dúvidas, em nossos desvios, que pode
ainda se insinuar o apelo messiânico, ali, enfim, onde renunciamos a tudo preencher para
deixar que algo de outro possa dizer-se. Violência , portanto, mas violência que não podemos
usar segundo o nosso bem-querer, pois ela ameaça, justamente, o querer e a soberania da
intenção, sua ambição de previsões sem falhas” (GAGNEBIN, op. cit., p. 98).

24 Ibidem, p. 96.



160

A história possui em Benjamin um papel político e não meramente
descritivo. O passado surge no presente para que ali se tome uma decisão,
que deve ser consciente da sua fragilidade, tanto no sentido de que é
humanamente impossível uma memória que abarque todas as injustiças e
barbáries25, como no sentido de que através dessa fraqueza é que se rompe
com a força da história linear.

Ao tempo vazio da historiografia, no qual o mesmo sempre retorna, opõe-
se um tempo pleno, no qual o outro pode emergir26. Este outro, contudo, vem
de uma cuidadosa rememoração do passado. Surge aqui o papel fundamental
da memória, de uma memória perigosa. Escreve Benjamin em sua Tese Sexta:
“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de
fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja
no momento de um perigo”27. Sim, esta memória é perigosa, pois, logo de
saída, ela denuncia que o presente se assenta sobre uma montanha de
cadáveres e de ruínas. Ela também é perigosa porque expõe aquele que
recorda a um novo sofrimento. E, por fim, ela é perigosa, pois reacende uma
batalha hermenêutica sobre a significação do passado28.

5.  A ditadura militar e a batalha hermenêutica
A batalha hermenêutica pela significação do passado é algo visível no

contexto político brasileiro. Em especial com relação aos episódios viven-

25 Uma memória que dê conta disto só pode ser uma memória divina, pondera Reyes Mate
invocando texto de Horkheimer (MATE, op. cit., p. 273). Ter esta memória no horizonte
significa admitir a existência de uma alteridade absoluta, significa renunciar ao papel
totalizante do sujeito no seu senhorio racional e lingüístico.

26 Estas duas noções diferentes de tempo demarcam duas identidades distintas que se
concentram em cada pessoa. O sujeito histórico não se confunde com o constante retorno e
afirmação de um “eu”, ele surge em uma esfera que não pode ser totalmente voluntária.
Assim como Marcel Proust, segundo relata em No caminho de Swan (Tradução de Mário Quinta-
na. 2. ed. Rio de Janeiro: Globo, 1956), abre-se à erupção de lembranças involuntárias ao
experimentar a madeleine (pequeno biscoito francês) com chá, o tempo pleno surge de um
deixar brotar as lembranças, mas sem que se caia em um particularismo. A dimensão do
involuntário, diz Benjamin além de Proust, indica uma dimensão social, coletiva, a ser
recuperada no presente da ação política e consciente que pára o decurso do tempo. Trata-
se de uma identidade que se afirma a cada instante, que surge sempre como outra, e que, por
isto mesmo, pode deixar que o outro surja, contrapondo-se à identidade que vê no tempo
apenas a reafirmação de si mesma. Essas duas espécies de identidade foram trabalhadas
por Paul Ricoeur (O si-mesmo como um outro. Tradução de Lucy Moreira César. Campinas: Papirus,
1991): a identidade-mesmidade e a identidade-ipseidade. Jean Marie Gagnebin chama atenção para
a proximidade entre o estudo de Ricoeur e o sujeito histórico Benjaminiano (GAGNEBIN,
op. cit., p. 75-76). Em outro artigo, tive a oportunidade de explorar as noções de Ricoeur
para questionar a noção de sujeito de direito. Ali tais categorias estão mais detalhadas e
desenvolvidas. Ver: SILVA FILHO, José Carlos Moreira da. Pessoa humana e boa-fé objetiva
nas relações contratuais: a alteridade que emerge da ipseidade. In: SILVA FILHO, José
Carlos Moreira da; PEZZELLA, Maria Cristina Cereser (orgs.). Mitos e rupturas no direito civil
contemporâneo. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2008. p. 291-323.

27 BENJAMIN, op. cit., p. 224.
28 MATE, op. cit., p. 278.
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ciados durante a ditadura militar (tema mais específico do presente texto).
A anistia brasileira, datada de 1979, embora tenha surgido pela pressão de
movimentos sociais que se opunham ao regime ditatorial e lutavam pela
abertura política, foi conduzida e chancelada pelo próprio regime militar, o
que impediu que processos mais incisivos de resgate da memória política
pudessem acontecer, nos moldes do que se viu, por exemplo, tanto no Chile
quanto na Argentina. Nestes países, houve processos penais e condenações
por tortura e crimes contra a humanidade dos agentes e governantes
envolvidos, em especial o General Pinochet e o General Videla29.

No Brasil, não houve até o presente momento, um processo semelhante30.
Desde o início da chamada distensão, ficou clara a batalha hermenêutica.
É o que se verificou quando se entendeu (e ainda se entende), por exemplo,
que a expressão “crimes conexos” que consta na Lei de Anistia de 1979
indicava a anistia (no sentido próprio de esquecimento) de torturadores e
assassinos a serviço do regime. Há uma grande resistência, por parte dos
setores mais diretamente ligados à repressão militar (em especial militares
da reserva e políticos que defenderam o regime) em se admitir a ocorrência
das torturas e dos desaparecimentos forçados. Muitos se referem ao golpe
militar como uma “revolução”, na tentativa de legitimar o regime autoritário

29 Contudo, como bem assinala Rodrigo Stumpf González, há também nestes países o risco de
um mal esquecimento do passado autoritário que poderá reforçar eventualmente o retorno
de tais práticas (GONZÁLEZ, Rodrigo Stumpf. Direitos humanos na América Latina hoje:
heranças de transições inconclusas. In: KEIL, Ivete, VIOLA, Sólon e ALBUQUERQUE, Paulo
[orgs.]. Direitos Humanos: alternativas de justiça social na América Latina. São Leopoldo:
UNISINOS, 2002. p. 169-184).

30 Analisando o processo de transição democrática brasileira e indicando o direito da sociedade
em ter acesso às informações sobre o seu passado para que ela possa reconstruí-lo, Rodrigo
Stumpf González observa que: “No caso brasileiro deu-se uma ‘reconciliação nacional’ pelo
alto, através de um novo pacto de elites e da inércia dos setores atingidos para mobilizar a
possibilidade de punições. A transição pactuada afastou da agenda a discussão acerca dos
crimes da ditadura. Diferentemente da Argentina, não houve uma suspensão das
investigações ou limitação de julgamentos. Simplesmente não se permitiu que investigações
sérias ocorressem. Inclui-se aqui também casos posteriores à lei de anistia, como a colocação
de uma bomba na sede nacional da OAB e a explosão do Rio-Centro. Por outro lado, esta
decisão de “deixar para traz o passado” não partiu da população, como no plebiscito
uruguaio, que mesmo que tenha ocorrido sob pressão, foi uma forma de consulta democrática.
A busca de respostas acerca da responsabilidade e das circunstâncias das mortes dos
perseguidos pela ditadura, bem como dos torturados e presos sobreviventes tem sido vista
como um direito perseguido pelas vítimas e seus familiares. No entanto, existe um direito,
que o do conjunto da população, representada pelo Estado, neste caso, de tomar
conhecimento destes fatos.
Se por uma decisão política a possibilidade de punição dos agressores foi limitada pela lei
de anistia de 1979, nada impede a divulgação dos fatos e o nome dos responsáveis. Se a
sanção penal foi excluída, o julgamento da opinião pública é necessário, se queremos
construir as bases de uma democracia duradoura e que tenha o respeito aos direitos humanos
como um de seus pilares. Por outro lado, a questão mantém a sua atualidade, aos constatarmos
que prisões ilegais e tortura não são fatos do passado, mas continuam a ocorrer contra
presos comuns” (Ibidem, p. 178).
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ocorrido. Outro exemplo diz respeito aos desaparecimentos. A Lei de 1979
utiliza, ainda, a expressão “ausentes”, oriunda da dogmática jurídico-civi-
lista, para se referir aos desaparecidos, o que leva à conotação de uma
morte presumida e não de um assassinato cujo cadáver não é encontrado.
Quando nas fichas da DOPS dizia-se que alguém foi “interrogado” ou “prestou
esclarecimentos”, é preciso saber que ele foi, na verdade, torturado.

Mais recentemente, com a edição da Lei 10.559/2002, que regulamenta
o direito constitucional à indenização para os perseguidos políticos pela
ditadura militar e atribui a função de decidir sobre as indenizações à Comissão
de Anistia do Ministério da Justiça, alguns setores da sociedade, apoiados
por parcelas expressivas da mídia impressa e televisiva, passaram a chamar
essa indenização de “bolsa ditadura”, adotando um flagrante tom de-
preciativo. Militantes políticos eram e são chamados de “terroristas”, tor-
turadores eram e são chamados de “patriotas”.

Além dos episódios ocorridos durante a ditadura militar, a sociedade
brasileira continua, visivelmente, a colocar em prática o rótulo do inimigo
objetivo a outros setores da população, como é o caso dos jovens da periferia
que passam a ser rotulados de “traficantes”, atraindo para si toda sorte de
procedimentos policialescos que desconhecem olimpicamente qualquer
garantia de proteção à pessoa humana, no que são, inclusive, apoiados por
setores expressivos da população, sequiosa em responder o problema da
segurança com mais violência e preconceito. Isto sem mencionar o problema
da criminalização dos movimentos sociais e do desrespeito às culturas
indígenas. Antes de se questionar a “violência” das manifestações dos
movimentos sociais, é preciso questionar a violência, que para grande parte
das pessoas parece algo natural, em relegar milhares e milhares de pessoas
à fome, à ausência de moradia, ao desemprego e à ação preconceituosa das
forças policiais do país.

Por outro lado, várias ações têm assumido destaque no esforço de resgatar
a memória política do Brasil com relação à ditadura recente em que se
viveu. Desde 2007, a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça tem
atuado não somente no sentido de apreciar e julgar os requerimentos de
anistia política e indenizações, mas, igualmente, na implementação de um
projeto educativo que se desdobra em duas direções: a realização das
Caravanas da Anistia e a construção do Memorial da Anistia. As Caravanas
da Anistia têm percorrido o Brasil no intuito de provocar a discussão e o
resgate da memória sobre o período ditatorial mediante julgamentos públicos,
palestras, filmes, debates e outras atividades. Já o Memorial da Anistia
Política pretende ser um espaço destinado a arquivar documentos do e sobre
o período, bem como documentários, filmes, espaços de pesquisa e ensino,
entre outros, tendo já sido assinada pelo Ministro da Justiça, em maio de
2008, a Portaria que cria o Memorial.

Outra importante iniciativa neste sentido foi a decisão do Governo Federal
de centralizar no Arquivo Nacional documentos da ditadura militar
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guardados atualmente em arquivos de órgãos federais e estaduais. O objetivo
é centralizar informações das divisões do extinto Serviço Nacional de
Informações (SNI) nos ministérios e estatais e colocá-las à disposição do
cidadão em um banco de dados que poderá ser acessado pela internet.

O projeto de criação do centro foi batizado de “Memórias Reveladas”.
Em 2005, o Decreto 5.584 determinou que instituições federais transferissem
documentos referentes à ditadura ao Arquivo Nacional, que passou a guardar
dados do SNI, da Comissão Geral de Investigações e do Conselho de Segu-
rança Nacional, que estavam nas mãos da Agência Brasileira de Inteligência,
a ABIn.

Pretende-se também a implantação de uma rede de cooperação com
acervos públicos de dez estados (Rio Grande do Sul, Paraná, Rio de Janeiro,
São Paulo, Espírito Santo, Minas Gerais, Pernambuco, Maranhão, Sergipe e
Ceará), que dispõem de dados sobre os Departamentos de Ordem Política e
Social – DOPS.

Para reunir as informações, o Governo Federal determinou que os mi-
nistérios e estatais encaminhassem suas informações sobre o período ao
Arquivo Nacional. Desde então, o material da instituição aumentou muito.
Os ministérios das Relações Exteriores, da Saúde, da Justiça e a Polícia
Federal são alguns que já mandaram documentação. As Forças Armadas,
porém, ainda não enviaram os seus dados.

Outra ação que sinaliza para o resgate da memória política do país é a
propositura de ação civil pública pelo Ministério Público Federal contra a
União e os militares reformados Carlos Alberto Brilhante Ustra e Audir
Santos Maciel, comandantes do DOI-CODI em São Paulo de 1970 a 1976. 
O MPF pede que ambos sejam pessoalmente responsabilizados pela tortura,
morte e desaparecimento de 64 pessoas, entre elas Vladimir Herzog e Manoel
Fiel Filho, e que sejam obrigados a ressarcir à União o dinheiro gasto com
as indenizações respectivas. O MPF pede ainda que sejam condenados a
não mais exercerem função pública. É a primeira vez que o Ministério Público
no Brasil propõe uma ação civil buscando a punição de militares envolvidos
com a repressão política no regime militar.

A já mencionada publicação pelo Estado brasileiro do livro Direito à
verdade e à memória, bem como a contínua elaboração de filmes e
documentários sobre o período da ditadura militar no país também se
integram a um cenário palpável de resgate da memória política brasileira.
É preciso, contudo, ter consciência de que esses fatos recentes, que visam
reacender o debate sobre a ditadura no Brasil, não escondem, do mesmo
modo, a existência de vastos setores da sociedade que se deixam
comodamente arrastar pela idéia de uma história linear, pela necessidade
de pagar o progresso com custos incalculáveis sob o ponto de vista dos
grupos excluídos na sociedade, e mesmo de setores que cedem à tentação
de simplesmente propor uma outra história no lugar da oficial, perdendo o
que há de essencial na filosofia da história de Benjamin: a mantença de
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uma abertura constante entre o passado de exclusão e dor sem possibilidade
de descrição e o presente que recupera este passado e o concretiza na ação
política cujo horizonte é a redenção31.

6.  Testemunho e narração
Admitir a história como ruptura e interrupção para que nela possa emergir

a tradição dos oprimidos traz um paradoxo32: como narrar algo descontínuo,
que se dá no desvio? E mais do que isso: diante da experiência do sofrimento
como conseguir que as palavras possam descrevê-lo? Por outro lado, é
imperativo que, apesar da incomunicabilidade do sofrimento e do horror, ele
seja narrado. Para narrar, contudo, é preciso testemunhar. E para que o
testemunho não tenha sido em vão, é preciso que ele seja ouvido.

Em dois ensaios, Walter Benjamin dá destaque à figura do narrador.
Em ambos sugere uma idéia de história como narração. No texto Experiência
e pobreza, Benjamin inicia contando a parábola do velho moribundo que, no
momento da sua morte, cercado pelos seus filhos, revela a eles a existência
de um tesouro nos seus vinhedos. Os filhos cavam intensamente o terreno,
mas nada encontram. Com a chegada do outono, porém, tendo em vista o
forte trabalho de aragem da terra que acabou por ser feito na busca do
tesouro, as vinhas produzem mais do que qualquer outra na região. A con-
clusão, explica Benjamin, é que o pai moribundo quis transmitir aos filhos
uma experiência: “a felicidade não está no ouro, mas no trabalho”33.

Nessa parábola se apresenta um conhecimento que se apóia na
transmissão da experiência, de uma tradição que une gerações em sua
narrativa passada de pai pra filho. A autoridade da velhice se apresenta
como a de um viajante longínquo que tem muito o que contar diante de uma
audiência sequiosa por ouvi-lo e acolher sua experiência34. Benjamin cons-
tata, porém, que tal espécie de transmissibilidade experimenta o seu ocaso,
e pergunta:

31 O tema da redenção em Benjamin será desenvolvido mais adiante, no último item deste artigo.
32 GAGNEBIN, op. cit., p. 99.
33 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política

– ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras escolhidas, I. 7. ed. Tradução de
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras escolhidas; v. 1]. p. 114.

34 Tolstoi, em A morte de Ivan Ilitch, conta a história de Ivan Ilitch um homem que, ao longo de toda
a sua vida se deixou pautar pelas conveniências, hierarquias e burocracias da vida social.
Magistrado que rapidamente galgou cargos em sua carreira, Ivan Ilitch tratou sua família
com distanciamento, evitou o contato com estranhos, catalogou suas relações nos escaninhos
das posições sociais e tratou seus réus como casos cuja solução residia no preciso domínio
conceitual e técnico da dogmática jurídica. Tudo parecia ir às mil maravilhas até que se
descobre portador de uma doença mortal e, ao consultar um médico famoso, se vê tratado
por ele exatamente como tratava as pessoas em seus processos: como casos impessoais e
estatísticos. Confinado no isolamento do seu quarto Ivan Ilitch espera a morte, tentando
justificar sua vida como algo maravilhoso, como algo que valeu à pena. Contudo, não
consegue afastar totalmente a sensação de que sua vida não se ligou a nada de realmente
importante e bom, e que a pior violência é não admitir estar vivendo naquele momento a
experiência do sem sentido de sua existência, que se torna clara diante da morte. E à sua
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Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam
ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado,
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude
invocando sua experiência?35

O império da técnica e da sua objetividade totalizante emudeceu os
contadores de histórias. Os combatentes que retornaram da Primeira Guerra
Mundial, diz Benjamin, voltaram mudos, sem experiências que possam ser
comunicadas. “Porque nunca houve experiências mais radicalmente
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a
experiência moral pelos governantes”36. Trata-se de uma pobreza de
experiência na qual a sociedade está toda mergulhada.

volta não havia ninguém para partilhar esta experiência decisiva, todos negavam até oúltimo
instante que ele estava morrendo, a mulher, seus filhos, seus conhecidos. O único que não
negava era Gerassim, o criado simples e solidário que dele cuidava. Conta Tolstoi,
desvendando os pensamentos do seu personagem, que o “horrível, terrível ato de sua
morte, ele via, estava sendo reduzido por aqueles que o rodeavam ao nível de um acidente
fortuito, desagradável e um pouco indecente (mais ou menos como se comportam com
alguém que entra em uma sala de visitas cheirando mal), e agiam assim em nome do mesmo
decoro ao qual ele próprio subjugara-se a vida inteira. Notava que ninguém se compadecia
dele porque ninguém estava com disposição nem mesmo de pensar em sua situação. Gerassim
era a única pessoa que entendia o que ele estava passando e lamentava por ele, e por isso
Ivan Ilitch só sentia-se bem em sua presença”. E quando Ivan Ilitch chega perto da morte,
dias antes de entregar seu último suspiro, ele percebe que pior que a dor física eram seus
sofrimentos mentais. “Ocorreu-lhe, pela primeira vez, o que lhe tinha parecido totalmente
impossível antes – que ele não teria vivido como deveria. Veio-lhe à cabeça a idéia de que
aquela sua leve inclinação para lutar contra os valores das classes altas, aqueles impulsos de
rebeldia que mal se notavam e que ele havia tão bem aplacado talvez fossem a única coisa
verdadeira, e o resto todo, falso. E suas obrigações profissionais e a retidão de sua vida e
sua família e sua vida social tudo falso e sem sentido. Tentou defender essas coisas a seus
próprios olhos e subitamente deu-se conta da fragilidade do que estava defendendo. Não
havia o que defender”. A partir deste momento de ruptura e despertar, Ivan Ilitch debate-
se e grita por dias, extravasando uma fúria desesperada, até que horas antes de falecer,
finalmente aceita sua condição, reconhece que sua vida fora empenhada em coisas sem
valor, mas exatamente neste ponto, no momento em que morre, percebe que tudo pode ser
consertado na autêntica experiência deste último momento, no qual pode aflorar todo o
valor que ainda resta em seu âmago, compadecendo-se das lágrimas do seu filho e da sua
mulher. “Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua mulher se aproximou, olhou para
ela. Ela olhava-o fixamente de boca aberta, as lágrimas escorrendo no nariz e nas bochechas
e uma expressão de desespero no rosto. Sentiu pena dela também. ‘Sim, sou um sofrimento
para eles’, pensou. ‘Eles lamentam um pouco, mas vai ser muito melhor para eles quando eu
morrer!’ Quis dizer-lhes isso, mas não tinha forças para falar. ‘Além do mais, para que falar?
Resta-me agir’, pensou. Indicou com o olhar seu filho e disse para a mulher: – Leve-o
daqui...sinto muito por ele. Lamento por você também. – Tentou dizer ‘perdoe-me’, mas não
conseguiu terminar e, fraco demais para tentar outra vez, acenou com a mão, sabendo que
quem estivesse interessado entenderia” (TOLSTÓI, Leon. A morte de Ivan Ilitch. Tradução de
Vera Karam. Porto Alegre: L&PM, 2002).

35 BENJAMIN, Experiência e pobreza, p. 114.
36 Ibidem, p. 115.
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Diante desse diagnóstico, conclui Benjamin em outro texto chamado O
narrador, que “a arte de narrar está em vias de extinção”37. A fonte de todos
os narradores é exatamente o que entra em declínio na era da
reprodutibilidade técnica38: a experiência passada de pessoa para pessoa,
a construção artesanal de uma história que passa de boca em boca, de um
relato que não tem a pretensão de oferecer todas as interpretações e
explicações, mas apenas de contar uma história39. Ao invés da narrativa, o
que predomina é a informação, aquela que surge na imprensa e que aspira
a uma verificação imediata. “Cada manhã recebemos notícias de todo o
mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão
é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações”40. Tais
explicações fecham a informação nela mesma, visto que o seu objetivo é
simplesmente atender a um momento efêmero. A informação só tem valor
quando é nova. A narrativa é algo muito diferente, ela se espraia no tempo,
mas não na pretensão de dar conta de tudo (ao contrário do caráter explicativo
da informação), e sim com o intuito de resgatar um passado, uma tradição
que se torna sempre renovada. É como um conselho, diz Benjamin.

O narrador é alguém que sabe dar conselhos. A narração volta-se para
uma dimensão prática. Quem ouve o relato, o faz para com ele aprender
algo para o seu momento atual. “Aconselhar é menos responder a uma
pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que
está sendo narrada”41 . Aquele que se dispõe a ser aconselhado, por sua
vez, necessita verbalizar a sua própria situação. A tradição resgatada na
narrativa não surge para fechar-se em si mesma, qual uma peça de museu,
mas sim para situar o presente. “O conselho tecido na substância viva da
existência tem um nome: sabedoria”42.

O esfacelamento da narração é acompanhado pela dificuldade que o
homem contemporâneo tem em encarar a morte (tanto a que passou com a
que o espera). A morte, explica Benjamin, era algo público e exemplar que,

37 BENJAMIN, Walter. O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN,
Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras
escolhidas, I. 7. ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras
Escolhidas, v. 1]. p. 197.

38 Esta é a expressão utilizada por Benjamin em outro texto muito conhecido. Ver: BENJAMIN,
Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia
e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras escolhidas, I. 7. ed.
Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v. 1].
p. 165-196.

39 Diz Benjamin que “metade da arte narrativa está em evitar explicações. (...) O extraordinário
e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não
é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio
narrado atinge uma amplitude que não existe na informação” (Ibidem, p. 203).

40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 200.
42 Ibidem.
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todavia, passou a ser cada vez mais expulsa do espaço dos vivos. “Hoje, os
burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar
sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais”43.

Toda essa constatação que Benjamin faz da derrocada narrativa, cercada
de um forte tom melancólico, não deve ser, contudo, entendida como a nos-
talgia de um passado de ouro que nunca mais voltará. Benjamin se insere e
explicitamente se perfila ao lado de uma tradição narrativa contemporânea44

que denuncia a queda das narrativas antigas, a única experiência que pode
ser comunicada é a impossibilidade de narrar, de transmitir a experiência.
Somente na mantença do reconhecimento deste fato é que será possível
uma nova narratividade, assim como uma nova relação com a morte45.
Somente da aceitação da finitude, da fragilidade, enfim, da própria condição
humana é que pode brotar uma história redimida, que se convença da
impossibilidade de abarcar tudo com um discurso científico e nivelador, o
que fica cruamente evidente diante do sofrimento e da barbárie.

A aceitação da finitude humana funda uma nova narratividade que,
mesmo sabedora da impossibilidade de transmitir a experiência do
sofrimento, não se furta a transmiti-la, ainda que seja através do silêncio
crispado que se desvela em um nó na garganta ou em um olhar amargurado.
É importante que os fatos sejam narrados pelas testemunhas, ainda que o
testemunho nunca faça jus ao que aconteceu, pois é na precisão de vários
acontecimentos que não foram contados e que se amontoam nas ruínas da
história que se poderá sentir o sopro do que não tem expressão. A verdade
será então sentida desnudando-se o coração da palavra, que é ele mesmo
sem representação possível e suficiente. A “verdade é verdade para alguém”.
O relato converte o ouvinte em testemunha, e, para tanto, o testemunho há
que ser um acontecimento46.

43 Ibidem, p. 207.
44 O autor de maior contundência nessa direção, ao lado de quem Benjamin expressamente se

coloca, é Franz Kafka. Ver: BENJAMIN, Walter. Franz Kafka – a propósito do décimo aniversário
de sua morte. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e
história da cultura – Obras escolhidas, I. 7. ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet . São Paulo:
Brasiliense, 1994. [Obras escolhidas, v. 1]. p. 137-164. Kafka, em sua obra, denuncia o fim de
uma tradição e a impossibilidade de colocar algo em seu lugar, seja Deus ou uma versão
apaziguadora da história humana. Ao denunciar este nada angustiante, explica Gagnebin,
Kafka não sugere a sua superação. “Não a superação do nada por um qualquer ‘conteúdo’
positivo, mas sim a persistente demora ‘no avesso do nada’, eis o que a obra de Kafka
observa e, igualmente, exige de seus leitores. A ‘redenção’ está a esse preço”. É preciso
assim realizar uma “domesticação dolorosa do nada” (GAGNEBIN, op. cit., p. 68).

45 Gagnebin arrisca explicitamente tal hipótese, chamando atenção para a necessidade de
que esta nova relação com a morte se dê tanto individual quanto socialmente (Ibidem,
p. 65). Afirma ainda que essa nova narratividade, que emergirá de uma nova relação com a
morte, é “uma atividade narradora que salvaria o passado, mas saberia resistir à tentação
de preencher suas faltas e de sufocar seus silêncios” (Ibidem, p. 63).

46 MATE, op. cit., p. 191-192.
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Primo Levi conta que um pesadelo recorrente que ele e outros internos
de Auschwitz tinham quando conseguiam dormir era o de reencontrar seus
familiares, e outras pessoas, e contarem a elas suas experiências no campo.
A reação das pessoas no sonho é a de parecerem indiferentes e nada falarem
ou comentarem sobre o que foi relatado47. É como se essas pessoas se recusas-
sem a se transformar de espectadores em ouvintes. Assim, apesar da impos-
sibilidade de narrar, o pior pesadelo para quem testemunha e vive o sofrimento
é não poder contá-lo para ninguém, é correr o risco de que ninguém tome
conhecimento do suplício sofrido e a injustiça se perpetue na ignorância e
em um silêncio vazio, ausente de intérpretes que possam lhe dar sentido.

A testemunha é aquela figura que recupera parte da realidade, a que
ficou relegada para as ruínas da história. Recuperar a memória não significa
apenas reforçar a garantia de que as ditaduras e os totalitarismos nunca
mais ocorrerão. É mais do que isso. Significa fazer justiça àquelas vítimas
que caíram ao longo do caminho. Fazer justiça significa dar voz aos emude-
cidos pela marcha amnésica do progresso; significa resistir à destruição do
diverso e do plural sob a desculpa da unidade, seja ela a da soberania
nacional, a do desenvolvimento econômico ou a da razão científica; significa
renunciar ao frio e distante ponto de observação neutro, universal e abstrato
e dar lugar ao olhar da vítima, pois este nunca é desinteressado e distante,
pois este recompõe a realidade esquecida e negada, restaurando a
humanidade em quem lhe dá ouvidos. O ouvinte passa a ser cúmplice da
testemunha. O relato passa a ser um acontecimento.

7.  Testemunhos da ditadura militar brasileira
A experiência na Comissão de Anistia do Ministério da Justiça brasileiro

tem mostrado continuamente o quanto tudo o que se afirmou acima a respeito

47 Eis como o conta Primo Levi: “Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras
pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do
vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais
forte que eu. Conto também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos e do Kapo que
me deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade
interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para
contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam
entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai
embora em silêncio.
Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas mágoas da infância que ficam
vagamente em nossa memória; uma dor não temperada pelo sentido da realidade ou a
intromissão de circunstâncias estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as crianças.
Melhor, então, que eu torne mais uma vez à tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo
de que acordei, acordei mesmo.
O sonho está na minha frente, ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com
essa angústia do sonho; lembro, então que não é um sonho qualquer; que, desde que vivo
aqui, já o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou
bem lúcido, recordo também que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que
esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos” (LEVI, Primo. É isto
um homem? Tradução de Luigi Del Re. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 60).
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do testemunho é pertinente. Os requerimentos de anistia formulados por
pessoas que sofreram prisões e torturas vêm, em muitos casos, acom-
panhados de relatos contundentes que denunciam em suas vírgulas,
reticências e adjetivos a ausência de representação possível das injustiças
e abusos sofridos. Tais ausências se tornam ainda mais evidentes quando
tais requerentes tomam a palavra durante as sessões de julgamento dos
seus requerimentos. O olhar acuado, as mãos contraídas, o nó na garganta,
os suspiros e silêncios, as lágrimas, as hesitações das palavras e dos gestos,
mas também, a raiva, os braços enérgicos, os brados, o tom elevado, o rosto
crispado, a dureza monolítica do corpo unindo todos os membros e partes
em um inabalável e único conjunto. Há também os que declamam poesias,
entoam cantos e hinos, expõem sua arte em performances ou até em obras
de arte.

Recentemente, na Caravana da Anistia ocorrida em Curitiba no Estado
do Paraná no dia 27 de junho de 2008, o artista Júlio Manso, o mais novo dos
três filhos de Ildeu Manso Vieira, conhecido jornalista paranaense e membro
do Partido Comunista Brasileiro que atuou na resistência à ditadura militar
e que foi preso e barbaramente torturado, executou uma bela performance
artística em homenagem ao seu pai, acompanhado por imagens no telão
que mostravam cartas que Ildeu Manso escreveu da prisão para os filhos e
fotos que mostravam a família reunida em momentos alegres. Juntamente
com a performance, Júlio apresentou a exposição intitulada “Interna Mu-
tilação”, que consiste em animais esculpidos em cera de abelha que estão
presos em pequenos cubículos, com as patas cimentadas no chão e com
alguns membros do corpo trocados por objetos estranhos. Eis como Júlio
Manso, no libreto da exposição, explica um trabalho que busca trazer à
tona as cicatrizes de quem sofreu a tortura de ter alguém querido sob tortura:

Esses objetos são referências a pedaços que nos são retirados. Fragmentos
de uma vida levados a despeito de nosso desejo. Certa natureza, que nos diz
que não podemos viver sós e que o vazio em breve deve ser ocupado. Neste
caso, os animais de cera de abelha são recolhidos de um mundo distante, e
muitos deles, longe de seus semelhantes.Normalmente o preenchimento
das peças é demorado, pois o que se revela leva um bom tempo para ser
reconhecido. De modo que é também uma homenagem póstuma ao meu pai,
que me ensinou a arte da temperatura da mão sobre a cera para uma boa
modelação. Vejo nessas esculturas de materiais deslocados o pedaço deixado
pelo meu pai nos porões da ditadura: a tortura como mutilação.

Ao longo do texto explicativo de sua exposição, Júlio Manso indica quais
as lembranças que motivaram algumas das peças. Eis um trecho que se
refere às peças “Calendário” e “Girafa sem pernas” e depois outro que se
refere à do “Anjo ateu”:

Para que serve um calendário, se o tempo presente está ausente da vida
plena? Passou e não levou a lugar nenhum. Os doze primeiro meses foram os
mais difíceis. Eram presos políticos sem condenação. O aperto das ditaduras
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nos países vizinhos fez do tempo encarcerado um momento sem chegada. A
espera pela visita nos fins de semana fazia dos encontros uma alegria e
também uma choradeira. Na entrada do presídio, lá estavam nossos queridos
com as mãos colocadas nas grades do segundo andar do pavilhão dos heróis,
disputando um pequeno espaço para ver lá embaixo seus familiares. Muitos
gritavam os nomes dos visitantes para os demais. Imagino o esforço de manter
a cabeça erguida, mesmo que a girafa não tenha as pernas.

[...] Como um herói que não teve tempo para fazer riqueza, morre de câncer
no intestino, preso por 29 dias, pela última vez, a tubos e aparelhos em uma
UTI em Maringá, em maio de 2000.

Existem imagens que estão no nosso subconsciente. Parecem permanecer
em repouso. O anjo que abriga as crianças é o mesmo que olha pela
humanidade, mesmo que seja um Anjo Ateu. Para um homem sem fé, só resta
queimar-se com suas lágrimas.

Outra experiência que evidencia o testemunho e a narrativa com relação
à ditadura militar brasileira ocorreu em setembro de 2007 e em abril de
2008, quando então a Comissão, representada por parte dos seus membros,
esteve na região onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia48, mais precisamente

48 No início dos anos 70 um grupo de 75 militantes do Partido Comunista do Brasil, o PC do B,
decidiu, em face do austero regime de exceção em vigor no Brasil, se instalar no norte do
país, em plena selva amazônica, na região conhecida como “bico do papagaio” (confluência
dos Estados do Pará, Maranhão e Tocantins), próxima ao Rio Araguaia, para a partir dali
oferecer resistência armada à ditadura militar. No início, se instalaram incógnitos na região
e eram conhecidos pelos seus habitantes pelo nome de “paulistas” ou “povo da mata”,
estabelecendo uma relação harmoniosa com a população local, oferecendo, inclusive, serviços
de saúde, fundando escolas e demais providências que o Estado brasileiro jamais havia
tomado até então, sendo esta região, à época, verdadeiramente abandonada pelas
instituições públicas. Uma vez que o exército descobriu a existência do foco guerrilheiro
iniciou suas investidas na região. Em uma seqüência de operações secretas que se
desenrolaram por cerca de dois anos (de 1972 a 1974) o exército brasileiro envolveu o maior
contingente até hoje mobilizado entre as suas fileiras após a Segunda Guerra Mundial.
Foram de 3 a 10 mil homens, com aviões, helicópteros, carros de combate, embarcações de
guerra, pára-quedistas, e demais equipamentos para combater 75 guerrilheiros. Como o
exército não conhecia a região, foi preciso uma infiltração na população local com vistas a se
conseguir mapear as bases guerrilheiras. Neste sentido, foi fundamental a atuação do Major
Curió, como ficou conhecido, ora obtendo informações mediante disfarce de empreendedor
e comerciante, ora atuando diretamente na repressão física, morte e interrogatório tanto dos
guerrilheiros quanto dos habitantes da região que pudessem dar alguma informação útil. As
ordens dadas pelo Presidente Emílio Garrastazu Médici era a de não deixar sobreviventes.
Os corpos dos guerrilheiros e guerrilheiras até hoje não foram encontrados e as Forças
Armadas se negam a abrir os seus arquivos. Os oficiais que atuaram na época e que ainda
vivem também se negam a dar as informações. Além dos guerrilheiros, muitos lavradores e
lavradoras humildes foram torturados e tiveram suas casas e seus parcos bens destruídos.
Alguns foram escravizados para servirem de guia aos militares dentro da selva, outros
resolveram colaborar em busca de vantagens. A Guerrilha do Araguaia é uma verdadeira
ferida aberta na história do Brasil, visto que, de todas as histórias da ditadura militar, é a
que está envolta em maior segredo e mistério, e que tem voltado à cena pública nos últimos
anos, o que se deve às ações judiciais movidas pelas associações de parentes e amigos das
vítimas, pela atuação de órgãos do governo como a Secretaria Especial de Direitos Humanos
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em São Domingos do Araguaia, no Estado do Pará. A missão ali era tomar
o depoimento de lavradores e lavradoras que ingressaram com requerimentos
de indenização por perseguição política junto à Comissão de Anistia do
Ministério da Justiça, visto que os processos estavam muito mal instruídos
e sem informações importantes.

O sentido daquelas visitas se deu também como o marco simbólico de
uma ansiedade há muito escondida na consciência pública do país, e que
ali se externava no sentimento de cada um dos membros da Comissão e de
outros presentes. Até então o Estado brasileiro não havia se apresentado
oficialmente na região do conflito com o propósito de discutir e enfrentar
diretamente o episódio da guerrilha, visto que vinha adotando uma postura
radicalmente oposta: a de não admitir oficialmente o ocorrido. Foi um ver-
dadeiro acontecimento. A Comissão de Anistia e sua comitiva, composta
por Conselheiras e Conselheiros, advogados e advogadas que trabalham
nos setores de apoio, jornalistas, membros de grupos como o Tortura Nunca
Mais, e, ainda, membros da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência
da República, representava ali o Estado brasileiro.

A grande parte dos requerimentos vinha instruída tão-somente com um
termo do depoimento testemunhal do próprio ou da própria requerente. Isto
é assim principalmente pelo fato de que praticamente não existem
documentos oficiais sobre a Guerrilha do Araguaia e sobre as prisões e
abusos sofridos pela população local. É, portanto, um contra-senso o Estado
brasileiro, agora, exigir provas documentais quanto a uma perseguição
política que ele mesmo promoveu e da qual jamais permitiu que fosse
produzido ou viesse à luz algum documento ou registro oficial.

De todo modo, a Comissão constatou a necessidade de aprimorar os
depoimentos dos requerentes e ir diretamente ao local para fazer perguntas
e ouvir os relatos, visto que a prova testemunhal no caso da Guerrilha do
Araguaia, dada a ausência de outros documentos assume maior centralidade.

A oitiva dos requerentes ocorreu em um sítio da Paróquia da cidade, no
qual também acontecia, em função da ida da Comissão ao local, o II Encontro
dos Torturados e Torturadas da Guerrilha do Araguaia, com o apoio da
Secretaria Estadual de Direitos Humanos. O sítio transmitia uma calma

da Presidência da República, a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos e a
Comissão de Anistia, além de algumas importantes publicações. As informações até agora
obtidas sobre a Guerrilha do Araguaia são fruto de pesquisas desenvolvidas com base em
documentos não oficiais (até hoje não admitidos pelas Forças Armadas) e no Relatório
Arroyo (relato de Ângelo Arroyo, um dos pouquíssimos sobreviventes do grupo guerrilheiro).
Há os livros de Hugo Studart, A lei da selva, e o de Taís Morais e Eumano Silva, Operação Araguaia.
A primeira grande publicação oficial do Estado que admite a ocorrência da Guerrilha e traz
informações sobre o episódio é o livro Direito à Memória e à Verdade, que traz o resultado dos
trabalhos da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, vinculada à
Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República. Há, por fim, os
depoimentos que foram recentemente colhidos pela Comissão de Anistia que se deslocou
diretamente para a região com alguns dos seus membros.
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bucólica. Aqui e acolá passavam cachorros e galinhas com seus filhotes,
projetavam-se sombras de árvores frondosas alternadas entre o barro e a
grama, cantavam os passarinhos e viam-se pequenas flores. O plácido
cenário contrastava com o grande número de pessoas que se aglomeravam
no local. Nos homens e mulheres ali presentes eram visíveis os sinais de
toda uma vida no campo: faces sulcadas como a própria terra que diutur-
namente cultivavam; mãos pesadas e calejadas de revolver o chão; pele
morena, curtida e enrugada de quem não tem intermediários entre o sol e a
terra; olhar longínquo como quem se habituou a mirar o horizonte a cada
dia iniciado na lavoura; o recato próprio de quem não pôde deixar de trabalhar
para chorar as suas perdas; os gestos bruscos de quem depende diretamente
da força das suas mãos e do suor do seu rosto.

Após a abertura do Encontro e da fala das autoridades presentes, os
membros da Comissão se dividiram em três turmas para ouvirem, cada
qual, o seu grupo de requerentes. As salas em que cada turma ficou asseme-
lhavam-se a uma sala de aula, com cadeiras, mesas e uma lousa. Curioso
era que as janelas, localizadas no alto das paredes das salas, eram todas
preenchidas com grades, como se as salas fossem uma cela ou um claustro.

Passou-se então a ouvir aquelas pessoas. Falavam daquele período como
a época em que a “guerra” aconteceu na região; referiam-se aos guerrilheiros
ora como “povo da mata”, ora como “os paulistas”, ora como “os terroristas”;
em quase todos os relatos as impressões dos camponeses sobre aqueles
forasteiros eram nitidamente de simpatia e agradecimento por certos favores
feitos. Uma senhora que naquele mesmo dia havia empunhado a enxada
em sua roça, disse que lembrava da guerrilheira Cristina com carinho, visto
que ela havia salvado a vida de uma irmã sua ao fazer o difícil parto de seu
sobrinho.

Tal afeição era compartilhada também por quem “trabalhou” de guia
para as tropas do exército. O verbo trabalhar aqui é só um eufemismo, pois
se tratava de verdadeira servidão. Um senhor de avançada idade, cabelos
brancos, tez morena, chapéu coco vestido, ia, com sua fala mansa, revelando
aos poucos como foi obrigado a ser guia do exército. As tropas caminhavam
pela sua roça à vontade, adentravam a casa que dividia com sua mulher e
filhos, comiam a sua comida, perguntavam pelos “terroristas”. Depois o
levaram junto para as bases militares construídas na região, como a de
Xambioá, mantendo-o preso e à disposição das tropas. Enquanto esperava
pelas incursões na mata, tinha de fazer inúmeros serviços, como realizar a
limpeza das instalações militares, por exemplo. Uma vez na mata, as
instruções eram para, quando avistasse os guerrilheiros, levantar o braço e
jogar-se deitado no chão, pois aí começariam os tiros. Este senhor ficou
longe de sua casa e dos seus durante cerca de três meses. Nesse meio
tempo, sua família esteve à mercê dos soldados. O senhor arrematou o seu
depoimento dizendo que, “por derradeiro”, sua roça e sua casa foram
queimadas e ele aconselhado a sair daquela região limítrofe da mata fechada
junto com sua mulher e filhos.
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Ao longo de todos os depoimentos, pôde-se perceber que aquele pessoal
não possuía, nem na época da guerrilha, nem agora, muita idéia sobre o que
estava acontecendo e o porquê. Os próprios requerimentos foram feitos pela
iniciativa de alguns poucos advogados que convenceram aqueles homens e
mulheres a pedirem suas indenizações e, é claro, a reservarem uma
porcentagem desse valor, caso deferido, aos serviços advocatícios prestados.

A realidade mais palpável é a do medo, do receio, e a memória da
violência, uma memória feita de silêncios e de olhares fixos. A presença da
brutalidade sofrida ainda permanece na impunidade e poderio de quem
outrora não mediu esforços ou escrúpulos para encontrar os guerrilheiros. O
major Curió e os seus empregados, à época da ida da Comissão de Anistia
para lá, rondavam continuamente a região e ali continuavam a exercer sua
influência. Enquanto os membros da Comissão digitavam os termos de
depoimento, percebiam ironicamente que a linguagem que agora se viam
utilizando era a mesma dos Inquéritos Policiais Militares que liam
semanalmente nos autos dos demais requerimentos de anistia. A mesma
estrutura, a mesma divisão de frases (que fulano tinha tal ocupação; que
havia conhecido três guerrilheiros, etc.). Mais do que isso, percebiam que
agora aquelas pessoas eram interrogadas, ao longo do seu depoimento,
com o intuito de se tentar saber se elas “colaboraram” com os militares ou
se ganharam lotes de terra do Incra. Nos interrogatórios militares dos anos
70, ser amigo do “povo da mata” era a acusação, agora a acusação era ter
“colaborado” com os militares. É difícil saber até que ponto houve uma
colaboração ou um desespero de quem não tinha opções. É o mesmo que
tentar saber quem delatou companheiros de militância política porque não
agüentou as torturas ou quem o fez para obter vantagens pessoais. A análise
tem de ser feita caso a caso.

De todo modo, apesar desses ecos de inquérito, contra o qual se deve
sempre estar alerta, a tônica dos depoimentos foi a do testemunho, do
paradoxo da necessidade de contar o inenarrável. Não se trata de reproduzir
o fato com documentos, mas sim de fazer justiça escutando quem fala do
seu sofrimento. O curioso, porém, é que o essencial do sofrimento não pode
ser falado, pois é feito de silêncios. O mesmo silêncio que podia ser visto nos
olhos amargurados de duas filhas que lembravam as torturas, as
humilhações e as prisões sofridas pelo seu pai, amigo dos jovens guerrilheiros
que foram chacinados na floresta. Há verdades que só podem ser captadas
vivendo, experimentando, especialmente as do oceano de palavras mudas
que são as dores, as derrotas, os fracassos, e que não fazem distinção social,
atingindo a qualquer um.

Recuperar a memória significa trazer ao presente o passado, aquele
que ficou ausente. É no cultivo e no resgate dessa e de todas as histórias
negadas pelo avanço impiedoso da civilização que se poderá ser capaz de
se tornar mais humano, de voltar a se indignar com as injustiças e de não
esquecer a barbárie que se esconde por trás de cada cena da vida cotidiana.

Curiosamente, nos dias presentes, uma das grandes chances que o Brasil
tem de fortalecer e preservar a sua memória política vem junto com uma



174

palavra que, em sua raiz grega, significa esquecimento: Anistia. Histori-
camente, tal palavra tem sido utilizada para o perdão concedido pelo Estado
aos que no passado recente realizaram atos considerados criminosos pelo
regime então em vigor. Tais “crimes”, via de regra, guardam sempre uma
conotação política e, logo que “perdoados” são prontamente esquecidos.

A anistia política trazida na Constituição brasileira de 1988 (art. 8º do
ADCT) e regulamentada pela lei 10.559/2002 não pode mais ser encaixada no
tradicional sentido da anistia. Aqui fica claro o reconhecimento de que quem
cometeu o maior crime não foram os perseguidos políticos, mas sim aqueles
que os perseguiam: os agentes estatais. Ao invés de o Estado perdoar ele é
quem pede o perdão49, ele é que reconhece que errou quando prendeu, torturou
e matou aqueles que estavam sob sua tutela, quando, mediante um golpe
violento e antidemocrático implodiu a ordem constitucional vigente.

É por meio de atividades institucionais como as da Comissão de Anistia
que, no contexto brasileiro, torna-se possível o resgate explícito de um
passado negado, negociado e negligenciado. É por meio dessas testemunhas
que tornam públicas as suas histórias, relatos e impressões em cada
processo julgado e apreciado, que uma história diferente do país está sendo
construída. Esses arquivos são infinitamente mais valiosos que aqueles
que as Forças Armadas não querem ainda revelar, pois trazem a narração
das vítimas, pois incitam a sociedade a se transformar de espectador em
ouvinte. E é com tal transformação que se pode produzir um caldo de cultura
política que viabilize uma sociedade menos violenta e mais solidária.

8.  Política, responsabilidade e redenção
Foi dito, no início deste texto, que a política, a partir do século XX, assume

a feição de uma política de luto. É possível perceber agora que este luto não
significa o imobilismo de uma interminável lamentação do passado ou de
um “não virar a página”, mas sim a necessidade de que o presente seja
transformado pela recuperação do passado, não pela sua repetição.
Recuperar o passado é tarefa da memória, de uma memória que se põe à
escuta daquilo que foi esquecido, que se dá em meio a uma comunidade de
narradores, que vêm e vão para todos os lados50, que não cabem nos encaixes
calculados da história linear e de um tempo vazio.

49 Sempre que o perseguido ou perseguida política, ou então algum familiar ou representante,
está presente na sessão de julgamento do seu requerimento de anistia junto à Comissão de A-
nistia, o Conselheiro ou Conselheira que preside a sessão, ao final do julgamento que deferiu
o reconhecimento da condição de anistiada ou anistiado político, em tom solene pede desculpas
em nome do Estado brasileiro por toda a perseguição, prejuízo e sofrimento que lhe foi causado.

50 Tal aspecto é destacado por Benjamin quando diz que : “Comum a todos os grandes
narradores é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua
experiência, como numa escada. Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde
nas nuvens – é a imagem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo
choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um
impedimento” (BENJAMIN, O narrador, p. 215).
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Trata-se, portanto, da necessidade de uma transformação de especta-
dores para testemunhas, o que pode ser feito quando se é ouvinte, quando
se recebe a experiência “como um anel”, quando se compartilha o
inenarrável, quando a memória do involuntário presente na dimensão coletiva
das gerações precedentes é escutada. Como assinala Reyes Mate, o papel
da memória é modesto. Ela não promete e não garante nenhuma solução
que possa resolver aquilo que está pendente, ela apenas recoloca a pergunta
e a atualiza, resgatando-a da indiferença51. Quem ouve torna-se responsável
pela continuidade da narração, passa a fazer parte dela. Diante do sofrimento
e da injustiça não ouvir é cometer uma segunda injustiça, é lavar as mãos
e não assumir a responsabilidade que as gerações precedentes passaram
para a atual, é despejar os pais e avós nos sanatórios e hospitais para
mantê-los bem longe da vista, justamente quando iriam transmitir sua expe-
riência, com a altivez de quem está no alto e no limite da sua existência.

Se é verdade que “tudo é campo”, a solução está, primeiramente, em se
reconhecer isto, encarando o campo de frente. Para que o humano possa se
redimir ele tem de se tornar totalmente responsável. É uma responsabilidade
absoluta que não pode ser terceirizada para Deus ou qualquer outra
divindade. É preciso que os homens e mulheres, que compõem o coletivo
social e ocupam os assentos construídos pela cultura, assumam para si a
tarefa de fazer justiça às vítimas do passado e de manter inabalável a
atenção constante no presente, receptiva à fragilidade e à delicadeza da
diferença, da identidade que se afirma outra a cada instante, do compromisso
de construir uma sociedade verdadeiramente democrática.

Somente dessa aceitação e dessa responsabilidade assumida é que pode
surgir a redenção, a salvação a reconciliação. Por isto Benjamin fala de uma
política messiânica, pois ela aponta para uma alteridade fundadora que
pode recolher eternamente os esquecimentos do mundo à espera de que
sejam recuperados pelo mundano. Benjamin traz aqui, na parte final de
suas Teses, toda a influência da mística judaica52para indicar a vinda do
Messias:

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele
ocultava em seu seio não o experimentavam nem como vazio nem como
homogêneo. Quem tem em mente esse fato, poderá talvez ter uma idéia de
como o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, nem como
homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao

51 Diz Reyes Mate que a “memória tem essa função vital, que é muito modesta, em qualquer
caso, pois, pode atualizar a pergunta sem que esteja em sua mão a resposta. Claro que sem
a pergunta tampouco cabe esperar resposta. São dois olhares, pois sobre a mesma história:
o do homem moderno que endossa o sofrimento humano, custo do progresso, ao capítulo da
fatalidade natural e a do anjo da história ou do alegorista que vê nele uma responsabilidade
do homem” (MATE, op. cit., p. 236).

52 Importa observar aqui que os conceitos e categorias teológicas, como redenção e messiânico, que
assomam nos textos de Benjamin ali estão para demarcar uma ação radicalmente mundana.
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contrário, a Tora e a prece se ensinam na rememoração. Para os discípulos,
a rememoração desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que
interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os
judeus num tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias53.

Diante da inumanidade do sofrimento e da barbárie nem toda boa vontade
e compreensão humanas podem consolar. O mal radical só pode ser perdoado
por algo que seja tão inumano quanto ele: o messiânico54. Mas nada garante
que tal redenção venha. Resta ao mundano a espera, na mantença daquela
atenção constante, do respeitoso silêncio diante das injustiças e das vítimas.
Para que exista este respeito, é preciso que os algozes se arrependam dos
seus atos, que eles desejem que tais atos nunca tivessem acontecido, tal é
o que torna possível a reconciliação55. Os algozes aqui não são simplesmente
as pessoas que mataram, torturaram, perseguiram, seqüestraram e
destroçaram. Trata-se de se reconhecer como parte de uma sociedade que
chancela o acionamento da máquina que cria o mal sem responsabilidade,
o mal sem rosto, o mal radical. As grandes obras modernas, as vidas cheias
de conforto e produtos, as riquezas e fortunas, a manutenção da ordem, do
ordinário, da norma, do normal, se erguem sobre “os corpos dos que estão
prostrados no chão”.

A reconciliação é, assim, uma tarefa sempre em andamento, é o resultado
ao qual se pode aspirar por uma renovada política, que aceite o desafio de
incluir sem excluir. A dimensão político-jurídica institucional se, por um
lado mantém a violência, também é o que permite a inclusão do que está à
margem, esquecido56.

53 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, p. 232.
54 GAGNEBIN, op. cit., p. 112.
55 Neste sentido, a experiência das Comissões de Verdade e Reconciliação que tiveram lugar

na África do Sul são emblemáticas. A África do Sul esteve envolvida de 1948 a 1988 em um
regime comandado pelo Partido Nacional que se apoiava fortemente na segregação racial e
que ficou mundialmente conhecido pelo nome de “apartheid”. Sérias violações aos Direitos
Humanos foram praticadas. A transição democrática deflagrada ao final desse período
optou por formar Comissões de Verdade e Reconciliação, coordenadas pelo Arcebispo Tutu,
que eram pautadas pelo princípio da publicização e recuperação do passado para construir
um futuro alicerçado no reconhecimento das indignidades sofridas. Trata-se de enfatizar o
enfoque positivo da verdade na construção da cidadania e não de esquecer um passado
traumático e doloroso. Um dos procedimentos adotados por essas Comissões era o de per-
mitir aos violadores dos Direitos Humanos, sejam eles do governo anterior ou não, também
darem, além das vítimas, os seus testemunhos, procurando envolvê-los em uma esfera de
reconciliação e admissão do erro, promovendo, inclusive, a reconciliação e o perdão entre
alguns que foram violados e os que os violaram.

56 Neste sentido é que, de modo pertinente, argumenta Reyes Mate (op. cit., p. 117-118),
delimitando o desafio de uma “universalidade sem exclusões”. Insere-se na tradição que
busca esse Direito que emancipa, que inclui e que liberta a lapidar formulação de Roberto
Lyra Filho de que “o Direito é a legítima organização social da liberdade” (LYRA FILHO,
Roberto. O que é direito. 12. ed. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 86). José Geraldo de Sousa
Junior, herdeiro da inspiração de Lyra Filho, na defesa de sua tese de doutorado ocorrida no
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É, por fim, somente na busca de uma memória plena que a humanidade
poderá se redimir. Nada pode se perder, “somente a humanidade redimida
poderá apropriar-se totalmente do seu passado”57. Este momento de um
encontro total seria o próprio fim da história, a indicação de um outro tempo,
a possibilidade de um alegre esquecimento58, da conquista da leveza de um
anjo, cuja única preocupação seria cantar em louvor.
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