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Resumo: O trabalho se ocupa da infância como expressão estética em dois 
filmes do alemão Wim Wenders, Alice nas cidades e Lisbon Story. Para isso 
procura construir um jogo entre ambos, em que cada uma das obras aparece 
simultaneamente como testemunho histórico e síntese de questões que dizem 
respeito à existência e às próprias possibilidades do cinema. Comparecem, 
portanto, o amor, a amizade, a memória, a reelaboração do passado, as cidades, 
o progresso e a regressão, bem como as técnicas de captação e produção de
imagens e sons, os destinos e a memória do cinema como inconsciente onírico
de uma época. O apoio se encontra principalmente em Walter Benjamin, nem
tanto em seus comentários sobre cinema, mas muito mais no que se refere ao
que escreveu sobre a infância na cidade, demarcando, assim, como Wenders o
fará, um olhar infantil, oblíquo em relação ao seu destino, mas não infantilizado,
sobre as coisas do mundo.

Palavras-chave: Wim Wenders. Cinema. Infância. Estética.

Abstract: The aim of this paper is to take childhood as an aesthetic expression 
in two films by the German Wim Wenders: Alice in the cities and Lisbon Story. To 
this end, it seeks to put in touch both Oeuvres, in which each of them appears 
simultaneously as a historical testimony and synthesis of issues that concern 
the existence and the very possibilities of cinema. Therefore, love, friendship, 
memory, re-elaboration of the past, cities, progress and regression, as well as the 
techniques of capturing and producing images and sounds, the destinations and 
the memory of cinema as a dream unconscious appear of an era. The support 
is found mainly in Walter Benjamin, not so much in his comments on cinema, 
but much more in what he wrote about childhood in the city, thus demarcating, 
as Wenders will do, a childish look, oblique in relation to the his destiny, but not 
infantilized, on the things of the world.

Keywords: Wim Wenders. Cinema. Childhood. Aesthetics.

Resumen: El trabajo trata de la infancia como expresión estética en dos pe-
lículas del alemán Wim Wenders, Alice in las ciudades y Lisbon Story. Para eso 
busca construir un juego entre ambos, en el que cada una de las obras aparezca 
simultáneamente como testimonio histórico y síntesis de cuestiones que con-
ciernen a la existencia y a las posibilidades mismas del cine. Por lo tanto, el amor, 
la amistad, la memoria, la reelaboración del pasado, las ciudades, el progreso 
y la regresión, así como las técnicas de captación y producción de imágenes y 
sonidos, los destinos y la memoria del cine como inconsciente onírico de una 
época. El apoyo se encuentra principalmente en Walter Benjamin, no tanto en sus 
comentarios sobre el cine, sino mucho más en lo que escribió sobre la infancia 
en la ciudad, demarcando así, como hará Wenders, una mirada infantil, oblicua 
en relación a su destino, pero no infantilizado, sobre las cosas del mundo.

Palabras clave: Wenders, Wim. Cine. Infancia. Estética.
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1 Partida

Em 2012 foi lançado o resultado do projeto “Mun-

do Invisível”, idealizado por Leon Cakoff e Renata de 

Almeida, organizadores da Mostra Internacional de 

Cinema de São Paulo, a partir de uma ideia original 

do apresentador de televisão Sérgio Groisman. 

Doze cineastas habitués do evento, vindos de 

várias partes do mundo, realizaram onze filmes 

de curta-metragem sobre o tema da invisibilidade 

humana na capital paulista. A reunião de fragmen-

tos que formam um mosaico de múltiplos olhares 

e materiais, teve abordagens das mais distintas, 

desde a do português Manoel de Oliveira, que 

personificou um homem-placa a quem ninguém 

dirigia o olhar, até a do alemão Wim Wenders, 

que fez um delicado documentário sobre crianças 

com baixa visão frequentadoras de um programa 

educativo da Santa Casa da Misericórdia.

Intitulado Ver ou não ver, o filme de Wenders 

(2012) acompanha o trabalho realizado com três 

meninas, suas grandes dificuldades de visão e 

seus pequenos, mas significativos, avanços no 

reconhecimento da luz e dos contornos que ela 

proporciona para a formação de cores, formas, 

volumes, distâncias. A câmera é solidária com as 

crianças, capturando-as de perto, mimetizando 

o ritmo dos deslocamentos incertos e da inse-

gura mirada. Não é incomum que as meninas se 

aproximem muito de um objeto para que possam 

vê-lo, às vezes, quase tocando-o com os olhos, 

ou mesmo que o tragam para perto de si. Por isso, 

faces são fotografadas em close, de forma que 

podemos ver como aqueles pequenos olhos veem.

O paciente trabalho das professoras procura po-

tencializar ao máximo o nervo ótico na relação com 

o mundo que lhe é exterior. “Elas aprendem que a 

visão lhes traz informações”, diz uma delas. Sabemos 

ao final do filme que as crianças chegam à escola 

regular, a uma se deixa ver na sala de aula, à vontade 

com o pequeno monóculo pendurado no pescoço, 

ouvindo da maestra que preste atenção à aula.

2  Do original: Mein hauptsächliches Interesse gilt einfach dem Geschichtenerzählen. Wenn ich gerade an einem Film arbeite, ist nichts 
wichtiger als der Film. Und wenn ich mit meiner Photokamera reise, habe ich kein anderes Auge als eben für die Photographie. Ich mache 
beides mit derselben Begeisterung. Nur beides zusammen, das geht nicht.
3  Do original: “Schöne Bilder” sind ja wirklich was Schönes, aber sie sind auch die Pest. Wenn sie zum Selbstzweck werden und die 
Leute letzten Ende aus dem Kino kommen und nur schöne Bilder gesehen haben, dann hat man als Regisseur etwas falsch gemacht. Aus 
Erfahrung weiß ich, dass man manchmal seine schönsten Einstellungen opfern muss, damit sie sich einerseits nicht zu sehr aufdrängen 
und damit anderseits die Charaktere und ihre Geschichte das bestimmende Element des Erzählens bleiben.

É longa a trajetória de Wenders com as ima-

gens. Se seu interesse na juventude era, princi-

palmente, a pintura, são o cinema e a fotografia as 

atividades a que mais tem se dedicado em uma 

carreira artística que já completa cinco décadas. 

Perguntado certa vez sobre sua preferência entre 

as duas formas de produção imagética, respondeu:

Meu interesse nuclear se refere simplesmente à 
narração de histórias. Quando trabalho em um 
filme, nada é mais importante que ele. E quan-
do viajo com minha câmera fotográfica, não 
tenho olhos para mais nada que não seja para 
a fotografia. Ambos me animam igualmente. No 
entanto, as duas juntas para mim não funcionam 
(WENDERS, 2005, p. 58, tradução nossa).2

Recusando, no entanto, o que poderia ser uma 

forma de esteticismo que esvaziaria e expressão, 

não deixou de advertir em outro momento que:

“Bonitas imagens” são de fato algo belo, mas 
são também a peste. Quando se tornam um fim 
em si mesmas e as pessoas finalmente saem 
do cinema e foram apenas bonitas imagens 
o que viram, então, como diretor, fez-se algo 
falso. Sei por experiência própria que às vezes 
se sacrifica os melhores enquadramentos para 
que, por um lado, não sejam impositivas de-
mais, e, por outro, para que personagens e sua 
história permaneçam como os elementos mais 
importantes da narrativa (WENDERS, 2005, p. 
296-297, tradução nossa).3

É no contexto desse interesse pela imagem que 

Philip Winter, o nome usual que Rüdiger Vogler 

assume em filmes de Wenders – apenas em Mo-

vimento em falso (1975) leva outra denominação o 

personagem que interpreta, Wilhelm –, protagoniza 

um jornalista em Alice nas cidades (1973). Ao não 

conseguir exercer o próprio ofício, que é escrever, 

tentará captar o que vê, preencher a falta, acio-

nando uma polaroide. Sua jornada pelos Estados 

Unidos da América, que deveria render uma ma-

téria sobre o país, resulta em umas quantas fotos 

que não bastam para aplacar a fúria de seu editor 

alemão, motivada pela falta da reportagem pro-

metida, quando eles se encontram em Nova York. 
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E será em um peep show que, em Paris, Texas 

(1985), pai e filho encontrarão a antes esposa e 

ainda mãe que lá se deixa ver através do vidro 

que a separa dos clientes, produzindo, com isso, 

o quantum de interdição necessário para que Eros 

se mantenha frente àquele que mira em exercício 

de voyeurismo. Ou, talvez, não seja Eros, mas a 

pulsão de morte que insiste em repetidamente 

recusar a concretização do desejo. Como Wen-

ders afirmará anos mais tarde, não apenas as 

imagens podem enganar, mas também as janelas.

A obsessão de Wenders pela imagem, e pelo 

trânsito entre suas diferentes formas – ele que 

começou a filmar aos nove anos, e que durante 

muito tempo acalentou o desejo de ser artista 

plástico, o que o fez até mesmo mudar-se para 

Paris – aparece em vários de seus trabalhos 

que abordam o cinema como tema central ou 

secundário – No decurso do tempo, O estado das 

coisas, Lisbon Story, entre outros; Philip Winter/ 

Rüdiger Vogler é constantemente um técnico de 

cinema – e a documentar a obra de um pintor, 

Edward Hopper (o clássico O amigo americano, 

de 1976, mas também Two or three things I know 

about Edward Hopper, 20204), e de um fotógra-

fo, Sebastião Salgado (O sal da terra, 2015, em 

parceira com Juliano Salgado).5 Ademais, é na 

fotografia, como dito acima, que Philip Winter 

encontrará seu refúgio existencial, sua maneira 

de lidar com um mundo que não pode narrar, 

em Alice nas cidades, tanto nas primeiras se-

4  O filme, em formato 3D, que Wenders já havia empregado no documentário Pina (2011), sobre a grande bailarina de Wuppertal, foi 
realizado para compor uma grande exposição da obra de Hopper. Disponível em: https://www.fondationbeyeler.ch/en/exhibitions/
past-exhibitions/edward-hopper.
5  O trabalho de Sebastião Salgado já foi criticado pelo mesmo esteticismo que Wenders rechaça, considerando, precisamente, a be-
leza em si das imagens que talvez não gerem a empatia que o fotógrafo pretende alcançar com elas. Ao contrário, segundo tal posição, 
haveria como que um apaziguamento do horror e do medo e, talvez, nem tanto do fascínio, que os fenômenos fotografados provocam 
– mas necessariamente suas fotografias. Uma representante dessa crítica, que não necessariamente deve ser estendida ao filme de Wim 
Wenders e Juliano Salgado, é Susan Sontag: “Um fotógrafo especializado na desgraça mundial (o que inclui os efeitos da guerra, mas não 
se restringe a isso), Sebastião Salgado, tornou-se o alvo principal da nova campanha contra a inautenticidade do belo. Em especial com 
o projeto de sete anos intitulado ‘Migrações: humanidade em transição’, Salgado se viu sob um ataque cerrado, acusado de produzir fotos 
grandes, espetaculares e lindamente compostas, chamas de ‘cinemáticas’. [...] A retórica santarrona [...] que ornamenta as exposições e 
livros de Salgado prejudicou suas fotos, por mais que isso possa ser injusto. (Há muita mistificação a ser descoberta, e ignorada, nas 
declarações feitas por alguns dos mais admiráveis fotógrafos engajados.) As fotos de Salgado também foram tratadas com exasperação 
numa reação às situações demasiado comerciais em que, de forma típica, são vistos seus retratos de desgraça. Mas o problema está 
nas fotos em si mesmas, e não na maneira ou no lugar onde estão expostas: o problema está no seu foco voltado para os destituídos de 
poder, reduzidos à impotência. É significativo que os destituídos de poder não sejam designados nas legendas. Um retrato que se exime 
de designar seu tema torna-se cúmplice, ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que inflamou um apetite insaciável pelo 
tipo oposto de fotografia: assegurar só aos famosos a menção de seus nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de suas 
ocupações, de suas etnias, de suas aflições. Tiradas em 39 países, as fotos de migração de Salgado reúnem, sob esse único título, uma 
multidão de causas e de modalidades de infortúnio diversas. Fazer o sofrimento avultar, globalizá-lo, pode incitar as pessoas a sentir que 
deveriam “importar-se” mais. Também as convida a sentir que os sofrimentos e os infortúnios são demasiado vastos, demasiado irrevo-
gáveis, demasiado épicos para serem alterados, em alguma medida significativa, por qualquer intervenção política local. Com um tema 
concebido em tal escala, a compaixão pode apenas debater-se no vazio — e tornar-se abstrata. Mas toda política, como toda história, é 
concreta. (Sem dúvida, ninguém que reflita de fato a respeito da história pode levar a política inteiramente a sério).

quências, quando mal suporta ver o que lhe é 

exterior desarmado de uma câmera – ele que 

tampouco suporta sua interioridade, frente a 

qual não tem um aparato para dela se defender 

–, como quando se reconcilia consigo mesmo ao, 

acompanhado de Alice, deixar-se fotografar em 

uma cabine automática, ambos a fazer micagens. 

O realizador chega a ser enfático ao afirmar que as 

palavras, escritas ou pronunciadas, pertenceriam 

ao passado, que ao futuro estariam reservadas, 

mais que tudo, as imagens. 

Tudo isso lembra Walter Benjamin, menciona-

do pelo próprio Wenders (2015) como uma das 

referências centrais de Asas do desejo (1987), e 

evocado no filme na sequência em que os anjos 

velam pelos leitores na biblioteca. Um deles lê a 

tese 9 de Sobre o conceito de história (BENJAMIN, 

2016), a do anjo que procura resistir aos ventos 

do progresso. É de imagens e cidades que tratam 

também vários dos ensaios de Walter Benjamin 

em que a cidade é protagonista, em especial, os 

sobre a Paris de Charles Baudelaire (BENJAMIN, 

2015), em que a visão é, dos cinco, o sentido 

aquele que se coloca como central na experiência 

moderna. Quando se atém à cidade natal, Berlim, 

o recurso é menos a literatura e mais as recorda-

ções (e invenções) da infância do autor. Ao serem 

acionadas, elas se transformam não em biografia, 

mas em memória social da experiência urbana 

na virada do século dezenove para o seguinte. 

Em tal narrativa a visão tem igualmente presença 
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insuspeita, mas conjugada com o tato. É com 

as mãos que as crianças alcançam a textura do 

mundo para o qual nasceram. Retomando uma 

reminiscência, Benjamin (2013a) elabora a sensa-

ção de escavar com a mão o próprio armário, e 

como em tal experiência se erige conhecimento: 

Nada me dava mais prazer do que enfiar a 
mão por elas [as meias] adentro, o mais fundo 
possível. Não o fazia para lhes sentir o calor. O 
que me atraía para aquelas profundezas era 
antes “o que eu trazia comigo, na mão que 
descia ao seu interior enrolado. Depois de a 
ter agarrado com a mão fechada e ter con-
firmado a minha posse daquela massa de lã 
macia, começava a segunda parte do jogo, que 
trazia consigo a revelação. Agora tentava tirar 
para fora da bolsa de lã “o que trazia comigo”. 
Puxava, puxava, até que qualquer coisa de 
perturbador acontecia: eu tinha retirado “o que 
trazia comigo”, mas “a bolsa” onde isso estava 
já não existia. Nunca me cansei de pôr à prova 
esse exercício. Ele ensinou-me que a forma e o 
conteúdo, o invólucro e o que ele envolve, são 
uma e a mesma coisa. E levou-me a extrair da 
literatura a verdade com tanto cuidado quanto 
a mão da criança ia buscar a meia dentro da 
sua “bolsa” (2013a, p. 101).

Em sua Infância berlinense: 1900, Benjamin 

(2013a) evoca a experiência da meninice como 

integrada ao espaço, muito mais que ao tempo, 

como convém a uma experiência que se dá, em 

grande parte, por meio de práticas miméticas. 

É com o corpo inteiro que a complexidade do 

espaço urbano é capturada pela criança, mo-

vimento que o autor chamará de recepção tátil 

em seu ensaio sobre a reprodutibilidade técnica 

(BENJAMIN, 2013b). Trata-se de um mergulho 

integral no espaço circundante, não para diluir-se 

nele, mas para incorporar-se mimeticamente, 

mesmo em estranhamento, ao que envolve o eu 

e é capturado pelos sentidos: sons, objetos, luzes, 

cores, aromas, movimentos, sombras, pessoas, 

animais. Por isso há tanta importância, em Infância 

berlinense: 1900, para espaços e objetos.

É o cinema e suas condições técnicas, diz Ben-

jamin (2013b), que oferece as potências estéticas 

para um tipo de relação entre sujeito e obra de 

6  Theodor W. Adorno (1995), ao se referir aos tabus presentes entre professores (1995), lembra do caráter de interdição erótica presente 
no imaginário da profissão, fazendo supor que de professores e professoras espera-se a renúncia ao prazer em favor do sacrifício em 
nome de seus alunos e alunas. Se o intercurso sexual está evidentemente vedado entre cada lado da relação pedagógica, não é menos 
verdadeiro aceitar que todos são sujeitos que desejam e que, portanto, sentem faltas, têm preferências, são governados também por 
forças do inconsciente e assim por diante. 

arte que já não é mais de distanciamento, abrindo 

caminho para a recepção tátil, cujo exemplo pri-

meiro seria a arquitetura. Podemos, então, pensar 

que o cinema é o arquivo imagético de um tempo, 

território que reúne o que pode ser imaginado 

em uma experiência histórica. É por isso que é 

tão importante sua relação com os espaços, uma 

questão central para Wenders, em cuja cinemato-

grafia as landscapes encontram um lugar especial, 

e para Benjamin, já que é no espaço e com seus 

objetos que a imaginação se move:

A criança escondida atrás das cortinas torna-se 
ela própria algo de esvoaçante e branco, um 
fantasma. A mesa da sala de jantar, debaixo 
da qual se acocorou, transforma-a em ídolo 
num templo em que as pernas torneadas são 
as quatro colunas. E atrás de uma porta ela 
própria é porta, recoberta por ela, máscara 
pesada, mago que enfeitiçará todos os que 
entrarem desprevenidos (2013a, p. 102-103).

Ver algo, coordenar olhos e mãos, compatibili-

zar visão, tato e os outros sentidos, realizar sob a 

orientação de educadoras o que em geral outras 

crianças fazem, para poder formar imagens de 

forma autônoma, é o que buscam as pequenas 

que frequentam o programa da Santa Casa do-

cumentado por Wenders. As educadoras são, 

no curta-metragem, chamadas de anjos pelo 

velho oftalmologista, referindo-se ao local do 

programa – o último andar do prédio novecen-

tista em que o hospital está instalado, o mais 

próximo possível do céu – mas, principalmente, 

ao carácter de abnegação e de renúncia que 

empreendem em seu trabalho.6 Também em 

Asas do desejo (1987), o magnus opus que narra a 

não história de dois anjos – seres sem tempo ou 

espaço, etéreos condenados a ir e vir constantes, 

anjos caídos, como Wenders (2015) a eles certa 

vez se referiu – sobre a cidade de Berlim, são as 

crianças (e, paradoxalmente, o cego) que veem as 

entidades (não) celestiais, eles que também são 

abnegados (na defesa e no consolo dos mortais) 

e que renunciam aos prazeres e sofrimentos da 



Alexandre Fernandez Vaz
Cidades, imagens, olhares da infância: Wim Wenders 5/11

carne. Eles que não podem aceder à recepção 

tátil, assim como tampouco ao domínio de Eros. 

Mas não é sempre assim. O anjo Cassiel final-

mente se faz carne e desce ao chão de Berlim 

Ocidental – o filme foi rodado três anos antes da 

surpreendente derrubada do Muro que separava 

a cidade –, livra-se da condenação de ser etéreo 

e vagar imortal, sem descanso, pelo infinito sem 

tempo nem espaço. Ao final da obra, operando em 

repetição o enorme balanço em que a trapezista 

pela qual se apaixonara voa, ele não se furta a 

pensar que agora sabe o que como anjo seria im-

possível saber: “Ich weiß jetzt, was kein Engel weiß”.

Na continuação do filme, Tão longe, tão perto 

(1993), já com a cidade de Berlim unificada, o 

ex-anjo aguarda o desejo de encarnação de seu 

antigo parceiro, Damiel. As professoras, tampouco 

são anjos, mas humanas que investem seu desejo 

nesse trabalho, colocam o corpo a favor daquela 

ação educativa. Anjos são seres que encontram 

sua materialidade na imaginação e na narrativa e, 

por isso, compõem de forma tão feliz o universo 

dos infantes, parece sugerir Wim Wenders – e 

dos adultos infantilizados, poderíamos agregar. 

É por isso que o olhar infantil, para o diretor, é 

tão importante, tornando-se, para ele, método. 

Perguntado de onde vinha sua íntima relação com 

crianças, elas que comparecem com frequência 

e de forma tão espontânea em seus filmes, como 

lhes é próprio, se ele tinha filhos e daí viria tal 

escolha, Wenders respondeu que:

Não. É, no entanto, frequente, que se pos-
sa descrever melhor o que se perdeu – e as 
crianças são em meus filmes particularmente 
presentes como o próprio desejo de sonho 
das películas, por assim dizer, como os olhos 
que meus filmes gostariam de ter. Ou seja, um 
olhar sobre o mundo sem que haja uma posição 
formada, um olhar absolutamente ontológico. E 
este é particularmente apenas o olhar infantil. 
E acontece de às vezes ver-se em um filme o 
que crianças veriam. Como acontece com o 
menino ao final de No decurso do tempo, sen-
tado na estação de trem fazendo sua lição de 
casa. Eis o meu sonho como diretor de cinema. 

7  Do original: Nein. Aber oft ist es ja so, dass man das am besten beschreiben kann, was man am meisten vermisst. – und Kinder sind in 
meinen Filmen eigentlich ständig gegenwärtig als der eigene Wunschtraum der Filme, sozusagen als die Augen, die meine Filme gerne 
hätten. Nämlich einen Blick auf die Welt ohne jede Meinung, ein ganz ontologischer Blick. Und das ist eigentlich nur den Kinderblick. Und 
manchmal gelingt es einem Film auch, dass man etwas anschaut so, wie Kinder es tun. Wie der kleine Junge am Ende von Im Lauf der 
Zeit, der am Bahnhof sitzt und seine Schularbeiten macht. Das ist eigentlich mein Traum von einem Filmregisseur. Aber je man macht, 
desto weniger kommt man dem Traum nah. Die Kinder sind sozusagen immer zur Ermahnung in den Filmen drin: dass man nicht vergisst, 
mit welcher Neugierde und Unvoreingenommenheit die Welt sichtbar werden kann.

Mas quanto mais se faz, mais distante se está 
do sonho. As crianças estão no filme como, 
por assim dizer, uma advertência: que não se 
esqueça com que curiosidade e abertura à 
contingência o mundo pode se tornar visível7 
(1992, p. 56, tradução nossa).

Este deslocamento que a infância produz em 

relação ao mundo adulto faz chegar a imagens 

e enquadramentos imprevistos, condição que o 

adulto só pode alcançar ao novamente experi-

mentar a condição de infante. Isso não deve ser 

confundido com sua infantilização (que seria re-

gressiva, despolitizante, irracional), mas significa, 

ao contrário, a renúncia deliberada em deixar-se 

perder por caminhos que a contingência oferece, 

buscando a suspensão da fala, como proposto 

por Giorgio Agamben (2002). Seria possível, então, 

encontrar algo da linguagem que possa emergir 

do inconsciente, exatamente no reencontro com 

a palavra, sim, mas ainda mais, neste caso, com a 

imagem. Ou, dito de outra forma, com Benjamin:

Não há nada de especial em não nos orientar-
mos numa cidade. Mas, perdermo-nos numa 
cidade, como nos perdemos numa floresta, é 
coisa que precisa de se aprender. Os nomes 
das ruas têm então de falar àqueles que por 
elas deambula como o estalar de ramos secos, 
e as pequenas vielas no interior da cidade 
mostrar-lhe a hora do dia com tanta clareza 
quanto um vale na montanha (2013a, p. 78).

É do olhar e da experiência da infância, que 

se impõem como impulso e forma na compo-

sição fílmica de Wim Wenders, que me ocupo 

na próxima seção, recorrendo, principalmente, a 

dois de seus trabalhos, Alice in den Städten (Alice 

nas cidades, 1974) e Lisbon Story (Estória lisboeta, 

1994). É a eles que me dedico, mas também a 

questões que suscitam sobre o próprio cinema 

como registro estético da experiência de um 

tempo, com os correspondentes deslocamentos 

internos de sujeitos e de pessoas por cidades e 

países, deslocamentos que, não raro, se ligam 

pela contingência. Dedico-me também às inquie-
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tações da infância, o que inclui as de seu principal 

habitante, a criança, assim como as dos adultos, 

aqueles que já habitam outra experiência, tornan-

do-se estrangeiros àquela, mas não deixando de 

abrigar na memória a sua presença. Estrangeiros 

que, no entanto, talvez possam regressar à pátria.

2 Lugares – cidades

Em maio de 1982 Wim Wenders apresentou, na 

mostra competitiva do Festival de Cannes, o filme 

Hammett, que fora produzido pela Zootrope, de 

Francis Ford Coppola. Estreia do realizador alemão 

nos Estados Unidos da América, o resultado da em-

preitada seria frustrante para o diretor, que pouco 

participou da montagem, processo que foi condu-

zido por profissionais contratados para pasteurizar 

as sequências e tornar tudo mais palatável, menos 

autoral e próximo do espírito noir dos contos do 

escritor Dashiell Hammett. Afastado das decisões 

sobre o próprio trabalho, Wenders filmou O estado 

das coisas (1982), em que o tema é precisamente 

as dificuldades de um cineasta e sua troupe que, 

filmando em Portugal, supõem que o produtor os 

abandonou à própria sorte. Ironicamente, o filme 

arrebataria no mesmo ano o Leão de Ouro, máxima 

premiação do Festival de Veneza.

Talvez pelo desgosto com a obra, talvez pelo 

empenho em pensar o cinema, Wenders dedicou 

uma parte importante dos dias em Cannes para 

rodar, com uma câmara nagra e películas de 16 

mm, Quarto 666, sucessão de depoimentos de 

cineastas presentes ao Festival, sobre o futuro do 

cinema. Entre tantos, falam seus colegas alemães 

Werner Herzog e Rainer Werner Fassbinder, o 

francês Jean-Luc Godard, a brasileira Ana Carolina 

e o italiano Michelangelo Antonioni. Este último, 

que sofreria um acidente vascular cerebral em 

1984, viria a contar com a colaboração de Wen-

ders para a realização de Além das nuvens (1995).

Há um pessimismo mais ou menos generaliza-

do em Quarto 666, cujo título remete ao número 

do apartamento do Hotel Martinez, em Cannes: o 

cinema estaria com os dias contados, em pouco 

tempo não haveria salas de exibição, as novas 

mídias determinariam o formato das produções, 

a linguagem cinematográfica estaria por esgo-

tar-se. Muitos anos depois daquele documentá-

rio, uma equipe brasileira liderada por Gustavo 

Spolidoro realizou, no contexto do projeto Fron-

teiras do pensamento, o curta-metragem Wim 

Wenders – De volta ao Quarto 666 (2008). Nele 

vemos o agora consagrado diretor reavaliando, 

duas décadas e meia depois da experiência com 

os colegas cineastas, o pessimismo de outrora, 

sentimento que, constata, não se concretizou. 

As novas linguagens televisivas, a exemplo do 

videoclipe e do formato da emissora MTV, teriam 

agregado muito à narrativa cinematográfica, pro-

cesso que encontraria sua melhor tradução na 

tecnologia digital, aquela que, aliás, é empregada 

no breve documentário. São apenas 12 minutos 

de filme, mesmo tempo de um rolo de 16 mm, 

como quando Antonioni dá seu depoimento 

aproveitando-o quase todo. É um tempo dilatado 

se coloca à disposição de Wim Wenders que, no 

entanto, não tem tanto muito mais a dizer do que 

apenas constatar os avanços que as novas formas 

tecnológicas oferecem. Agora pode-se chegar 

mais perto, afirma, daquilo que o cinema foi em 

sua origem, um espelho do mundo, capturando 

muito mais as nuances dos movimentos, assim 

como ampliando as possibilidades de mentir, 

esta que é a ação, por natureza, de toda arte 

representativa. Aí reside sua verdade. É possível 

alterar com facilidade o que se deseje em um 

computador, mas também é possível ser ainda 

mais fiel ao objeto filmado, mostrando-o, tanto 

quanto isso é possível, como ele é. 

Esse movimento entre o cinema analógico e sua 

versão digital foi tematizado em Lisbon Story, narrativa 

poético-visual sobre um engenheiro de som que vai 

em busca de um amigo cineasta, em apuros. Não é 

fortuita a escolha de um realizador que abandona o 

filme que vinha construindo com uma câmera movida 

à manivela, assim como a escolha de crianças que se 

espalham na narrativa manuseando câmeras digitais, 

paradoxalmente, ou não, emprestadas pelo mesmo 

velho diretor em crise com seu ofício. 

Com este filme, Wenders rende no começo dos 

anos 1990 uma bela homenagem ao cinema, mas 

também ao pequeno país do extremo Atlântico 

da Europa, ao sol, à tranquilidade, à música, à 
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decadência da Lisboa antes da reforma que a 

modernizou para ser sede da Exposição Mundial 

de 1998, marcando sua presença na nova ordem 

da Comunidade Europeia. Nem sempre Portugal 

foi personagem político relevante do continente, 

como uma vez aconteceu no início do mundo 

moderno, lá se vão cinco séculos. Em Lisboa, 

trata-se, então, de despedir-se de uma Europa 

que já não existe, mas que ainda se deixa filmar 

por câmeras manuais, enquanto a própria cidade 

vai se afastando de seu velho formato, daquele 

Portugal colonialista que já morreu, mas que o 

salazarismo manteve tantas décadas como um 

insepulto cadáver. Sob o sol que espelha o Tejo, 

brilham as câmeras digitais empunhadas pelas 

crianças da trama, em esperançoso anúncio 

de um novo tempo. Ademais, duas décadas e 

pouco antes da Expo-98, o país agonizava nos 

estertores de seus quase quinhentos anos de 

colonialismo, processo cujos pontos finais foram 

a independência das colônias na África, bem 

como a Revolução dos Cravos, movimento que 

desestruturou o anacronismo político e cultural 

e pavimentou o futuro para a democracia.

Wenders (2005) conta que sua relação com 

a cidade de Lisboa foi se alterando desde 1979, 

quando filmou, principalmente em Sintra, mas 

também na capital e em Praia Grande, O estado 

das coisas (1982). Tratava-se, para ele, de uma 

cidade de costas para o continente, cuja procura 

por algo perdido ainda se dava na expectativa do 

além-mar. Ainda é para ele um território estra-

nho quando lá filma parte de Até o fim do mundo 

(1991), produzindo o paradoxo de ambientar um 

filme futurista em uma cidade que não é con-

temporânea de si mesma. Finalmente, em razão 

de ter sido escolhida capital cultural da Europa, 

condição que Lisboa ocuparia em 1994, surge 

um convite para um documentário sobre ela, e o 

cineasta vislumbra a possibilidade de um acerto 

de contas consigo mesmo em relação à capital 

portuguesa. A preferência de Wenders recai, 

no entanto, sobre a realização de uma película 

ficcional, cujo roteiro será orientado por um con-

junto de canções do grupo musical Madredeus, 

todas elas compostas em homenagem à capital 

de Portugal, meio pelo qual o cineasta descobre 

uma nova cidade. Eis, então, o reverso do para-

doxo que cria outro: Lisbon Story é um recuo em 

relação à modernização em curso, processo que 

significa a destruição do que a cidade tem de 

mais próprio, o que inclui, além de obviamente 

sua arquitetura, os sons que dela emanam. 

No filme de Wenders, a história que o cineasta 

alemão pretende contar em Portugal faz Phillip 

Winter (Rüdiger Vogler), um sonoplasta que vai 

ao encontro dele em Lisboa, sair em automóvel 

da longínqua Alemanha, com suas velozes au-

topistas, atravessar países e chegar a um Portugal 

de pequenas estradas. O percurso não é simples, 

o carro fica pelo caminho, o diretor, ao contrário 

do esperado, não está no endereço previsto, 

mas o mar, a casa antiga, as ruas estreitas e as 

personagens com as quais se depara parecem 

tudo compensar, oferecendo ao recém-chegado 

suficientes condições emocionais para que siga 

com seu trabalho, mesmo que se recuperando de 

uma lesão na perna, sozinho e sem falar o idioma 

local, enquanto espera pelo ausente anfitrião.

Obra sobre Lisboa, sobre o cinema, homena-

gem a uma e outro, seja na sequência em que o 

maior cineasta lusitano, Manoel de Oliveira, faz 

uma pequena participação, aparecendo como um 

improvável Chaplin a descer uma ladeira, seja nas 

amplas paisagens lisboetas, especialmente tendo 

o Tejo ao fundo. Se Philip Winter se esmera em 

preservar os sons da cidade em transformação – o 

do grupo Madredeus, mas também o do bonde, 

do amolador de facas, das lavadeiras reunidas e 

o da velha porta rangendo –, é porque estamos 

diante de mais de uma despedida.

Vinte anos antes o mesmo personagem – ou 

um personagem com o mesmo nome – também 

vivido nas telas por Rüdiger Vogler, fez o percurso 

contrário, ainda que viesse de mais longe. Em Ali-

ce nas cidades, Philip, como já dito, é um jornalista 

que atravessa os Estados Unidos da América com 

a tarefa de escrever uma reportagem para uma 

importante revista semanal alemã, mas tudo o 

que consegue é um conjunto de fotos em po-

laroide, um acúmulo de angústias, e a incerteza 

de seguir contratado ao chegar em Nova York, 
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sem a matéria escrita. O carro que dirigia, como 

aconteceria duas décadas mais tarde, também 

fica pelo caminho, mas desta vez ainda não es-

cambado por uma carona, como aconteceria 

em Portugal, mas vendido a um mecânico por 

um punhado de dólares. Segundo seu editor, o 

que resta ao jornalista é regressar de imediato à 

Alemanha, já não há recursos para seguir com o 

projeto original da longa reportagem. É isso que 

ele fará, mas há alguém mais que o acompanhará 

– ou que o levará – da América para a Europa.

Enquanto o engenheiro de som se encanta por 

uma cantora em seus primeiros dias em Lisboa 

– Teresa Salgueiro, então vocalista do conjunto 

Madredeus, fazendo o papel de si mesma – e 

se vê às voltas com um grupo de crianças que 

brinca de fazer cinema com os novos recursos 

das câmaras digitais, eles que se consideram 

assistentes de Friedrich, o cineasta desapare-

cido, o Phillip jornalista ganha uma inesperada 

companhia para seu regresso à Alemanha Oci-

dental. O infortúnio comum de não poder viajar 

por causa de uma greve aeroviária no país de 

destino, adiando o embarque para o dia seguinte, 

promove o encontro casual de uma mulher (Lisa 

Kreuzer) e sua filha (Yella Rottländer, a Alice) com 

Winter. Unidos no aeroporto pela impossibilida-

de de deixar Nova York, separam-se esperando 

um reencontro no dia seguinte, quando devem 

embarcar para Amsterdam, destino mais próximo 

da momentaneamente inatingível Alemanha. No 

entanto, um amor cuja tensão não se dissolve 

impede o alemão de pernoitar onde esperava, 

levando-o ao encontro das duas no hotel em que 

se hospedavam, de onde devem no dia seguinte 

partir, em conjunto, para o aeroporto. 

No momento de subir ao avião, restam o ale-

mão e a menina, um outro amor ainda por se 

resolver, desta vez o da moça, faz com que ela 

se mantenha em Nova York. Mas ela prometera, 

em um bilhete deixado no hotel, tomar o avião 

do dia seguinte e encontrá-los na capital dos 

Países Baixos. Estamos em uma fábula, de forma 

que não assusta que a mãe tenha deixado a filha 

com um desconhecido, para que juntos viagem à 

Europa, assim como tampouco surpreende que 

jornalista e criança sem qualquer parentesco ou 

autorização judicial não fossem proibidos de via-

jar juntos. Não é a verdade factual que interessa 

ao cinema e à arte em geral, mas aquela que 

se expressa por meio de suas escolhas formais.

É notável que o regresso não possa acontecer 

diretamente para a Alemanha, como se os via-

jantes ainda precisassem de um adiamento, de 

um tempo a mais para chegar ao lugar de onde 

uma vez partiram – o país partido em dois em que 

Wenders vivera da infância aos primeiros anos da 

vida adulta. Como tantas vezes por ele mencio-

nado, uma terra de escombros, destruída, era a 

paisagem que se lhe colocara frente aos olhos. O 

diretor nasceu em Düsseldorf apenas três meses 

depois de finda a Guerra na Europa e na véspera 

da rendição japonesa que pôs fim à conflagração 

no Pacífico. Com sua cidade natal resumida a 

montes de ruínas, o realizador viu suas primeiras 

paisagens nos westerns, em salas de cinema que 

o fizeram se apaixonar pelos Estados Unidos, país 

onde viveria para realizar, depois de uma sequ-

ência de dificuldades, a obra-prima Paris, Texas 

(1984). Mas há que voltar, como aconteceu com 

ele depois da realização do filme recém citado, e 

do prêmio máximo em Cannes no ano seguinte, 

a fim de recomeçar, com Asas do desejo (1987), 

a carreira na Alemanha. Como ensina Walter 

Benjamin (2016, p. 18) nas teses sobre a história, 

ao citar Karl Kraus, “as origens são o objetivo” e é 

para elas que Alice e Philip regressam, ainda que 

não saibam muito bem onde ficam.

Alice tem onze anos e seu companheiro de 

viagem já chegou aos trinta e três. O patente de-

sencontro geracional não se dissolve na viagem 

aérea, tampouco no pernoite em Amsterdam, 

quando se esvai a esperança que a mãe pudesse 

chegar no voo do dia seguinte. Sem alternativa, a 

improvável dupla se desloca para o país natal a fim 

de tentar encontrar a casa da avó da menina. É uma 

nova viagem, desta vez com final incerto. O que 

sabemos é que não é para o país das maravilhas 

que essa Alice e seu companheiro se destinam. Ao 

contrário, trata-se da Alemanha dividida e só o lado 

ocidental, ocupado pelas forças da Organização 

do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), será visitado. 
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Lisbon Story é, como com frequência acontece 

na obra de Wim Wenders, um filme de despedida 

e recomeço. Na primeira sequência, quando Philip 

Winter vasculha a correspondência acumulada 

em casa por sua ausência, ausência que logo se 

renovará porque em breve atravessará boa parte 

da Europa rumo a Portugal, vemos um jornal que 

traz como manchete a morte de Federico Fellini. 

Logo o cartão de Frederick é encontrado, nele está 

o pedido de ajuda para o filme que roda em Lisboa.

Frederick é o amigo cineasta que Philip vai acu-

dir em Portugal, assim como também se chama o 

diretor retratado em O decurso do tempo, aquele 

filme rodado no país ibérico sobre um diretor em 

dificuldades com seu produtor. Não é outro se-

não o nome, germanizado, do grande realizador 

italiano cujo trabalho Wenders tanto admirava. 

Enquanto Philip Winter se despede de Teresa 

Salgueiro para reencontrá-la ao final do filme, 

depois de dela receber um cartão postal do Rio 

de Janeiro,8 é o cinema como tal que vai se des-

pedindo de um modo de ser e de realizar-se. Já 

não são as câmeras analógicas, muito menos as 

movidas à mão, como as que Frederick insiste 

em usar, as que prevalecem. Wenders (2005) já 

disse que esse filme é uma homenagem ao ci-

nema que se aproximava do seu primeiro século 

de vida (1895-1995), reunindo as antigas câmaras 

que filmam a partir da energia gerada por uma 

manivela, em preto e branco, as que produzem 

imagens coloridas, e as levíssimas digitais que, 

não por casualidade, são operadas pelas crianças, 

em quem depositamos nossas esperanças de que 

possam lançar um renovado olhar sobre o mundo.

Frederick, o cineasta que parece querer despe-

dir-se de si mesmo, não desconhece as câmeras 

digitais, com as quais o cinema desde aqueles 

meados da década de 1990 será realizado. Ao 

contrário, ele as legara aos pequenos que vivem 

8  Não é a única menção afetiva que o cineasta faz ao Brasil, país que costuma visitar e onde rodou o curta-metragem comentado no 
início deste texto. Em Asas do desejo, a trapezista Marion tem uma fita do Senhor do Bonfim no trailer que lhe faz, às vezes, de residência.
9  Do orignal: 1994 drehte ich in Lissabon, und bat Manoel, in einer kleinen Stummfilmszene aufzutreten (das war er gerade mal 88). Es sollte 
vor die (Kurbel-)Kamera treten, einen Prüfenden Blick auf die Straße vor ihm werfen – durch di gespreizten Hände, wie die Filmregisseure 
manchmal tun, um eine Einstellung zu kadrieren – um dann „in sein eigenes Bild einzutreten“ und die Straße hinunterzugehen. Easy. Den ers-
ten Teil erledigte Manoel mit links, kam mit Schwung um die Ecke, blieb haarscharf auf seine Markierung stehen ohne zu Boden zu schauen 
und hielt dann seine Hände genauso vor die Kamera, dass sie seinen Blick einrahmten. Schnitt. Wir bauten die Kamera um, so dass sie nun 
in die andere Richtung gewendet war. Manoel verschwand in einem Hauseingang. Als wir wieder drehbereit waren, kam es zurück. Aber jetzt 
hatte er ein Charles-Chaplin-Bärtchen unter der Nase, der Hut sah auf einmal ganz anders aus und di Hosen waren hochgerutscht. Nur das 
Spazierstöckchen fehlte. Und dann ging er nicht ins Bild, sondern tanzte hinein, drehte sich auf einem Bein zur Kamera hin, schwenkte kurz 
sein Hütchen, hüpfte dann die Straße hinunter, ja, hüpfte!, und verschwand um die Ecke. Und weg war er, Charlot de Oliveira…

vizinhos à casa em escombros que habita, a mes-

ma em que o sonoplasta se alojaria e, também, 

ao enigmático menino que, calado, atua como um 

detetive a produzir clandestinamente imagens 

de Philip Winter. Tampouco é casual a já citada 

aparição de Manoel de Oliveira no filme, mimeti-

zando um tão deslocado quanto alegre Chaplin, o 

grande diretor aos oitenta e tantos anos de idade. 

Wenders sempre o tratou com reverência, sendo 

ele mesmo um exemplo de constante renovação 

do trabalho cinematográfico, tendo dirigido mais 

de 40 trabalhos até os 102 anos de idade, em 

carreira de quase oito décadas. Por pouco sua 

vida não coincidiu com a própria existência do 

cinema. Podemos ler o próprio diretor descre-

vendo o espanto durante as filmagens:

Em 1994 rodei em Lisboa um filme, Lisbon 
Story, e pedi a Manoel que aparecesse em uma 
breve cena muda. Naquele momento ele tinha 
apenas 88 anos). Sua participação consistia 
em aparecer em frente a uma câmera à ma-
nivela, dar uma olhada na rua que tinha frente 
a si, como se a avaliasse, colocando as mãos 
estendidas e abertas, como às vezes fazem os 
diretores para enquadrar um take e, logo após, 
‘entrar no seu próprio quadro’ e descer a rua 
caminhando. Muito simples. A primeira parte 
ele fez com o pé nas costas, não houve qual-
quer problema. Dobrou a esquina com firmeza, 
manteve-se rigorosamente sobre sua marca-
ção sem baixar os olhos e depois manteve as 
mãos estendidas frente à câmera, no ponto 
exato para que lhe enquadrassem o olhar. 
Corte. Enquanto rearmávamos a câmera para 
usá-la em outra direção, Manoel desapareceu 
pela entrada de uma casa. Quando estávamos 
prontos para seguir rodando, ele voltou. Mas 
agora tinha um bigodinho ao estilo Chaplin, 
um chapéu e uma calça acima da cintura. Só 
o bastão lhe faltava. E então não caminhou 
para o quadro, mas foi dançando que o fez, 
girou sobre um dos pés em direção à câmera, 
tirou o chapeuzinho e foi saltando pela rua, 
sim, saltando!, até desaparecer na esquina. E 
pronto. Assim é como Carlitos Oliveira se foi 
[...] (WENDERS, 2015, p. 96, tradução nossa).9
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3 Lugares – territórios da infância

Não é novidade que os lugares exerçam um 

papel fundamental nas obras de Wim Wenders. 

Isso vale para a vida de viajante que durante dé-

cadas levou, assim como para os road movies que 

dirigiu (No decurso do tempo, Estado das coisas, 

Alice nas cidades, Paris, Texas) ou para filmes em 

que a cidade é protagonista, como Lisbon Story, 

Summer in the City (1970) e O céu sobre Berlim/

Asas do desejo (1987). Da mesma forma para as 

fotografias, em que raramente são pessoas que 

ganham enquadramento, mas muito mais pai-

sagens, que podem ser belas e compostas, ou 

vazias e devastadas. O espaço que uma vez fora a 

Potzdamerplatz, a grande praça da alta burguesia 

berlinense até a Segunda Guerra Mundial, é puro 

vazio em Asas do desejo, por onde trafega o ve-

lho contador de histórias Homer, escoltado pelo 

anjo Damiel. Nos anos de cisão do país ela era 

uma zona de segurança muito próxima ao muro, 

mas em 1994, com a Alemanha reunificada, foi 

fotografada por Wenders na condição de maior 

canteiro de obras da Europa. Essas paisagens 

podem conter uma junkebox nos confins dos 

Estados Unidos, ser uma landscape no extremo 

Norte da Terra ou ver-se composta por um templo 

budista no Japão. Menos que um cineasta do 

tempo (e isso fica claro mesmo em um filme cujo 

título sugere o contrário, No decurso do tempo), 

Wenders é um realizador dos espaços: “Jogam 

um importante papel em meus filmes. Eu preciso 

sempre saber com antecedência onde um filme 

deve ser rodado, para que eu possa imaginá-lo 

(ou querê-lo). Lugares são para mim às vezes tão 

importantes quanto as personagens (Figuren), 

assim como acontece também em relação a 

pessoas em ação”10 (2005, p. 307, tradução nossa).

Os anjos caídos de Asas do desejo são atempo-

rais. A cidade é o lugar de amores e outros afetos, 

mas também o palco tomado pelas crianças. É 

uma brincadeira entre elas – que mostra também 

a crueldade infantil, capaz de excluir e descriminar 

– que chama a atenção de Cassiel, o anjo já caído 

por vontade própria, levando-o a uma fachada 

10  Do original: Spielen eine wichtige Rolle in meinen Filmen. Ich muss immer vorher wissen, wo ein Film spiele soll, um ihn mir vorstellen 
zu können (oder zu wollen). Orte sind damit für mich manchmal gleichwichtig wie die Figuren, gleichsam auch handelnde Personen.

que se abre (como nos perfeitos enquadramentos 

de John Ford, cineasta homenageado em Alice 

nas cidades) para o circo onde estará Marion, a 

trapezista por quem o anjo quis se apaixonar. 

Mais do que a presença de crianças, importante 

nos filmes de Wenders é o olhar infantil que lhe per-

mite imagens desconcertantes. Peter Buchka (1987) 

escreveu que o cineasta alemão talvez tenha sido 

o que mais longe levou o mandamento de Godard, 

segundo o qual não é preciso fazer filmes políticos, 

mas filmar politicamente. Suponho que esteja aí o 

que Martin Kohan (2008) chamou de uma estética 

da infância, a produção de um olhar oblíquo sobre 

as coisas – oriundo da expectativa de um poder 

mágico das palavras, assim como de certo desapego 

às consequências –, capaz de buscar a força da ex-

periência histórica nos pequenos objetos e espaços 

improváveis que se transformam, pela imaginação, 

no que as crianças entendem que devem ser. 

É como lemos em Infância berlinense: 1900, em 

que Walter Benjamin relata que nos passeios pelo 

Tiergarten, parque central da cidade, mais lhe 

interessavam os pequenos anjos e outros motivos 

ao pé dos grandes monumentos, aqueles à altura 

dos olhos de quem tem cerca de oito anos. As 

crianças podem ver o que a violência da grande 

história faz aos adultos escapar.

4 Regresso

Philip e Alice deixam Amsterdam para buscar 

a casa da avó da menina, mas ela sequer sabe 

o nome da cidade para onde devem ir. Como no 

país das maravilhas, na falta de um rumo, qualquer 

um é melhor do que ficar parado. No périplo pelas 

cidades, enquanto os conflitos se colocam, mas a 

amizade se fortalece, os dois passam por Wupper-

tal, onde anos depois Wenders filmaria Pina (2011). 

Mas não é lá o destino, então não é pouco o espaço 

percorrido, cuja única pista, além das incertas in-

formações que brotam da memória da menina, é 

uma foto da casa, que ela carrega consigo. 

Em uma das sequências mais bonitas do filme, 

ambos chegam a um parque e, quase sem roupa 

e em meio a muitos usuários, espantam o calor e 
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divertem-se em um lago. Para que haja amizade, 

lembra Hannah Arendt (2011), basta que haja ape-

nas mais uma pessoa. Depois, pernoitam na casa 

de uma mulher que conhecem ali mesmo, saindo 

no dia seguinte para seguir viagem. Eram os anos 

1970, vivia-se sob ameaça de uma guerra nuclear, 

mas, por mais paradoxal que pareça, havia também 

menos medo. Finalmente, depois do encontro com 

a mãe, é com a ajuda de Alice, em mais uma de 

suas surpresas, que Philip pode seguir viagem.

Talvez o filme em que Wenders mais ousou no 

que poderia ser visto como o olhar infantil seja Paris, 

Texas. As cenas foram rodadas na ordem do roteiro, 

e esse, por sua vez, foi inteiramente reconstruído 

durante as filmagens, dia a dia, em parceria com 

Sam Shepard, em gesto de abertura total para o 

futuro, de valorização da contingência como um 

convite, não como uma ameaça. Isso não impede 

que o desacertado Travis, cuja companhia do filho 

garante um pouco de sensatez na procura que em-

preendem – em movimento inverso ao de Alice nas 

cidades –, tome a decisão adulta de renunciar ao 

gozo para proteger, a si e aos outros, de si mesmo.

O olhar infantil do adulto – e, outra vez, não 

afeito a qualquer infantilismo – pode ser aquele 

de certo elogio do anacronismo, que é o que 

prevalece quando Friedrich, ajudado por Philip, 

finalmente volta a rodar seu filme em Lisboa, com 

as velhas câmeras que produzem imagens com 

menos nitidez, ritmadas pelo precário movimento 

da manivela, mas construídas com esmero. Tudo 

isso, proposto por um cineasta como Wenders, 

que aderiu sem problemas ou remorsos ao uni-

verso digital e ao formato de três dimensões. Não 

há enigma ou contradição: importa o sentido que 

o cineasta imprime na construção das imagens, 

extraindo dos recursos técnicos o melhor possí-

vel, e não só preservando sua inteira liberdade, 

mas levando-a para além dos limites estéticos 

que o próprio cinema impõe. Para tal intento é 

preciso, antes de tudo, um pouco de coragem.
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