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Resumo: O presente artigo debruça-se sobre a tradução argentina do livro Who 
Sings the Nation-State? de Butler e Spivak. Colocando em questão a relação 
entre tradução e hino nacional para sublinhar o possível nacionalismo atinente 
a determinadas manifestações políticas, esse mesmo livro, não obstante a sua 
própria advertência sobre a necessidade de incli-nação para cantar o hino, “erra” a 
grafia de “Il [sic] pueblo unido jamás sera [sic] vencido” ao citá-lo. Entretanto, será 
esse o caso de um “erro” deliberado, de uma contradição performativa? Com que 
incli-nação Butler terá citado essa canção? E o que poderia significar o fato de 
que, havendo suspeita de nacionalismo de um lado, de outro parece não haver, 
pois o tradutor da edição argentina “corrige” esses erros e, ao mesmo tempo, 
testemunha, em nota de rodapé, que estão “En español en el original”? Analisando 
esses impasses da tradução, o artigo pretende indicar a contundência política que 
há na tarefa do tradutor e nas formas com que a literatura infringe as gramáticas.

Palavras-chave: Políticas da tradução. Judith Butler. Nacionalismo. Respon-
sabilidade.

Resumen: En el presente artículo se analiza la traducción argentina del libro Who 
Sings the Nation-State? de Butler y Spivak. Poniendo en cuestión la relación entre 
traducción e himno nacional para subrayar el posible nacionalismo relacionado a 
determinadas manifestaciones políticas, ese mismo libro, no obstante su propia 
advertencia sobre la necesidad de incli-nación para cantar el himno, comete un 
“error” en la grafía de “Il [sic] pueblo unido jamás sera [sic] vencido” al citarlo. Sin 
embargo, ¿puede tratarse de un “error” deliberado, una contradicción perfor-
mativa? ¿Con que incli-nación Butler habrá citado esa canción? ¿Y qué podría 
significar el hecho de que, existiendo sospecha de nacionalismo de una parte, 
de la otra parece no haberla, puesto que el traductor de la edición argentina 
“corrige” esos errores y, al mismo tiempo, da fe de que en la nota al pie de la 
página las citas están “En español en el original”? Analizando esos impasses de 
la traducción, el artículo intenta indicar la contundencia política existente en la 
tarea del traductor y en las formas en las que la literatura infringe las gramáticas. 

Palabras clave: Políticas de la traducción. Judith Butler. Nacionalismo. Res-
ponsabilidad.

Abstract: This article analyzes the Argentinean translation of the book Who Sings 
the Nation-State?, by Butler and Spivak, a book that examines the relationship 
between translation and national anthem, so as to suggest the possibility of na-
tionalism related to specific political manifestations. Despite its own insistence on 
the necessity of an incli-nation to sing the anthem, however, in the English original 
edition commits a “mistake” in the transcription of “Il [sic] pueblo unido jamás sera 
[sic] vencido”. But what if this were no simple accident, but an intended “mistake”, 
a performative contradiction? With what incli-nation, that is, might Butler have 
quoted this song? And what meaning can be ascribed to the fact that, while we 
might, on the one hand, suspect the political manifestations described by the 
book to be a form of nationalism, on the other hand, this seems not to be the 
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case, since the Argentinean translation “corrects” these 
mistakes and, at the same time, testifies, in a footnote, 
that the quotations are “En español en el original”? By 
analyzing these dead ends of translation, this article 
aims to indicate the political consequences of the 
task of the translator, and the ways in which literature 
transgresses grammar.

Keywords: Politics of Translation. Judith Butler. Na-
tionalism. Responsibility.

“Posados en tu sangre, igual que yo,/ los pájaros de la 
revolución,/ esperan que nos digas cómo son/ la letra 
y la tonada de tu fe./ América, parime bien./ América, 

gritame bien./ Y América, cantame en español.”

(Amelita Baltar; Astor Piazzolla)3

“Nubarrón tras nubarrón cubre el sol de la esperanza/ 
Con promesas que no alcanzan, con realidad que no 

llega/ Con manos que se refriegan y otras que nunca 
descansan/ Nubarrón tras nubarrón que se convierte 

en pedrada/ Sobre la melga sembrada de sueños y 
de ilusiones/ Mientras crecen las pasiones proletarias 

y olvidadas/ Nubarrón tras nubarrón llovedoras de 
cinismo/ Reliquias de un feudalismo ramificadas en 

leyes/ Reyes que no quieren reyes pero que reinan 
lo mismo/ Catedráticas mortajas que levantan sus 

banderas/ En espera de otra espera que revalide su 
enjambre/ Mientras el pueblo con hambre ni se ignora 

ni se entera”

(José Larralde)4

4 Traduzir: entre a censura e a mentira

Vejamos, então, com os tradutores. A afirma-

ção de Nietzsche, familiar a tantos que indagam 

a tradução e a intradutibilidade, encontra sua 

pertinência junto a esse fato que abordamos. Ou 

seja, dentre as incontáveis hipóteses de tradução 

e de escolhas compossíveis acerca do sentido, o 

tradutor conta, o tradutor tem de contar (inclusive 

aquilo que é incontável), ele precisa, ao traduzir 

uma obra, dar fé daquilo que está testemunhan-

do para o leitor-alvo que, incapaz de ir até “Fifth 

Avenue” (ou de ler em inglês), precisa confiar no 

que lhe diz o tradutor e na maneira com que ele o 

3  BALTAR, Maria Amelita; PIAZZOLLA, Astor. La primera palabra. In: La primera palabra/ No quiero otro, 1972.
4  LARRALDE, José. Allí donde alce mi rabia (parte 1). In: Simplemente, 1973.

diz. Traduza ele “Fifth Avenue” por Quinta Avenida, 

por 9 de Julio ou, em absoluto, abstenha-se de 

traduzir, precisamente a fim de comunicar “Fifth 

Avenue”, essa coisa supostamente intraduzível, 

única e singular – esse corpo próprio. A afirmação 

de Nietzsche, portanto, acerca da possibilidade 

de se julgar uma época a partir da forma com 

que traduz, provém do fato de que a tradução 

implica, sempre, que o sentido seja presumido, 

decidido e, assim sendo, instaurado (de modo 

performático, talvez). 

Desse modo, ao não sermos capazes, nós, os 

leitores de Who sings the Nation-State?, de decidir 

acerca do significado daquilo que estamos lendo, 

se é um “erro” ou um erro, essa indiscernibilidade 

implica também, para aquele que traduz o livro, 

uma patente e absoluta decisão acerca de como 

ele vai contar (aquilo que é incontável), em qual 

“way” ele vai traduzir e a qual “inclination” ele 

irá ceder quando o eixo vertical do texto sofrer 

esse terremoto gramatical, se para a esquerda 

ou para a direita (a não ser que tudo nessa babel 

desmorone e já nasça enquanto ruína). 

O leitor, portanto, encontra-se em situação 

parcial de imunidade ao ler esse livro (a não ser 

que seja ele o mais lesado), afinal, o leitor não 

é o tradutor, pois o leitor não está juridicamen-

te engajado na circunstância de testemunhar 

acerca do que leu. Ele não engaja seu nome (e, 

portanto, seu corpo) juridicamente, enquanto 

alguém que conta e dá conta do que leu. O leitor 

é algo derradeiro e, assim sendo, nada há depois 

de consumada a sua leitura (em princípio). Já o 

tradutor, diferentemente, é meio, mediação, e é 

incondicional que depois da sua leitura haja algo. 

Quer dizer, um tradutor precisa ter entendido o que 

leu (ou, na falta disso, performar ter entendido o 

que leu). Ele precisa carregar o sentido do que leu, 

pois, entre outras coisas, ao afirmar-se enquanto 

tradutor, o tradutor afirma ter entendido o que 

leu e que é por isso, por entender, que traduz. 

Isto é, que leva através, de uma língua a outra. 

Porém, como entender isso que estamos lendo 

nesse livro se já não podemos determinar, com 
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razão suficiente, se se trata de um erro ou de um 

“erro” (deliberado)? O tradutor, assim, é mais e 

outra coisa do que um leitor, pois, ao traduzir, ele 

dá seu nome como garantia de fiabilidade daquilo 

que testemunha. Ele é, em mais de um sentido, 

responsável, inclusive em sentido jurídico.

O que, portanto, um tradutor leria em um livro 

no qual a contradição implicada na tradução é 

elevada ao cubo, sem que possamos chegar à 

raiz dessa errância disseminante a fim de decidir 

se a hipérbole em questão é um ato deliberado 

do autor ou um simples erro insignificante, banal e 

menosprezável? O que, diante de “Il [sic] pueblo uni-

do jamás sera [sic] vencido”, decidiria um tradutor? 

Por qual responsabilidade esse tradutor decidiria 

responder? Poderíamos, com Nietzsche, julgar o 

sentido histórico da nossa época a partir da maneira 

com que traduzimos esse livro de Judith Butler? 

Se há uma contradição no âmago da tradução 

“sofrida” pelo hino estadunidense, a qual não 

pode se resolver senão em uma muito enigmática 

“incli-nation”, que vem salvar, no último momento, 

a imunidade desse hino, o que faria um tradutor 

dessa “tradução” (alteração ou alienação) “sofri-

da” por El pueblo unido jamás será vencido? Esse 

mesmo que, tão longe quanto possamos ver e 

transgredindo o estamento jurídico que nunca 

lhe reconheceu (bem como os seus respectivos 

exércitos, vale dizer), trata-se de um “hino” lati-

no-americano. É possível julgar os envolvidos? 

Que responsabilidade teriam eles? Ou será que 

estamos condenados a errar de anistia em anistia?

Aliás, a responsabilidade, nesse caso, é do 

autor ou do tradutor? Quando El pueblo se torna Il 

pueblo, e iguales se torna equales (por suposição), 

a que povo estamos adjudicando a invencibili-

dade ou a união, ou seja, o fato de ser United? 

A quem é dado o direito de união, de ser unido? 

Seria esse o caso de uma citação cuja encena-

ção, apesar de todas boas intenções (sempre 

por suposição que sejam boas), faz sofrer, a um 

corpo próprio, por exemplo, uma tradução? No 

sentido mesmo em que Butler diria que:

5  BUTLER, Judith. The body you want: Liz Kotz Interviews Judith Butler. Artforum international, n. 3, (XXXI), p. 82-89, 1992. p. 89.

There are forms of citing and resignifying 
oppressive norms which are not necessarily 
theatrical; and though citation appears as an 
act of deference, it can be very aggressive and 
disconcerting.5

A norma, citada e ressignificada (isto é, o hino 

latino-americano) por Butler, ainda que seja te-

atral, performática, ainda que ela venha fazer, 

supostamente, deferência a um povo errante (um 

povo migrante e alheio à propriedade de uma 

terra), norma que se “reapropria” de um hino na-

cional que tem por condição uma inclinação, essa 

norma de não poder dizer (voluntariamente ou 

não) El pueblo unido jamás será vencido senão na 

sua aparente abjeção vocabular e gramatical, na 

sua monstruosidade (aliás) que, por isso mesmo, 

mostra: trata-se tudo isso de algo desconcertante 

e aggressive? Com que “way” devemos olhar isso? 

Com que olhos devemos ver? Ou teremos ficado 

cegos? Ou algum tradutor nos terá cegado?

Onde estabelecer as lindes, as fronteiras, as 

intraduzibilidades e intransponências, o veto às 

migrações e às metáforas, a fim de que saibamos 

o que é e o que não é? A que propósitos vem 

essa formidável “incli-nation”? Para o que ela se 

inclina, como ato de deferência, e diante de qual 

soberano, de qual língua soberana ou materna? 

Se a palavra inclinação se casa com casamento, 

contradizendo o interesse de um casamento por 

mero interesse (sem desejo, sem amor e, talvez, 

sem heart, e, talvez, sem nation), com que interes-

se alguém quereria casar o hino estadunidense 

com a língua espanhola e com que interesse 

alguém iria querer casar El pueblo unido jamás 

será vencido com essa contradição intestina ao 

livro Who Sings the Nation-State? de Judith Butler? 

Entre tantas coisas díspares e imprevisíveis, 

para além de todos os pares tão frequentemente 

“compulsórios” e de todas as paridades estabele-

cidas pela força, que coisa tão ímpar e imparcial 

poderia ser algo que, nada mais nada menos, é 

simplesmente uma “inclination”? Que valor de ver-

dade plenamente metafísico tem uma inclinação 

a ponto de ser critério de verificação do direito 

que tem esse ou aquele sujeito de cantar? Que 
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imunidade teria essa inclinação como se, sem 

mais tardar, soubéssemos, por alguma ênfase 

hipotética e presumida, que ela tem algo do 

desejo, como de um desejo ele mesmo, algo sem 

fronteiras, sendo, ao mesmo tempo, a fronteira de 

toda coisa, a saber, o amor (the heart of the nation)? 

Talvez se possa cantar um hino em qualquer 

língua e, assim, dilacerar o corpus de El pueblo 

unido jamás será vencido com todas as petulân-

cias citacionais e abstrusidades glóticas, tudo 

isso sob a guarda de algum amor universal ou 

verdadeira inclination. Mas e se esse amor pre-

cisasse ser jurado e só pudesse sê-lo em uma 

língua, o que diríamos então? Inclination, chissà. 

Inclinación, quiçá menos. Inclinação, quem sabe?

Mas é porque já não há esperança (teórica, 

analítica ou prática) de saber o que Judith Butler 

quer dizer, nem a que se inclina o seu texto, que 

não há mais possibilidade de inteligibilidade que 

nos reste senão aquele paradigma nietzschiano. 

Isto é, se não podemos saber, em última instân-

cia, o que um autor quer dizer (e, em instância 

ordinária, o que ele está dizendo), só nos resta, 

portanto, medir as implicações e as reverbera-

ções do que diz a incógnita da sua fala a partir da 

maneira com que os tradutores dão testemunho 

do que ele diz. Dão fé acerca do fato de que tal 

autor diz isso e não aquilo. Uma coisa e não outra.

Havendo, portanto, uma tradução de Who Sings 

the Nation-State? para a língua espanhola, o que 

faria um tal tradutor ao não poder senão presumir, 

em um gesto sem caução e sem garantias, o que 

quer dizer a palavra “equales”? E o que faria esse 

tradutor se, sendo latino-americano, tivesse de 

traduzir o fato de o hino de uma hipotética Pátria 

Grande e latino-americana ser, a força de erros, 

“traduzido” e alterado com enjambres de francês, 

italiano e inglês? Para não dizer vilipendiado, 

corrompido e, quem sabe, deflorado e destituído 

do que lhe é próprio – afinal estamos falando 

apenas de língua.

Dito da maneira mais econômica possível: 

como traduzir para a nossa comunidade linguís-

tica um autor em língua estrangeira que cita a 

nossa língua com tantos erros gramaticais, e tão 

erroneamente que já nem podemos decidir se 

o gesto é inconsciente (um erro) ou deliberado 

(um “erro”), se é uma língua ou outra? Ou uma 

nova língua (“equales”)?

Ou seja: como traduzir o erro gramatical? Além 

disso, antes mesmo desse “erro” (ou erro), qual-

quer erro, em geral. Como traduzir um erro em 

seu sentido mais genérico? Como, uma vez que, 

ao que tudo indica, o erro é aquilo que, precisa-

mente, excede toda generalidade? Mas, antes 

disso, como, simplesmente, tão somente saber 

que se trata de um erro, saber reconhecer que é 

um erro se, por definição, o erro é aquilo destitu-

ído de saber, de ser, de definição e é, portanto, a 

indefinição mesma, ou seja, aquilo que não pode 

ser sabido e acerca do qual não há saber? Não 

há nunca como saber se um erro é deliberado 

ou acidental, não importando de que gênero ele 

seja, porque não se sabe o que é um erro, o erro 

é sem ser, e, portanto, não há, sobre ele, saber. 

O que se sabe, apenas, é que um erro, às vezes 

contradizendo-a, às vezes não, sempre excede 

uma generalidade da norma. Assim sendo, ao 

menos em princípio, tudo quanto possa exceder 

a generalidade (o que significa dizer pelo mais 

de uma coisa), sistematicamente, é presumido 

como sendo errado.

Mas tomemos outros exemplos mais conhe-

cidos. Como traduzir algum autor que erra gra-

maticalmente na sua própria língua, a sua própria 

língua? O que deveria um tradutor fazer? A partir 

de que ponto (ou seja, de que fronteira, seja 

ela nacional, gramatical, genérica ou em geral) 

sabemos que Céline, Joyce, Rosa, erram delibe-

radamente, de modo que não cabe ao tradutor 

corrigi-los, mas, antes disso, testemunhar esse 

erro enquanto erro, tanto quanto possível, ao 

traduzir? Quer dizer, carregar, transpor, o “erro” de 

uma língua a outra. Como traduzir esse erro se, 

afinal de contas, esse erro pode muito bem ser 

um “erro”, isto é, uma contradição performativa, 

uma provocação deliberada e autoral ao pensa-

mento? Erro esse que, nesse caso, não diz, e não 

significa, senão na margem gráfica que ele abre 

em relação à gramática normativa e genérica, seja 

essa exercida sobre a língua, sobre a literatura, 

ou sobre os corpos (a supor que haja diferença 
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entre língua e corpo).6

Havendo essa tradução, suponhamos, aquele 

Who no título de Who Sings the Nation-State?, ele 

seguiria sendo o mesmo ou seria outro? A crer em 

Nietzsche, que sentido histórico devemos adju-

dicar a nossa época se sabemos, pois é um fato, 

que essa obra de superlativa intradutibilidade – e, 

portanto, antes disso, ilegibilidade – foi traduzida?

Ainda é preciso ir ver com o tradutor. Pois é ele 

que está entre uma coisa e outra, de modo que 

a responsabilidade de decidir o que será levado 

de uma língua para a outra lhe compete. Sendo 

assim, façamo-lo: aquele que responde pela tra-

dução em língua espanhola do texto Who Sings 

the Nation-State?, atende pelo nome (intraduzível, 

quiçá) de Fermín Rodríguez. E não poderemos 

retirar os acentos agudos desse nome, conquanto 

a gramática da língua portuguesa no-lo exija, pois 

seria traduzir um nome, algo que não se traduz. A 

não ser que paguemos o preço de não significar 

o que queremos significar, mas ocorre que aqui 

queremos dizer, e não outra coisa, F. R.

E já que falamos de acontecimentos, o que 

acontece nessa tradução? Bem, o leitor, se con-

sultasse a tradução, novamente estaria diante 

de uma incógnita. Ou seja, tanto podemos dizer 

que tudo acontece como podemos dizer que, na 

verdade, nada acontece. A despeito da inclinação 

particular de cada um para decidir, se isso ou se 

aquilo, tão longe quanto possamos ver e ao que 

tudo indica, El pueblo unido jamás será vencido, 

na tradução intitulada ¿Quién le canta al estado-

-nación?, aparece, simplesmente, da seguinte 

maneira: “El pueblo unido jamás será vencido”;7 

Ao passo que, no “original”, no livro assinando 

por Butler e Spivak, lê-se: “Il [sic] pueblo unido 

jamás sera [sic] vencido”. 

Ou seja, o acontecimento desse erro ou “erro”, 

tenha sido, no original, isso ou aquilo, simples-

mente não acontece na tradução, nem enquanto 

erro, nem enquanto “erro”, de modo que tudo e 

nada, como se prefira, acontece. Depende, pode-

6  Sobre gênero e literatura, corpo e palavra, sobre corpus, dois textos fundamentais de Jacques Derrida parecem ser imprescindíveis: 
“La loi du genre”, em Parages (1986) e Genèses, généalogies, genres et le genie (2003). À página 280 de “La loi du genre”, Derrida afirma, 
por exemplo: “E não se nos proibirá de crer que entre essa mistura de gêneros enquanto loucura da diferença sexual e a mistura de gê-
neros literários haja alguma relação” (tradução nossa). Do original: “Et on ne nous interdirá pas de croire qu’entre ce mélange des genres 
comme folie de la différence sexuelle et le mélange de genres littéraire il y ait quelque rapport”. 
7  Cf. BUTLER, Judith; SPIVAK, Gayatri. ¿Quién le canta al estado-nación?. Traducción de Fermín Rodríguez. Buenos Aires: Paidós, 2009. p. 85.

ria vir nos dizer Butler, da inclinação. O que, po-

rém, acontece, é que, tendo sido, no original, erro 

ou “erro”, a inobservância por parte do tradutor do 

erro (ou “erro”) cometido por Butler redundou em 

um segundo erro de seu próprio punho.

E, por isso, cabe perguntar: será o caso de que 

exista, em tradução, um momento em que o tra-

dutor, excedendo as suas competências, torna-se 

corretor? Mas cabe, ainda, perguntar mais: a ser 

esse o caso, haveria também algum momento 

em que, passando de tradutor a corretor, ele se 

tornasse simplesmente um censor (traduttore, 

traditore...)? Quando um tradutor censura um texto, 

ele o faz às custas de quem? O prejuízo produzido 

pela sua intervenção cabe ao autor ou ao leitor? Ou 

a ambos, quem sabe? Seria o caso de que erros de 

tradução causassem prejuízos a nações inteiras? 

E a continentes? A que ponto um erro termina ou 

cessa de errar a sua errância? Ou seria o erro aquilo 

que, excedendo toda forma, incontinente a toda 

forma (extrapolando todos os continentes ou até 

mesmo continetalizando-se), sendo formidável, 

é símbolo do imperecível desse errar?

Se lançamos duas hipótese, acima, sobre a 

possibilidade de ser um “erro” (uma deliberada 

contradição performativa a fim de elevar ao qua-

drado a contradição em questão) ou um erro (uma 

desatenção, um equívoco, uma ignorância escu-

sável, mas eventualmente significante), ocorre que 

Fermín Rodríguez, quiçá demonstrando o senso 

histórico que tem a nossa época (ratificando a 

afirmação de Nietzsche, portanto), decidindo que 

se trata de uma coisa e não de outra e responsa-

bilizando-se enquanto tradutor, determinou que 

se trata, apenas, sem as aspas, de um erro. 

Há um erro, apenas isso, parece indicar o tra-

dutor, pois Judith Butler, ao dizer “Il [sic] pueblo 

unido jamás sera [sic] vencido”, queria, na verdade, 

tinha em mente e no coração, era sua profunda 

e primeira intenção, seu verdadeiro desejo, dizer 

El pueblo unido jamás será vencido, que é como, 

de verdade, de fato e de direito, diz-se. Ocorre 
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apenas que, ao dizê-lo, ela pura e simplesmente 

(espontaneamente), sem aspas, errou. Um erro ba-

nal, estúpido, menosprezável, irrisório e, portanto, 

insignificante. Mas será mesmo insignificante? 

Como um erro poderia ser insignificante se, sendo 

o querer dizer correto e verdadeiro, o erro é, nem 

mais nem menos, apenas e tão somente esse 

signo? Como um signo poderia ser insignificante 

se ele nada é além desse signo que ele é?

Assim, portanto, podemos imaginar que o 

tradutor conclui: Butler errou, sim, mas a sua ver-

dadeira inclinação, seu verdadeiro desejo, aquilo 

que seu heart pura e verdadeiramente intenciona, 

é cantar El pueblo unido jamás será vencido da 

forma correta, da forma devida e correspondente, 

quer dizer, com inclinação para isso. É por isso 

que, à revelia da factualidade do texto (daquilo 

que o texto indica com seus signos), ao vertê-lo 

para a língua espanhola, F. R. restitui o “seu” hino 

são e salvo, intacto e virginal (imaculado, afinal), 

como é e deve ser, ou seja, próprio (através de 

uma tradução imprópria).

É assim que, presumindo tratar-se de um erro, 

Fermín Rodríguez – não saberemos nunca se 

ele terá hesitado ou não – pura e simplesmente 

tomou a resolução de corrigir aquele erro. O 

qual, entretanto, não temos (pois, em absoluto, 

não há) razão suficiente para determinar não se 

tratar, talvez, por outro lado, não obstante, de um 

“erro”. Na ambiguidade extrema de um paradoxo, 

F. R. decidiu ser isso e não aquilo, decidiu que é 

uma coisa e não é outra. Quer dizer, redirecionou 

a expansão exorbitante e inestimável das reper-

cussões de um erro, ao centro de uma suposta 

normalidade gramatical e inteligível (disjuntiva) 

de um dever ser (pois, presume o tradutor, “Il” não 

deve ser aquilo que Butler quer dizer, e porque 

ela não quer dizer o que está dizendo: corrijo-

-a). Não sem violência, é claro, porque, quando 

falamos de tradução, falamos de políticas da 

tradução e dessa violência que é tão subliminar 

e discretamente literária.

8  Pode parecer irônico, mas cabe também dizer que: “E cada vez que uma obra literária é censurada, a democracia está em perigo, todo 
mundo está de acordo” (tradução nossa), DERRIDA, Jacques. Passions, 1993, p. 65. Do original: “Et chaque fois qu’une œuvre littéraire est 
censurée, la démocratie est en danger, tout le monde est d’accord”.
9  CASSIN, Barbara. “Discours de Barbara Cassin à l’Académie Française”, transcrição do discurso disponível no site da Académie Fran-
çaise: http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-mme-barbara-cassin.

Entretanto, caso supuséssemos resolutamente 

que se trata de um “erro”, podendo esse significar, 

tanto que Judith Butler de maneira extremamente 

sagaz elevou ao quadrado a contradição perfor-

mativa, tanto que ela, inconscientemente, faz o 

“hino” latino-americano “sofrer” algo análogo ao 

que “sofre” o hino estadunidense, se admitís-

semos essa hipótese, estaríamos obrigados à 

conclusão seguinte: Fermín Rodríguez, mais do 

que corrigir, censurou o livro de Judith Butler.8 

Censurou-o da mesma maneira que, desenten-

dida e muito atrapalhadamente, algum editor 

ou tradutor poderia querer “corrigir” um roman-

ce de, por exemplo, Guimarães Rosa, ou todas 

as ocorrências da palavra différance no corpus 

de Jacques Derrida. Ou seja, F. R. avançou no 

resultado da sua tradução uma “presunção de 

inocência”, quer dizer, presumiu que a autora não 

é competente acerca de todas as suas letras (é 

inocente, como quem ignora) e que, portanto, 

é seu direito enquanto tradutor retificar as suas 

inclinações ao erro, pois, supõe o tradutor (e à 

revelia dos índices), a sua verdadeira inclinação, 

ao contrário, diferentemente do que está inclina-

damente escrito, não é nem mais nem menos do 

que aquela para o que é correto, seu desejo é o 

que é correto, e não a inclinação que aparece no 

texto – e que aparece, enfatizemos, erroneamente. 

Contrariando, assim, uma premissa essencial da 

obra de Derrida (e, afinal, da literatura em geral, 

daquilo que a literatura é), bastaria pensarmos 

em différance, tanto para tudo aquilo que cons-

titui um lapso (em sentido freudiano), quanto 

para todo aquele que se reputa (ou é reputado) 

um “autor” e (sobretudo) um “filósofo”. Isso que 

Barbara Cassin, de modo competente (pois é 

de competência e de incontinência que se trata), 

definiria do seguinte modo:

Nós devemos supor, generosamente, que o 
autor sabe tudo aquilo que ele faz, no momento 
mesmo em que ele não o sabe, que ele nada 
deixa ao acaso, que tudo faz sentido.9

http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-mme-barbara-cassin
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Será o caso de que F. R. tem razão e que Judith 

Butler não sabe o que faz, ou seja, é inocente? 

Quer dizer, F. R. presume a inocência, porém, resta 

saber se Butler erra inocentemente (como não é 

de praxe se esperar de um autor, muito menos 

de um filósofo), caso em que F. R. lhe corrige, ou 

se, por outro lado, Judith Butler “erra” deliberada 

e conscientemente, com grande sagacidade 

literária, caso em que F. R. censura, portanto, o 

seu texto (como não é de praxe se esperar de um 

tradutor). Mas, já veremos, o problema não está 

nem em uma coisa nem na outra, o problema está 

naquilo que a tradução é – e há política nisso. 

Retornemos. Quem não tem inclinação, enfati-

camente, não deve cantar – afirma Butler. Entre-

tanto, aí mesmo onde Judith Butler nos diz que 

uma inclinação é necessária (e com ênfase ela o 

diz), aí mesmo onde ela nos diz, ao falar de uma 

contradição performativa (hino estadunidense 

e língua espanhola), que a contradição deve ser 

mostrada e não escamoteada, não obstante a 

tudo isso, Fermín Rodríguez supôs-se em le-

gitimidade de decidir que a “outra” contradição 

(canção latino-americana e língua inglesa) não 

deveria, por sua vez, ser mostrada. Aparentemen-

te, há duas contradições, mas, presumindo o que 

o autor quer ou não quer dizer (na sua inclinação 

essencial e verdadeira e no seu desejo ele mes-

mo), F. R., resolutamente, avança em direção à 

decisão de que só uma dessas contradições é, de 

fato e de direito, uma contradição (a outra, não). 

Ou, pior, só uma delas, como diz Butler, deve ser 

mostrada. A outra, sendo, nesse caso, silenciada, 

como se não estivesse o bastante, ou estivesse 

demais, em algum suposto e mirabolante “lugar 

de fala”, e desde o qual, contraditória ou não, é 

vista apenas para ser apagada (pelo tradutor e 

pelos demais mediadores). 

E, como vimos, quando um tradutor decide não 

traduzir, bem, é porque alguma propriedade, al-

gum corpo próprio, alguma imunidade, virgindade 

ou intocabilidade está em questão. Admite-se, aí, 

que não é normal escrever “Il pueblo”, “equales” 

e “hymno” (não fosse esse o caso, não haveria 

motivos para corrigir, havemos de convir). Se, 

portanto, na sua posição de tradutor, F. R. decide 

“presumir a inocência” a partir de algum in dubio 

pro reo (o mesmo que Butler embarga no caso 

dos “latinos” quando esses alteram o hino esta-

dunidense, pois, ao passo e quem é óbvio que 

se deve suspeitar, ela não dá veredito acerca da 

suspeição que suscita e incita), ao mesmo tempo, 

essa decisão tem outras implicações. A saber, para 

que a “presunção de inocência” tenha sentido, F. 

R. precisa, antes disso, presumir, julgar e decidir 

que, sim, trata-se, e não outra coisa, de um erro 

(e não um “erro” deliberado ou uma contradição 

performativa e sugestiva daquilo que, entretanto, 

parece ser, talvez por acaso, o tema central do 

livro: língua, nação, tradução, hino, canção). 

Desse modo, F. R. deve, para invocar essa pre-

sunção de inocência, recusar a possibilidade de 

que o autor ou autora saiba o que está fazendo 

e dizendo. Ele precisa alijar Butler da possibili-

dade de estar ali, naquele texto, produzindo, in 

concreto, uma outra contradição performativa e 

análoga àquela do hino estadunidense com a 

língua espanhola. Assim, constatado esse erro 

(inocente, banal e escusável), é lícito deduzir que 

a existência do erro não seria negada, pois que 

esse erro pura e simplesmente exista é condição 

necessária para que, a posteriori, invoque-se a 

insignificância desse mesmo erro que foi reco-

nhecido (não tivesse sido reconhecido ele não 

teria sido corrigido, havemos de convir). Uma 

vez invocada insignificância, não se poderia, de 

modo superveniente, dizer que esse erro (que já 

foi tomado e reconhecido por insignificante) não 

existiu. Entretanto, um fato público e notório nos 

mostra que, ao passo em que presume inocência 

por reputar haver insignificância nesse delito 

ortográfico, F. R., alegando essa insignificância, 

ao mesmo tempo, nega (renega e denega) a 

existência do delito para o qual, ao que tudo 

indica (a sua correção o faz), ele invoca insignifi-

cância. Algo como um advogado que, ao alegar 

a insignificância relativa a um delito, negasse, 

também, que esse delito existiu e foi cometido. 

O que revela uma contradição (e concordamos 

com Butler ao mostrá-las aqui). 

Afinal, se esse delito é insignificante, não é 

possível negar que ele ocorreu – pois, afinal, 
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ele é um signo, ele está aí. Não se pode invocar 

insignificância para o roubo de uma galinha se, 

ao mesmo tempo, afirmarmos não haver existido 

roubo nenhum ou, pior do que isso, que galinhas 

não existem. E é assim que, por essas e outras, 

vamos vendo por que Nietzsche afirma ser a tra-

dução premissa para o julgamento de uma época. 

Essa contradição no gesto de F.R. escancara-

-se na sua tradução, pois, ao presumir e admitir 

que não se trata de uma intenção deliberada do 

autor, mas de um erro cabal, banal e inocente 

(passível de correção), no momento em que, na 

nota de rodapé do tradutor, F. R. deveria (dever é 

a palavra) nos comunicar a existência desse erro 

para o qual ele invoca (talvez legitimamente) a 

devida insignificância, eis que não encontramos 

menção alguma a esse erro. Quer dizer, e pior do 

que isso, não apenas não encontramos menção 

alguma ao erro que, ao que tudo indica, F. R. con-

sidera insignificante, porém encontramos a prova, 

positiva, de que ele nega a existência desse erro 

que, no entanto, ele parece julgar ser insignifi-

cante e reputar inocente. Ora, das duas uma, ou 

é insignificante ou não existe. Pois não é possível, 

uma vez que se presume a inocência (corrige-se), 

dizer que aquilo que foi corrigido não existiu. Não 

tivesse existido, por óbvio, não se teria corrigido. 

E corrigiu-se (a não ser que se tenha censurado).

E a atestação disso se dá por um simples 

motivo. Ocorre que, em vez de lermos na nota 

de rodapé do tradutor “a citação original foi mo-

dificada” ou, melhor, “corrigida”, estamos obri-

gados a ler, e de um modo que não poderia ser 

senão formidável: “En español en el original”. Ou 

seja, ao mesmo tempo, roubar galinhas é delito 

insignificante e galinhas não existem. O erro é 

insignificante (pois o tradutor corrige e, se corrige, 

é porque há erro) e não ocorreu erro nenhum 

(está em espanhol no original, ainda que no ori-

ginal exista a inexistentíssima palavra “equales”, 

que não apenas não existe em espanhol, mas 

não existe em língua alguma). Ora, como isso 

é possível? Parece impossível, não é mesmo? 

Entretanto, eis tudo: acontece. 

Assim sendo, não apenas, como quem alegas-

se insignificância no erro, F. R. corrige os erros 

contidos na frase “Il [sic] pueblo unido jamás sera 

[sic] vencido”, mas, não satisfeito com corrigir 

(reivindicar insignificância ao delito), além dis-

so, o tradutor afirma que um texto que escreve 

“equales”, “Il” e “hymno” está em espanhol no 

original (um texto onde das 10 palavras, estão 

escritas erradas e ou pertencem a outros idiomas). 

Portanto, ao mesmo tempo, F. R. menospreza as 

implicações disso que a seus olhos é um erro (e 

não um “erro” performativo, deliberado e autoral 

da parte de Butler, o que sempre pode ser caso) 

e, também, afirma categoricamente a inexistência 

desse erro ao dizer que, no original, lê-se em 

espanhol, escamoteando, assim, o fato de que 

deveria ter escrito que corrigiu a citação. 

Ora, ou é um erro, e, em seguida, poderemos 

admiti-lo como insignificante, ou não é um erro e 

não poderíamos, portanto, julgá-lo insignificante, 

quer dizer, não poderíamos julgar os atributos 

de um objeto cuja existência negamos (ou, pelo 

menos, ocultamos, assim como, por utilizar um 

exemplo muito aleatório, cadáveres no atlântico).

Quer dizer, no caso de querermos negar a exis-

tência de um erro (o que significaria dizer que é 

um “erro” deliberado e performativo, “intencional”), 

estaríamos obrigados a traduzi-lo, quer dizer, a 

não o traduzir, ou seja, teríamos de mantê-lo tal 

qual, assim como em “Fifth Avenue” ou em algum 

nome próprio (ou com a palavra différance que, 

quando não mantida tal qual, é traduzida também 

com o erro que lhe é constitutivo: “diferensa”, 

eventualmente). Se, insatisfeito com “traduzir”, o 

tradutor resolvesse colocar uma nota de rodapé, é 

lícito presumir que ele indicaria a sua intervenção 

no texto, ou seja, a sua correção. Mas nada disso 

é o que ocorre no formidável “erro” de Fermín 

Rodríguez e Judith Butler. Pois, ao passo em que 

a contradição de latinos cantarem o hino esta-

dunidense em espanhol parece ser significante 

(a ponto de se escrever um livro sobre isso para 

dizer que é suspeito, enfatizemos), a contradi-

ção de Judith Butler ao inclinar El pueblo unido 

jamás será vencido para deformações como “Il” e 

“equales”, bem, esse segundo fato é presumido 

como insignificante (não apenas não produz um 

livro, mas, inclusive, quando “espontaneamente” 

ocorre em um livro, de facto, é censurado na sua 

tradução, e, vale lembrar aqui, Butler diz que seria 
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ingênuo e ofensivo crer em espontaneidades ou 

em estados de natureza). 

Ora, perguntemos: com que critério a crítica 

e o tradutor decidem que assim é? Se, além de 

Judith Butler ir desvelar, enfaticamente, no fundo 

do hino, uma pretensa, suposta e muito metafí-

sica incli-nação, suspeitando, de direito, o talvez 

nacionalismo desses latinos, por quê, afinal, não 

apenas não poderíamos suspeitar que Judith 

Butler sussurra o seu próprio nacionalismo (e, 

portanto, a sua genérica natalidade, assim como 

a sua generalidade), mas, além disso, é preciso 

negar, de maneira contrafactual, a existência 

desse lapso, ao dizer que “Il [sic] pueblo unido 

jamás sera [sic] vencido” está em espanhol no 

original? O que, dentre tantos acontecimentos, 

está acontecendo? Que “way” é esse de ver (e 

de traduzir) as coisas? E se aqui, por hipótese, 

invocássemos outro “way”, seria isso agressivo?

Assim, se retornamos à hipótese oposta, de 

que se trata de um “erro” deliberado, nesse caso, 

seríamos obrigados a concluir que F. R., em vez 

de apenas corrigir, simplesmente censura o livro 

de Judith Butler. 

Por outro lado, se reconhecemos como legíti-

mo o fato de ele invocar para isso uma presunção 

de inocência, admitindo que o erro seja insigni-

ficante, somos obrigados a concluir, ao menos, 

que F. R. mente na sua nota de rodapé ao afirmar 

“En español en el original”. 

E é por isso que, entre a censura e a mentira, no 

que tange à tradução, não parece que tenhamos 

mais alternativa para julgar o sentido histórico da 

nossa época (e, particularmente, em contexto 

latino-americano). Parece ser difícil encontrar 

outro “way” para ver as coisas. Quer dizer, Judith 

Butler parece ter razão, porém, não apenas, 

aparentemente, ela não está consciente de a 

ter (supondo que o erro seja involuntário), mas, 

além disso, o seu próprio tradutor, ao se deparar 

com o fato de que Butler tem razão, precisa, de 

todas as maneiras, escamotear isso.

F. R. ou corrige ou censura Judith Butler e, 

tudo isso, aparentemente, a fim de protegê-la 

de seu erro e a fim de manter imune alguma 

propriedade essencial do seu querer dizer (a 

sua inclination), ou do seu corpo (ou texto). Tudo 

isso como alguém que entendesse a existência 

de uma contradição em cantar o hino nacional 

(estadunidense) em uma outra língua nacio-

nal (talvez sem inclinação), mas recusasse a 

existência de contradição quando o que está 

em questão não é o hino estadunidense e os 

“latinos” que, esses sim, “alteram”. E isso, tudo 

isso, no exato instante (no livro) em que Butler 

parece nos dizer o contrário, demonstrando que 

inclinação tem. Isso, no momento em que, não 

outra coisa, Butler nos diz que as contradições 

devem ser mostradas. Mas, ora, se Butler diz que 

as contradições devem ser mostradas, com base 

em quais premissas esse tradutor pode presumir 

que se trate de um erro insignificante o fato de 

Butler escrever “equales”, a ponto de, não apenas 

omiti-las, mas, voluntariamente, e de próprio 

punho, apagá-las? Estaríamos vivendo em uma 

“época” em que é normal traduzir “Fifth Avenue” 

por Avenida Tacuarembó?

Ora, não parece ser cabível que a Judith Butler 

possamos incutir essa “inocência” toda, nem a 

nenhum autor digno desse nome, pois a profun-

didade de todo autor, vale dizer, a sua autoridade, 

está indefectivelmente ligada ao fato de que ele 

sabe o que faz e o que diz (e, aliás, é responsável 

pelo que faz e diz). É por isso que, não havendo 

notícias de que Judith Butler tenha “errado” uma 

citação em língua estrangeira em qualquer outro 

livro, há, pelo menos, mais de um índice a ser 

invocado para que consideremos (ao menos, 

consideremos, seria o mínimo) o fato de haver 

nesse erro uma deliberada sugestão. 

Ora, não se trata de um livro sobre outra coisa 

que não a tradução, o estado, a nação, hinos, 

canções e cantares. Não é, portanto, um livro 

que, ao que tudo indica, pertença ao gênero 

conhecido por livro de receitas culinárias. Seria, 

por conseguinte, uma coincidência improvável 

(ou implausível) que Butler errasse uma citação 

em língua estrangeira justamente em um livro 

onde não está em questão nenhuma outra coisa 

senão línguas estrangeiras e/ou nacionais. 

Se, de seu próprio punho, Butler nos diz que 

a contradição inerente a essa circunstância deve 

ser mostrada (ao menos, ela o diz a respeito dos 

latinos que traduzem e alteram o hino estaduni-
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dense assim como o seu espaço público), como 

é possível que, tratando-se de um autor tão repu-

tado, “a maior filósofa da nossa época”, segundo 

importantes professores no Brasil, justamente aí, 

F. R. queira “presumir inocência” para esse autor? 

Como alijar um autor (aparentemente) tão impor-

tante da autoridade sobre seu próprio texto para 

sair advogando a sua inocência e corrigindo o seu 

livro em deságio do autor e, sobretudo, do leitor 

que, no caso, (por mera coincidência, digamos 

assim) é latino e hispanófono? Estaríamos, de 

alguma maneira, fadados a julgar que a servidão 

voluntária é o perfeito e o cabal sentido históri-

co da nossa época, a partir da forma com que 

traduz?10 Por que traduzir um livro para mostrar 

que há contradição entre língua espanhola e hino 

estadunidense se nós escondemos ou escamo-

teamos, mentimos ou censuramos, que nesse 

mesmo livro, deliberadamente ou não, há uma 

contradição, senão idêntica ou proporcional, ao 

menos análoga, entre canção latino-americana 

e língua inglesa? Que o tradutor tenha traduzido 

esse livro já é o bastante para inferir que ele vê 

nesse livro um interesse. Mas que interesse é 

esse? E quais são as incli-nações que o movem?

Afinal, também esse livro nos fala de incli-na-

tion. Que incli-nação tem, portanto, Fermín Ro-

dríguez ao traduzi-lo? Que conceito de tradução 

(e que política da tradução) temos na substância 

disso se, diante desse fenômeno inestimável e 

incalculável, contradizendo o argumento cerne 

do livro (mostrar as contradições entre línguas 

estrangeiras e nacionais), nós recusamos a exis-

tência disso que foge à ordem de uma natu-

ral-gramaticalidade, inclinação ou, em última 

instância, corpo próprio? Como medir esse erro? 

Que peso, que moeda, que quantidade ou valor 

ele tem? Mas por que, em todo caso, simples-

mente agir como se esse erro não estivesse aí? 

O que essa denegação tradutória nos diz sobre 

o sentido da nossa época e sobre uma determi-

nada política da tradução, para a qual, ainda que 

de muito longe, estamos tentando, nesse texto, 

apontar, isto é, significar?

Aliás, até onde é possível ter o direito de ir 

10  Subserviência a determinado país, como preferem os meios de comunicação, atualmente.

cobrar a responsabilidade do tradutor, eximindo 

o autor de ser, primeiramente, o responsável 

por produzir essas “ambiguidades” (ou contra-

dições performativas), como quem terceirizasse 

(para o tradutor, precisamente) as suas próprias 

decisões? Como descobrir ou desvelar a que se 

inclina a inclination de Butler?

Não queremos agir injustamente com o tradu-

tor, entretanto, cabe ainda dizer o seguinte (a não 

ser que estejamos repetindo): Judith Butler, que 

afirma a necessidade de incli-nation, nos diz que 

a contradição deve ser mostrada. E ela diz isso 

por razões simples, a saber: no momento em que 

latinos se valem da língua espanhola para cantar 

o hino nacional estadunidense, seria ofensivo, diz 

ela, imaginar que eles estão em um estado de 

natureza, inocentando-os de estarem, seja em que 

língua cantem (o que ela encoraja), no próprio 

corpo desse hino nacional, ao estarem dentro 

de suas cidades. Esse fato não deve ser ignora-

do, ocultado ou omitido, pois o perigo de haver 

nisso um nacionalismo estaria no fato de que, 

cantando, dentro de um território o seu próprio 

hino, mas em outra língua materna, poder-se-ia 

depreender que esses latinos estariam recusan-

do, para os habitantes “legítimos” desse mesmo 

território, uma comunidade, pois cantam em uma 

língua que, oficialmente, aos habitantes desse 

território, não é comum. E é essa, e não outra, a 

contradição que Butler diz dever ser mostrada, 

é por isso que há suspeita de nacionalismo. A 

língua espanhola é, aí, estrangeira.

Entretanto, no momento mesmo em que Rodrí-

guez corrige ou censura, seja como for, o texto de 

Butler, ao transpô-lo para uma língua (ora, vejam 

só) latina, Rodríguez está escondendo o fato de 

que seria igualmente legítimo supor que, cantan-

do a canção El pueblo unido jamás será vencido, 

com tons de inglês, francês ou italiano, Judith 

Butler tampouco está em um estado de natureza e 

isso poderia indicar que essa pretensa comunida-

de que ela, talvez (muito hipoteticamente), almeje 

ter com os que cantam El pueblo unido jamás será 

vencido, é igualmente suspeita por ela imiscuir 

em um hino uma outra língua, em um caso muito 
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análogo de alteridade e alteração, como aquele 

produzido pelo caso “nuestro himno”. Quer dizer: 

passível de suspeita de nacionalismo e, como diz 

Butler acerca de tudo isso, “Obviously”. E é nesse 

erro, ou “erro”, que se sussurra essa comunidade 

negada aos que cantam El pueblo unido jamás 

será vencido. Isso, admitindo que o autor sabe o 

que faz, pois sempre pode ser o caso de que ele 

não saiba muito bem o que está fazendo. E, a ser 

esse o caso, entendemos, afinal de contas, por 

que F. R. tem pressa em, voluntariamente, corrigir 

e deformar o que está escrito, isto é, deformar 

para a forma isso que está deformado, corrigir, 

escamotear o erro.

Porém, se é o caso de que o autor não sabe 

o que faz, e de que se trata apenas de um erro 

insignificante de um autor que falhou na sua 

competência, atribuições e faculdades, como 

pode F. R., além de corrigir, afirmar que está em 

espanhol no original sem lançar mão à mentira, 

sem comprometer-se com isso, sem tornar-se 

cúmplice disso? Por que dizer “En español en el 

original” em vez de, simplesmente (e com “mui-

to bom senso”), notar em rodapé que a citação 

foi corrigida? Seria o caso de que a nota mente 

porque há, de fato, qualquer coisa de demasiado 

notável nesse erro ou “erro”, que não poderíamos, 

de maneira alguma, permitir que fosse visto e 

publicado? Essa nota, “En español en el original”, 

estaria, afinal de contas, querendo que não note-

mos aquilo que não poderia ser senão notável? 

Haveria algo de obsceno nisso, e que, vá saber 

por que moralismo ou pudor do tradutor, seria 

preciso esconder dos olhos dos leitores “latinos”?

Ocorre, portanto, que, se por um lado Butler 

mostra a contradição de um nacionalismo possí-

vel no canto dos latinos, Rodríguez, pelo contrário, 

vem nos afirmar que, a despeito de cantar errado 

(ou “errado”) o hino El pueblo unido jamás será 

vencido, Judith Butler sabe, testemunha seu tra-

dutor (à revelia de tudo), cantar, “En español en el 

original”, El pueblo unido jamás será vencido. O que 

é, simplesmente, contrafactual. Como se, a esse 

possível nacionalismo e comunhão negada por 

parte dos que cantam o hino estadunidense em 

espanhol, Judith Butler estivesse imune, como um 

corpo próprio e virgem, no momento mesmo em 

que, ora, ela canta o hino El pueblo unido jamás 

será vencido como quem o estivesse cantando 

em outra língua, em uma língua talvez francesa 

(Il, hymno), italiana (Il, sera) ou inclinadamente 

inglesa (equales). E, no entanto, é preciso incli-

nação, diz Butler. Mas “quem” decide se Butler, 

por sua vez, tem ou não tem inclinação, uma 

vez que, ao menos ao que tudo indica, não tem?

Judith Butler, de modo diligente e prudente 

(quiçá prudente demais), não tem resposta para 

as questões que ela coloca. Entretanto, Fermín 

Rodríguez, por sua vez (eis a coisa interessante), 

demonstra ter essas respostas quando considera 

que uma contradição (a dos latinos e que o livro 

de Butler nos mostra) é mostrável, ao passo em 

que a outra, a de Butler, não o é (e é essa con-

tradição que mostramos aqui).

Mas, seja como seja, isso nos fala algo im-

portante acerca de quanta política há em uma 

tradução. A saber, uma indecidibilidade em um 

texto não dobra a esquina do Atlântico, não atra-

vessa a fronteira da sua língua própria, sem que 

um tradutor se faça responsável para decidir o 

que é ou não é. É essa a hora em que o tradutor, 

desamparado pelo autor que não previra (ou des-

curara) as implicações do seu texto (deliberada 

ou inocentemente), precisa decidir se, mentira ou 

verdade, um texto atravessará ou não uma frontei-

ra, ou seja, se o texto diz isso ou diz aquilo. Pois é 

preciso dar a esse texto as pernas dessa travessia, 

ou seja, seu sentido e direção (sua inclinação). E 

é essa a hora em que o tradutor, por bem ou por 

mal, precisa ou mentir ou censurar o texto e, por 

isso mesmo, tornar-se responsável pelo que faz 

ou, melhor dito, nesse caso, deixa de fazer. 

De alguma maneira Fermín Rodríguez parece 

intuir que não apenas é um disparate (para não 

dizer disparo) dar a ler, para leitores hispanófonos 

(ou melhor, latino-americanos), “Il [sic] pueblo unido 

jamás sera [sic] vencido” e “equales” (ainda mais 

dito por alguém que não está em nenhum Estado 

da Natureza, mas em um Estado bastante Unido), 

mas, a supor que se trate de um delito, ele parece 

estar ciente de que um delito sempre precisa ser 

cometido de novo e perpetuamente. E é por isso 
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que, como se não bastasse presumir a inocência 

(o que já é um gesto sem garantias, mas talvez 

respeitável), na nota de rodapé ele afirma, ainda, 

de modo plenamente contrafactual: “En español 

en el original”. Ou seja, mente e, ao fazer isso, 

responsabiliza-se, torna-se cúmplice de alguma 

inclination essencial de Butler que, entretanto, não 

sabemos, nem poderíamos, qual é. Aliás, tampouco 

é certo que o tradutor saiba que inclination é essa. 

Com a qual, não obstante, ele se compromete ao, 

literalmente, subscrever por ter reescrito e, mais do 

que omitido, mentido que o fez.

Para sabermos a inclinação de Butler, que 

afirma a necessidade dessa inclinação, o seu 

próprio livro não basta como prova. É por isso 

que as políticas da tradução estão aqui em jogo, 

pois a tradução funciona como contraprova nessa 

hipérbole infinita da decisão e do julgamento 

acerca do que é e do que não é.

Não é possível saber se Butler erra de modo 

não deliberado, por um lapso, ou se, deliberada-

mente, com um gênio plenamente dialético, ela 

contradiz a sua própria contradição performativa, 

a fim de dar ainda mais a ver (e enfatizar) a inde-

cidibilidade em questão. O que, aliás, justificaria 

a sua afirmação de serem questões para as quais 

“eu não tenho a resposta”.11 Afinal, com tal quanti-

dade de paradoxos, ninguém nunca poderia ter.

Entretanto, se é bem verdade que a contraprova 

não exaure as condições necessárias para uma 

decisão ou veredito, é perfeitamente lícito que, 

ao menos, arrolemos a tradução como elemento 

a ser considerado. E é, para dizer o mínimo, muito 

estranho ou formidável, que a contradição da 

contradição performativa seja tão diligente e mi-

nuciosamente escamoteada pelo seu tradutor. É 

curioso, pois não apenas, para todo caso, mentira 

ou censura, o tradutor tem de falsificar o texto, 

mas é necessário que, de modo expresso ou su-

bliminar, o tradutor repreenda o autor do texto. Ou 

o tradutor repreende o autor por ter cometido um 

erro insignificante que o tradutor precisa, então, 

se dar ao trabalho corrigir (alterando o texto e 

dissecando o seu corpo), ou o tradutor repreende 

o autor por ter de repetir na sua tradução o erro 

11  BUTLER, Judith. Who Sings the Nation-State? New York: Seagull Books, 2007. p. 61. A mesma afirmação ocorre em Ibidem, p. 69.

cometido pelo autor (o tradutor precisaria ser 

cúmplice desse delito gramatical). Mas F. R., ao 

corrigir e negar a existência do erro que corrige, 

parece simplesmente ter encontrado a solução 

com que imunizar o corpo próprio da inclinação 

de Butler a toda “crítica” que viesse lhe acometer 

– ou suspeitar. Ao que tudo indica, o tradutor quis 

cometer um crime perfeito, mas não há.

Assim, à luz da tradução (vale dizer: em âmbito 

hispanófono), se alguém quisesse constatar que 

“há um erro”, a tradução denegaria essa possibili-

dade, pois ela diz “En español en el original”. E se, 

à luz dessa mesma tradução, alguém quisesse 

constatar que a contradição performativa está 

elevada ao quadrado por outra contradição per-

formativa (o que, talvez, aliás, torne o livro deveras 

interessante), a tradução também nos negaria 

essa possibilidade, pois aquilo que no original 

diz “equales”, a tradução traduziu por “iguales” 

(a despeito de, na nota de rodapé, afirmar estar 

em espanhol no original, caso em que, se isso 

fosse minimamente verdade, não seria preciso 

tradução e, muito menos, correção). 

O leitor da tradução, ¿Quién le canta al esta-

do-nación?, portanto, não está lendo o mesmo 

livro que estamos lendo ao lermos “Who Sings the 

Nation-State?”: temos um problema de tradução 

(e esse problema é político). O leitor hispanófono, 

assim, é excluído, por decisão do tradutor, daquilo 

que está em questão no livro que, não obstante, 

esse tradutor, a despeito disso, tem interesse 

em traduzir, ou seja, em dar a ver, em publicar. O 

leitor hispanófono (o público), portanto, poderá 

ler esse livro, mas não o terá lido, pois ele está 

excluído da totalidade do livro produzido por 

Butler (conscientemente ou não) e que foi tra-

duzido apenas parcialmente (parte que parece 

ser apenas aquela que o tradutor quer dar a ver, 

conforme presume aquilo que Butler, por sua vez, 

quer ou não quer mostrar, ou seja, sua inclinação, 

ou seja, seu desejo ou inclinação). 

Assim, dito muito resumidamente, o leitor his-

panófono poderá ser levado, por um instigante 

texto, das maiores intelectuais e filósofas da 

nossa época, a se interrogar sobre as potências 
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nacionalistas dos latinos que cantam o hino 

estadunidense em espanhol, porém, por culpa 

ou responsabilidade dessa tradução, o leitor 

hispanófono não será levado a indagar-se sobre 

que “incli-nação” é essa de Butler ao escrever “Il 

pueblo”, nem nunca se indagará se esse naciona-

lismo sussurrado (ou, ao menos, e para concordar 

com Butler, suspeito) não se verifica também 

naquele que dá as cartas desse jogo, mediando 

a rodada como um hábil croupier. 

O acontecimento dessa monstruosidade, dessa 

abjeção gramatical e desse palimpsesto literário, 

em vez de vir colocar em xeque os limites da juris-

prudência de uma gramática (de uma língua e de 

uma nação e, portanto, de um corpo), o que pare-

ceria ser o querer dizer do livro em questão, apenas 

recolhe-se, de modo extremamente suspeito, em 

uma pretensa normalidade (e isso, em um livro 

que diz que devemos mostrar as contradições). 

Assim sendo, se tomamos ambas as versões e as 

consideramos juntas, somos obrigados a concluir 

que, pela mão de Bulter e F. R., mais uma vez, a 

contradição (que supostamente estávamos que-

rendo mostrar), pura e simplesmente, resolveu-se 

na mais rotunda e geométrica das normas: em 

bom senso (“é apenas um erro de digitação”). Não 

apenas em norma, mas em uma daquelas que é 

talvez a mais banal, ou seja, em gramática. O erro, 

portanto, (se julgamos ambos os livros) não é nem 

performativo nem significante, mas é denegado 

e, a despeito da existência do seu corpo próprio e 

factual (ainda que monstruoso ou obsceno, talvez, 

para alguns), trazido, pela mão de um tradutor ou 

traidor, à normalidade vigente de uma correção 

censória. “Assim é e não é outra coisa”, parece dizer 

o tradutor, “não há monstruosidade alguma (aquilo 

que precisa ser mostrado), pois tudo está normal 

e segundo a gramática”, no caso, espanhola. Ou 

12  Nessa mesma edição que referimos, ¿Quién le canta al estado-nación?, é importante observar que em uma introdução ligeiramente 
crítica e isso de maneira deveras sutil, Eduardo Gruñer não deixa de mencionar, mas de modo totalmente alusivo, esses “problemas de 
tradução” que abordamos. Seja como for e em absoluto, compartilhamos a perplejidad que aparece no título do seu prólogo. Recomen-
dando que esse texto seja consultado de forma integral, deixamos, entretanto, a seguinte passagem de extrema relevância: “Parecerá 
una trivialidad. En todo caso, un nimio inconveniente técnico (¿habrán funcionado bien las grabadoras?, ¿se habrá hecho correctamente 
la transcripción?, etcétera). Pero [sempre há um “porém”] los deslizamientos entre la oralidad y la escritura, tan resbaladizos ellos, son una 
de las nervaduras de la lectura llamada deconstructiva. […] Y también se leerá más adelante sobre los largos alcances – filosófico-políti-
cos, y no tan solo ‘técnicos’, otra vez – que proyecta la cuestión desesperante de la traducción […] Permítaseme, por ahora, decir tan solo 
que la auto-autorización que me he dado para entrometerme entre Judith y Gayatri – si de diálogo se trata, aunque falso, me permitiré 
también la familiaridad de los nombres – merece que ponga en negro sobre blanco, que escriba, lo más brevemente que sea capaz, los 
efectos – de los que ellas, se entiende, no pueden ser hechas culpables, aunque sí responsables”. GRÜNER. Eduardo. Prólogo. Sobre el 
estado-bifurcación y otras perplejidades dialogantes. In: BUTLER, Judith; SPIVAK, Gayatri. ¿Quién le canta al estado-nación? Traducción 
de Fermín Rodríguez. Buenos Aires: Paidós, 2009. p. 14-15. 

seja, assim deve ser, o corpo corresponde, tudo 

está bem, não há contradições.

Mas, ainda, é preciso perguntar o mais importan-

te e, talvez, o mais interessante, o possível interesse 

real desse livro: e se “Il [sic] pueblo unido jamás sera 

[sic] vencido” fosse real e profundamente, sem mais 

nem menos, o que Judith Butler quer nos dizer, 

aquilo a que se inclina o seu texto, dessa forma e 

não de outra? Se, não sendo nem erro, nem “erro”, 

fosse assim mesmo? Ou seja, “Fifth Avenue” e não 

Quinta Avenida ou Avenida 9 de Julio. E se o seu 

objetivo fosse tão realmente o de mostrar as con-

tradições, a ponto de mostrar as suas próprias (que 

tampouco poderiam não existir, como nos lembra 

Derrida ao falar dessa jalousie da língua que acusa, 

ou suspeita, o nacionalismo alheio)? O que terá 

sido o acontecimento dessa tradução que, a supor 

que esse seja o caso, denegando tão profunda e 

completamente o autor que está traduzindo, pura 

e simplesmente censura-o, censurando essa con-

tradição tão sua e tão própria que, quiçá, o autor 

terá querido voluntariamente mostrá-la, assim, tal 

qual (como a autora diz que deve ser feito, aliás)? 

Mas não será essa censura, por outro lado, apesar 

de orbitar entre tradução e traição, também o signo 

de uma fidelidade pelo bom senso (alguma boa 

inclinação, ou vá saber que outra coisa...)? Uma 

espécie de favor, sem caução ou contrapartida, 

quase heroico, que o tradutor comete em prol 

do seu autor e da fidelidade que lhe deve? Judith 

Butler vilipendia um hino latino-americano, e não 

haveria leitor hispanófono que deixasse de notar 

esse erro aberrante, crasso e escolar (seria uma 

ofensa ver de qualquer outro “way”), caso o tradutor 

simplesmente mantivesse as coisas como elas 

são, da maneira com que elas se dão, em vez de 

estar a ver as coisas com outro “way”.12

No entanto, ciente desse problema (talvez o 
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tradutor não seja assim tão inocente), vá saber 

se acometido por algum repentino pudor, F.R., 

responsabilizando-se pelo autor, literalmente 

protegeu-o, acobertou-o, colocou-se entre os 

seus leitores e o autor, velando pelo autor (como 

faz um tradutor) para dizer, à revelia de todos os 

fatos e índices, “En español en el original”. Quer 

dizer, o tradutor sentiu-se obrigado a vestir, a velar 

o aparecimento dessa nudez (a supor que seja 

um lapso) ou voluntário desvelamento. Mas por 

que todo esse pudor gramatical, não é mesmo?

Mas a questão que permanece (se é que ain-

da permanece alguma questão do gênero) é: 

“Who sings the Nation-State?”. E, no entanto, a 

tradução de Fermín Rodríguez, ¿Quién le can-

ta al estado-nación?, curiosamente (ou, pelo 

contrário, mostrando a verdadeira vocação do 

livro, vá saber), não parece estar nem um pouco 

interessada em saber. Mas, a ser assim, por que 

traduzir esse livro, então?

Tudo isso, nesse livro em que, apesar de tudo, 

é a própria Judith Butler a nos dizer (e não can-

saremos de repeti-lo): “Seria uma ofensa ver isso 

de qualquer outro jeito” (tradução nossa).13 E não 

podemos concluir, portanto, senão que é um 

problema de jeito, de “way”. Como é que terá sido 

possível a F. R. ver de outro jeito aquilo que não 

está senão desse jeito e de nenhum outro? Aquilo 

que diz “equales” e não “iguales”, aquilo que diz 

“hymno” e não “himno”. Por que terá acontecido 

a F. R. de ver as coisas demasiadamente com 

esse “way”, não é mesmo? Seria essa tradução, 

seguindo as palavras de Butler, nada mais do que 

uma ofensa? Uma ofensa que em vez de perceber 

as coisas de jeito, quis vê-las, não sem algum 

malabarismo performático, com outro “way”, esse 

“way” que Butler já alertava ser potencialmente 

ofensivo, como aparentemente ele é.

5 A tradução entre colonialismo, 
imperialismo e decolonization

Para concluir, se retornamos à frase de Niet-

zsche, que nos avaliza o julgamento do sentido 

histórico de uma época a partir do “way” com 

13  BUTLER, Judith. Who Sings the Nation-State? New York: Seagull Books, 2007. p. 67.

que ela traduz, talvez, talvez, sejamos obrigados 

a uma conclusão, ou seja, um veredito. 

Quiçá todas as partes, nesse caso, sejam ino-

centes. Butler é inocente por não ser suficiente-

mente competente ou autoral a ponto de medir 

todas as repercussões do que diz e do que fala, 

portanto, algo lhe escapa (talvez a sua verdadeira 

inclinação), e a prova disso é que temos traduto-

res que, na calada de uma biblioteca, corrigem, 

de bom grado, o seu corpus. Eliminam reper-

cussões que consideram, vá saber, subversivas, 

monstruosas, desviantes, anormais, agramaticais, 

notáveis ou formidáveis. Escamoteiam o corpo (ou 

o texto, ou o corpus) de Butler para preservá-lo, 

mas, para isso, precisam censurá-lo, e, talvez, 

sabe-se lá com que bom senso ou inclinação 

(por não dizer, como está em voga, naturalização), 

não hesitam em fazê-lo.

É igualmente inocente o tradutor que, afinal, 

percebe, sempre com o seu bom senso, tratar-se 

apenas de um erro insignificante, une faute de 

frappe, diriam os franceses, um erro de digitação 

irrisório, produto talvez de algum sotaque ou in-

clinação irrelevantes. Mas isso o tradutor presume 

na honestidade e bienveillance de alguém que crê 

nas boas intenções e inclinações de Judith Butler, 

alguém que crê que essa sua incli-nação, muito 

longe de estar dizendo nação (embora esteja 

aí, afinal de contas, não é mesmo?), falar-nos-ia, 

em verdade, de um desejo sincero, uma sincera 

desejabilidade (um amor verdadeiro, vá saber), 

uma sincera inclinação a ponto de ela poder, com 

a incli-nação que tem (justo essa e não outra), 

cantar El pueblo unido jamás será vencido.

São igualmente inocentes os leitores, os leito-

res hispanófonos que, graças à mão invisível do 

tradutor (há sempre mais de uma mão invisível), 

escutarão as palavras El pueblo unido jamás será 

vencido daquela mesma e velha forma com que 

sempre as escutaram, como um hino latino-ameri-

cano que, embora em franco desuso, volta e meia 

ouve-se. Inocentes, os leitores, não saberão que, 

levados pela “crítica” a suspeitarem, “Obviously”, 

de nacionalismo os que cantam o hino estadu-

nidense em espanhol (justo eles, esses leitores 
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hispanófonos), não serão, por outro lado, levados a 

suspeitar de igual nacionalismo aqueles que, com 

todas as boas intenções desse mundo cheio delas, 

igualmente alteram o espaço público, o corpo e a 

nação, ao, com essa inclinação que têm, cantarem 

“Il [sic] pueblo unido”, estando nas ruas daquele 

país que é tão United e não nas de um outro cuja 

unidade parece, “Obviously”, ser suspeita.

E, como vemos, a inocência, às vezes, abunda, 

é realmente excessiva, sobretudo em contexto 

latino-americano onde a anistia parece ser um 

gênero deveras eficaz. A ser esse o caso, de 

uma horizontal e rotunda inocência, talvez ainda 

devêssemos nos perguntar, simplesmente, por 

quê? Por que tanta inocência?

E a conclusão a que estaríamos obrigados, a 

crer em Nietzsche, é que nossa época, visto o 

modo com que traduz (inclusive os corpos uns nos 

outros), está fadada, não a ser desse jeito ou de 

cette façon, mas a ser desse “way”, pertence a esse 

“way”, pois aquilo que é próprio de nossa época é, 

e não outra coisa, esse “way”. E ninguém, particu-

larmente, tem culpa por isso, porque é justamente 

uma forma de inocência que o suscita. Censura-se, 

sim, mas com a melhor de todas as intenções ou 

incli-nações. Não é “por mal”, embora seja.

Esse “way”, portanto, expressa-se na tradução, 

porque esse “way” não está apenas e limitada-

mente em uma ou outra língua própria e materna, 

mas esse “way”, além disso, está na maneira com 

que a nossa época traduz. Está nessa língua sui 

generis que é a tradução e que não exatamente 

é uma língua de todos apenas por parecer não 

ser própria ou materna. Assim, seja em que lín-

gua materna for, todas serão assim ao serem 

traduzidas, todas terão esse “way” de ser, porque 

há uma política da tradução, que é essa e não 

outra – decolonization, dizem.14

Os outros “ways”, façons ou jeitos, não cruzam 

a esquina do atlântico, não sem que antes tomem 

esse jeito de ser, ou seja, esse “way”, e as coisas, 

14  Faça-se saber ou lembrar, sem mais tardar, apenas que: “eu não gostaria de me servir tão facilmente da palavra ‘colonialismo’. Toda 
cultura é originalmente colonial. Não contemos apenas com a etimologia para lembrá-lo. Toda cultura se institui pela imposição unilate-
ral de alguma ‘política’ da língua. O domínio [maîtrise], sabemo-lo, começa pelo poder de nomear, de impor e de legitimar as denomina-
ções [appellations].”, DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de l’autre, 1996, p. 68, tradução nossa. Aliás: “Uma crítica que se apresenta com 
proclamações, teses ou teoremas ‘desconstrucionistas’ pode praticar, se posso dizê-lo, uma leitura das mais convencionais.”, DERRIDA, 
Jacques. “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, 2009, p. 270, tradução nossa. 
15  BUTLER, Judith. Who Sings the Nation-State? New York: Seagull Books, 2007. p. 67. 

portanto, são desse “way” e não de outro. E isso 

porque, sim, somos todos inocentes (nunca é 

demais dizer). Essa estranha inclinação de Butler 

e Fermín, independentemente das inclinações 

profundas que lá possam ter, resolveu-se, tanto 

quanto haja fenômeno e mostração, na normali-

dade e no bom senso com que se traduz desse, e 

não de outro, “way”. Normaliza-se o erro, custe o 

corpo, individual ou nacional, que custar, e ainda 

que seja um “erro”, pois censura-se o livro que for 

preciso, o texto que for preciso, o corpus que for 

preciso. E se mostramos aqui essa contradição 

é porque, vá saber, concordamos com Butler:

A contradição deve ser invocada [relied upon], 
exposta e trabalhada a fim de mover-se para 
algo novo. There seems to be no other way 
(tradução nossa).15

Só que não há, de fato, não há em toda essa 

história senão “way”. O “way” com que se fazem 

e traduzem as coisas. Esse “way” e “no other”. É 

uma questão de jeito, de trejeito, e de traduções 

propositalmente desajeitadas por esse “way”, para 

que tomem jeito, quer dizer, para que tomem 

esse “way”, e não outro. 

Assim, esse formidável “erro” de tradução, para 

além de autor ou tradutor, apenas nos indica que, 

se quiséssemos levar a cabo esse “way” de fazer 

as coisas, de ver e de traduzir os corpus (também 

uns nos outros), literários ou não, melhor faríamos 

se, em vez de estarmos a dizer “amigxs” (o que 

sequer podemos dizer), disséssemos logo (a su-

por que haja qualquer logos aí): “friends”, porque é 

desse “way” que as coisas são e é por esse “way”, 

e não por outro, que elas vão. Aí onde x língux fala, 

a despeito da sublimação ou denegação de todo 

gênero, nacionalidade, maternidade, natalidade, 

nacionalismo, generalidade, naturalidade, ainda 

se está significando um corpus. Não é nem mais 

nem menos do que um “way” de significar corpus. 

Resta a pergunta: a língua, desse corpo, de quem 
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é?16 Resta também a outra pergunta, que talvez 

seja a mesma: Who Sings the Nation-State?

Afinal, se Butler, na estatura da sua “crítica”, 

não terá perdido a ocasião de dizer que seria 

uma ofensa supor que esses “latinos” estão em 

um estado de natureza e que, portanto, devemos 

suspeitá-los de nacionalismo (“Obviously”), ora, 

por que, por outro lado, parece ser tão defensá-

vel (o contrário de uma ofensa), da parte de seu 

tradutor, como que colocá-la em um estado ce-

leste, de modo que, no momento mesmo em que 

Butler nos desvela a sua inclinação para o canto, 

a forma com que ela o inclina, o tradutor mente e 

ou censura o fato de que, não pertencendo ela a 

um estado de natureza, tampouco a um celeste, 

Butler pertence, como qualquer um, nem mais 

nem menos, a um estado bem concreto? Sendo 

assim, se admitimos, como prescreve Butler, 

que a alteração produzida por “latinos” no corpo 

nacional estadunidense deve ser suspeita (e de 

nacionalismo), é perfeitamente lógico deduzir 

(isto é, traduzir) que, da mesmíssima forma, é 

suspeito o fato de Butler escrever “Il [sic] pueblo 

unido jamás sera [sic] vencido”. E, assim, se Butler, 

mesmo não tendo respostas para as perguntas 

que faz, não concede a esses “latinos” nenhum 

in dubio pro reo, por que, afinal, terá o tradutor 

achado por bem, a ela, Butler, conceder esse 

benefício, essa anistia, esse “privilégio” ao presumir 

a “inocência” desse erro ou “erro”?

Tenhamos ou não um veredito para isso, se é 

ofensivo imaginar que os latinos estejam em um 

estado de natureza (e, por conseguinte, devemos 

suspeitá-los de nacionalismo), parece, da mesma 

forma, ser deveras ofensivo imaginar que Butler 

está em um estado celeste, incólume, incorpó-

reo e inefável (caso em que, portanto, não se 

deveria nunca suspeitá-la de nacionalismo, isto 

é, de generalidade ou de ser genérica nas suas 

assunções, presunções ou incli-nações).

Afinal, é essa a única explicação possível para o 

fato de que, sendo tão, absoluta e rigorosamente, 

pertinente ao seu texto, sendo tão aderente à 

estrutura semântica e às aporias configuradas 

16  Acerca da generidade ou generalidade da linguagem, seria importante analisar o texto de Peggy Kamuf: “Derrida and gender: the 
other sexual difference”. 

por ele, essa contradição, explícita e formidável, 

incalculável como um verdadeiro acontecimento 

literário (que sempre é falso e costumeiramente 

agramatical), ao invés de convir ao texto (como 

de fato ela convém), precisa ser de cabo a rabo 

rasurada pelo seu tradutor, pois o seu tradutor, 

ao contrário de Butler, por ser latino e hispanó-

fono, vê e entende, ele ouve, perfeitamente, essa 

contradição que, não apenas ele se recusa a ver 

depois de a ter visto (por, vá saber, crer na pro-

funda “inclination” de Butler), mas ele a recusa a 

tal ponto que decide, inclusive, recusar a todo o 

público leitor que a veja (presumindo, além disso, 

que não é algo deliberado e autoral da parte de 

Butler). Assim sendo, ainda que ele não tenha, 

hipoteticamente, censurado a autora (que ele 

estaria “apenas corrigindo” com a suposta boa 

intenção de proteger seu corpus e supondo, 

também, que ela eventualmente anuísse a essa 

correção), parece simplesmente impossível ne-

gar que ele esteja censurando o seu público ao 

cometer essa tradução.

Assim, se é verdade que cada língua, na me-

dida em que é nacional (e, mesmo antes dis-

so, uma polis ou comunidade, ou porque toda 

língua só pode ser uma língua se for comum), 

legisla uma política para o seu corpus (físico, 

literário ou em geral) através de uma gramática 

normativa e demais formas de normalidade e 

“bom senso” acerca do que é e do que não é um 

erro, onde começa ou termina um erro, o que é 

tido por “natural” e o que não é, o que é e o que 

não é em geral, tampouco é cabível incorrer na 

ingenuidade de supor que não haja, por detrás 

da tradução – sendo aquilo que está entre as 

línguas e as nações, como uma língua franca 

(sobretudo aquela língua franca supostamente 

franqueada de todo gênero) – uma política. Quer 

dizer, uma política que, não podendo ser ditada 

por um ser incorpóreo e celeste, transcendente 

e excepcional a tudo, é ditada, simplesmente, 

por um Estado tão concreto quanto possível. 

A política de tradução da nossa época é desse 

“way” e não poderíamos julgar o sentido de nossa 
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época, à luz da afirmação Nietzsche, senão como 

sendo uma época cujo sentido tem esse “way de 

ser”, e que vai por esse caminho, não por outro 

e, muito menos, com qualquer outro jeito, para 

não dizer autrement.

Assim sendo, se é, e realmente não saberíamos 

negá-lo (nem teríamos motivo para isso), suspeita 

a existência de algum incipiente, eventual, fan-

tasmagórico ou possível nacionalismo no cantar 

dos imigrantes que traduzem, de modo deveras 

inadvertido, um hino nacional (aquele), há, pelo 

menos, uma outra coisa que é ainda mais suspeita 

em toda essa história (cujo sentido está sendo jul-

gado a partir da tradução). Afinal, se Judith Butler, 

ás da contradição performativa, parece (nem mais 

nem menos) ignorar a prudente advertência de 

Jacques Derrida sobre o cuidado que é preciso 

ter com a “guarda ciumenta que se monta junto 

de sua própria língua, aí mesmo onde se denuncia 

as políticas nacionalistas do idioma (eu faço uma 

coisa e outra)”,17 ocorre que, e nesse caso, sim, o 

tradutor parece (e algo mais do que isso) ignorar 

aquilo que, entre tantas suspeições, parece ser o 

mais suspeito. Mas isso apenas é o mais suspeito, 

pela simples e inequívoca evidência de que é 

precisamente isso o que, tão longe quanto se 

possa ver, o seu gesto tradutório trata de inocentar 

e denegar, ao ocultar. E é por isso ser tomado a 

priori como sendo tão insuspeito que se torna 

tanto mais suspeito. A saber (e porque, em todo 

caso, seja o que seja, isso ou aquilo, é bom saber):

Este caminho aberto, trilhado [frayé] (via rupta, 
rota, efração, etc.), mesmo se ele está aberto 
para o porvir, para a primavera ou a manhã 
porvir, permanece um caminho de retorno [...] a 
humanidade decomposta [...] erra entre os dois 
polos simétricos, antagônicos, mas indissoci-
áveis, do cosmopolitismo e do nacionalismo. 
[...] A linha desse círculo nacionalista pode, 
aliás, e não é contraditório [...], pode compor 
ou alternar com uma outra linha, a da viagem, 
do caminho aberto para uma aventura, do 
abrir [frayer], daquilo que cunha [frappe] com 
a abertura uma nova via rupta, uma nova rota 
para um novo habitat, e aí, na dependência ou 
na movência dessa outra linha, nós temos, em 
vez do isolamento [repli] nostálgico em direção 
ao habitat original, a expansão colonial [enfa-
tize-se essa incli-nação], o porvir como aven-

17  DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de l’autre. Paris: Galilée, 1996. p. 105, tradução nossa. Do original: la garde jalouse qu’on monte 
auprès de sa langue, là même où l’on dénonce les politiques nationalistes de l’idiome (je fais l’un et l’autre).
18  DERRIDA, Jacques. Geschlecht III, sexe, race, nation, humanité. Paris: Seuil, 2018. p. 151.

tura da cultura ou da colonização, do habitat 
cultivado e colonizado a partir de novas rotas 
(tradução nossa).18
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