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Resumo: Este ensaio procura tecer considerações estéticas, filosóficas e po-
líticas a respeito da imagem do “subsolo”, indicada por Achille Mbembe no seu 
livro Crítica da razão negra. Partindo dessa imagem, o ensaio aponta para outras, 
principalmente, o fantasma e o espectro, com as quais forma uma constelação. 
Devido a sua forma, este ensaio torna-se uma montagem, para a qual contribuem 
fragmentos de obras de Lima Barreto e de Carolina Maria de Jesus, procurando 
dialogar com as proposições de Mbembe e levar a cabo uma crítica da ontologia 
fundamental e as suas consequências genocidas.

Palavras-chave: Estética. Literatura. Fantasma. Colonialismo; Racismo.

Abstract: This essay intents to weave aesthetical, philosophical and political 
considerations about the image of the “subsoil”, mention by Achille Mbembe in 
his book “Critique of black reason”. Starting from this image, the essay points to 
others, mainly, the phantom and the spectrum, with which it forms a constella-
tion. Because of its form, this essay becomes a montage, for which contribute 
fragments of the works of Lima Barreto and Carolina Maria de Jesus, pieces that 
seek to dialogue with Mbembe’s proposals and carry out a critic of fundamental 
ontology and its genocidal threats.

Keywords: Aesthetics. Literature. Phantom. Colonialism. Racism.

Resumen: Este ensayo busca tejer consideraciones estéticas, filosóficas y políticas 
con respecto a la imagen del “subsuelo”, indicada por Achille Mbembe en su libro 
“Crítica de la razón negra”. A partir de esta imagen, el ensayo apunta para otras, 
principalmente, el fantasma y lo espectro, con las que forma una constelación. 
Debido a su forma, este ensayo puede ser entendido como un montaje, a lo cual 
contribuyen fragmentos de obras de Lima Barreto y de Carolina María de Jesús, 
recortes que buscan dialogar con las propuestas de Mbembe y llevar a cabo una 
crítica de la ontología fundamental y sus amenazas genocidas.

Palabras clave: Estética. Literatura. Fantasma. Colonialismo. Racismo.

“...c’est de la ruine qu’il s’agit – le temps de la ruine et de la destruction”.2

[é da ruína que se trata – o tempo da ruína e da destruição]

Intento e trato de traçar as agruras do termo “subsolo” utilizado, es-

pecialmente, por Achille Mbembe como uma espécie de imagem 

dialética para lidar com o que ele chama de razão negra, a racionalida-

de que não apenas permite, mas fabrica a escravidão, um corpo-coisa-

-objeto-sujeito-racial, contra a qual Mbembe escreveu, justamente, a

sua Critique de la raison nègre. O presente ensaio é uma tentativa de

organizar um punhado de ideias não idênticas, filosóficas e literárias,
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estéticas e políticas, partindo disso: “le sous-sol 

de tout ce livre”3, o subsolo, o porão de todo o 

livro – o capítulo intitulado “Réquiem para o 

escravo”. Capítulo a mais de uma longa história 

inacabada de assassinatos, massacres, explora-

ções e torturas, a respeito dos quais Mbembe, 

procurando lê-los, procurando vê-los, ler tais 

acontecimentos e radicalmente criticá-los, ver e 

devolver o agulhão de uma sua inteligibilidade 

histórica, para isso, recorre ao que ele chama de 

“écriture figurale”, a “escrita figural” – a literatura 

–, porque, “pour bien comprendre le statut de 

l’esclave nègre à l’époque du premier capitalis-

me, il importe de revenir à la figure du revenan-

t”4 – revenir à la figure du revenant – quer dizer, 

para compreender bem o estatuto do escravo 

negro na época do primeiro capitalismo é im-

portante retornar à figura do espectro. Le revenant. 

O retornante. O escravo negro, espectro da mo-

dernidade, precisamos vê-lo, diz Mbembe, por 

meio da experiência literária, lê-lo na forma de 

uma experiência da imagem, da linguagem, isso 

aí não aí, fantasma. O que me interessa sobre-

maneira, porque se trata de percorrer os cami-

nhos, os trânsitos da expressão, da figuração e 

da representação, percorrer as vias imiscuídas 

da forma e do conteúdo, percorrer os desvãos, 

as estrias, as agruras da degradação, da maldição, 

da abjeção, em sentido estético e filosófico po-

lítico – procurar os rastros de inteligibilidade de 

uma situação real atravessada por imagens fatos 

feitos discordâncias com o real. Um emaranhado 

estético, portanto, cujas consequências filosófi-

cas são práticas, a saber, políticas e éticas. Ora, 

“pour bien comprendre”, para bem compreender, 

para o bom entendimento desse tema, para bem 

entender essa situação, para que se compreen-

da bem isso, para que tu, a bem dizer, compre-

endas bem o estatuto, o material legal ilegal, a 

situação do escravo ontem e hoje, Mbembe não 

parece se referir à compreensão e à adequação 

senão num sentido muito debilitado, enfraque-

cido, ensombrecido, escombrecido, eu diria, 

3  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 191.
4  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 191.
5  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 192.
6  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 16.

segundo o qual, apenas em suas últimas forças 

nos deparamos com o sopro de uma racionali-

dade crítica fora de todo domínio ontológico de 

implementação racional da barbárie – encon-

trando na forma transitória de um conteúdo o 

recurso às imagens de linguagem, corpos de 

linguagem, corpos fantasmáticos ali evocados 

como instantes de elucidação. Importa ressaltar, 

então, que a filosofia política de Mbembe clama 

pela literatura quando trata do devir negro da 

civilização ocidental. Clamar, chamar, nomear, 

pois, rogar, bradar. E a ficção, outramente que 

ser aí, criptografa-se, encripta-se, enigma-se 

contra as mil artimanhas para a sua adequada 

compreensão. Então, “adequar” e “compreender” 

resguardam, ambos em seus termos, as suas 

facetas em torso, torcidas, sinuosas, no esquema 

de Mbembe, dada a importância – cada vez maior 

e sempre impossível possível – da situação da 

compreensão tornada compressão, supressão, 

captura e predação, apagamento, ao longo da 

história do imperialismo ocidental colonial capi-

tal escravagista-escravocrata. E ao adentrarmos 

o subsolo, o porão, a cava, a vala dessa história 

nos encontramos fatidicamanente com os outros, 

os nossos, seus espectros. Os negros. Mas não 

apenas literariamente falando. A realidade que 

evoca um estilo escritural, a realidade de sujeito 

plástico e o conceito de realismo tornam-se 

também subvertidos nesse âmbito. Trata-se de 

uma trama de anéis entrelaçados oscilando sem 

cessar – “un lacis complexe de boucles entre-

croisées, oscillant sans cesse entre le vertigineux, 

la dissolution et l’éparpillement, et dont les arê-

tes et les lignes se rejoignent au point de fuite”5 

– entre vertigem, dissolução e dispersão, cujas 

arestas, as bordas, margens e linhas disjuntas se 

rejuntam, antefinalmente, encontram-se, apenas 

para cruzarem-se no ponto de fuga. E, pois, o 

ponto de fuga se torna um ponto de abertura 

para –. Para o outro. Abertura de si. O brumoso 

estado “au-delà de tout présent vivant, dans ce 

qui disjointe le présent vivant”6, quer dizer, o 
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brumoso estado para além de todo presente 

vivo, a conjuntura que disjunta, que desajunta o 

presente vivo, isso me toca e me comove e me 

exige lembrar, pois, esse livro de Jacques Derri-

da, Spectres de Marx, especialmente no que 

concerne à reflexão especular – uma reflexivi-

dade literária, plástica, duplicada, multiplicada 

que “doit donc excéder toute présence comme 

présence à soi”7, que deve, portanto, exceder 

toda a presença como presença a si mesma 

“devant les fantômes de ceux qui ne sont pas 

encore nés ou qui sont déjà morts”8 – diante dos 

fantasmas daqueles que ainda não são, que 

ainda não nasceram, ou até, talvez, daqueles que 

nasceram e, contudo, não são, ou não foram, 

diante daqueles que agora já não são mais por-

que estão mortos e que talvez um dia tenham 

sido ou não – diante daqueles não aí, portanto, 

volta-se o torso do porvir. Que associo com o 

aforisma de Walter Benjamin, em Einbahnstrasse, 

na coleção das “Antiquitäten”, chamado “Torso”, 

que diz respeito a uma bela estátua, uma figura 

que o transporte quebrou todos os seus membros 

“und die nun nichts als den kostbaren Block 

abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu 

hauen hat”9 – e que tem para oferecer agora nada 

mais que um precioso bloco para esculpir nele 

a imagem do futuro. Tratando, assim, de reela-

borar, remontar, no sentido cinematográfico, o 

tempo disjunto do presente ante à inadequação 

a si e ao outro, o pensamento por imagens ousa 

transpor a crise e a crítica para além do presen-

te do indicativo do verbo ser, para além das 

tratativas ontológicas para o acomodamento da 

consciência da debilidade, das tratativas histó-

ricas para o anestesiamento geral dessa consci-

ência na comunicação do sentido da debilidade 

7  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 16.
8  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 16.
9  BENJAMIN, Walter. Einbahnstrasse. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1928. p. 46. Conferir o aforisma completo: “TORSO. Nur wer die eigene 
Vergangenheit als Ausgeburt des Zwanges und der Not zu betrachten wüßte, der wäre fähig, sie in jeder Gegenwart aufs höchste für 
sich wert zu machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schönen Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abgeschlagen 
wurden, und die nun nichts als den kostbaren Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen hat”.
10  HEIDEGGER, M. A origem da obra de arte. Trad. Idalina Azevedo e Manuel de Castro. São Paulo: Edições 70, 2010. p. 87. Edição bilíngue. 
Conferir trecho em língua alemã, o sumo ontológico da obra de arte: “Dieses Seiende tritt in die Unverborgenheit seines Seins heraus. […] 
Im Werk ist, wenn hier eine Eröffnung des Seienden geschieht in das, was und wie es ist, ein Geschehen der Wahrheit am Werk. Im Werk 
der Kunst hat sich die Wahrheit des Seienden ins Werk gesetzt. […] Das Sein des Seienden kommt in das Ständige seines Scheinens. So 
wäre denn das Wesen der Kunst dieses: das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit des Seienden“ (2010, p. 86).
11  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 16.
12  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 17. 
13  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 17.

no conhecimento da fragilidade e na adequação 

à fugacidade aí – como se não, senão ser. Então, 

uma tal ousadia filosófico-política, esculpir a 

imagem do ainda não, na contramão de toda 

ontologia, de todo fundamento no ser da exis-

tência, jamais reconduz de volta o talho, a letra 

ou a imagem à existência de antemão apropria-

da, retroapropriada ao sendo de um seu cons-

tante brilhar, jamais reconduz ao aparecer do que 

é como é porque é a tradição do aniquilamento 

do outro, o ser sempre aí, preexistente.10 Das 

Ereignis fatídico, aqui não. – O acontecimento 

apropriante de tudo o que é para ser, encontra, 

pois, o seu limite filosófico, o seu limite ético. 

Nem clareira, nem bosque, correnteza ou ninho 

logram, então, nesse âmbito, nesse abismo, ve-

lar pelo ser, pela presença e pela identidade a si 

do ser. “The time is out of joint” – enunciara Hamlet 

– e enfatiza, sobremaneira, Derrida11, opondo-se, 

por esse lance de corpo e de linguagem, por 

esse movimento de cena, ao jogo ontológico ao 

qual se encontra imbricado o todo de sentido do 

estado lamaçal das coisas em direção à morte. 

Há algo de podre aí, aqui, obnubilado pelo ser. 

Então, alerta Derrida, nesse âmbito soprando ao 

lado de Mbembe: trata-se de lidar com a chance 

de levar a vida para além da vida presente, “au-

-delà de la vie présente ou de son être-là effec-

tif, de son effectivité empirique ou ontologique”12, 

para além da ontologia e de sua efetividade 

empírica, dos poderes governamentais e admi-

nistrativos e jurídicos do estar-presente efetivo 

em direção à morte, para além desta, volver, 

virar à sobrevida, quer dizer, “non pas vers la mort 

mais vers une sur-vie”13, rumo a uma pós-morte, 

um regressar fantasmático à pós-vida, após-vi-

da-não-vivida, uma vida póstuma, Nachleben 
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(como também chamaram Warburg e Benjamin), 

na qual “des traces et des traces de traces [...] 

vient d’avance disjoindre ou désajuster l’identité 

à soi du présent vivant comme de toute effecti-

vité”14 – a saber, para além da vida não-vivida de 

uma existência totalmente avassalada, execrada 

e consumada, diante da qual os traços e os tra-

ços dos traços, os rastros e os rasgos dos rastros, 

os vestígios e traços dos vestígios vêm do porvir 

irreversivelmente desajustado à identidade a si 

do presente aparentemente vivo; terão vindo 

como que do futuro anterior, do futuro do pre-

térito, abrir a passagem ao ausente, ao fantasma, 

oferecer o tempo ao rastro que a escrita ficcional 

abre – às possibilidades de sentidos não previa-

mente dadas – disjuntar, desajustar a aparência 

da identidade, a aparência do presente existen-

te, vivo não-vivo e toda a sua efetividade.

Cito Machado de Assis, em Memórias póstumas 

de Brás Cubas:

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua 
mãe e tua inimiga. 

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, 
tomado de susto. A figura soltou uma gargalha-
da, que produziu em torno de nós o efeito de 
um tufão; as plantas torceram-se e um longo 
gemido quebrou a mudez das coisas externas. 

- Não te assustes, disse ela, minha inimizade 
não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. 
Vives: não quero outro flagelo. 

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas 
mãos, como para certificar-me da existência. 

- Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse 
andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por 
algumas horas, o pão da dor e o vinho da mi-
séria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, 
vives; e se a tua consciência reouver um instan-
te de sagacidade, tu dirás que queres viver.15 

14  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 17. Conferir, a 
respeito do pensamento de Derrida referente aos espectros, o texto de Moysés Pinto Neto, A estranha instituição da literatura no multiverso 
dos espectros, de onde retiro as seguintes considerações, cujas implicações são cruciais para a inteligibilidade da problemática que pro-
curo traçar aqui: “A ontologia, ao afirmar o primado do ser e o dualismo ôntico/ontológico, seria mais um capítulo da metafísica enquanto 
clausura. Seria preciso ir além da ontologia, pensando uma dyferença que nunca se faz inteiramente presente, pois se dá em forma de ras-
tro ou grafema, para então pensar essa escritura como uma abertura” (p. 118). Nesse sentido, para Derrida, “A chave para compreensão da 
espectrologia é a psicanálise [...]. Psicanálise como matriz teórica da espectrologia” (p. 120) devido ao “modelo econômico do inconsciente, 
fundado numa matriz energética e cujo conteúdo é fantasmático (p. 124), quer dizer, “a intimidade da psicanálise com os fantasmas nasce 
da decisão metodológica de Sigmund Freud [...] que reconhece a fantasia como elemento com seu estatuto próprio de realidade psíqui-
ca” (p. 124). Além disso, “a literatura habita o mesmo espaço espectral que o sonho. A ficção [torna-se] aquilo que não cansa de lembrar 
as infinitas variações do possível”, cujas consequências são epistemológicas e políticas, motivo pelo qual, “Derrida vinculava a ‘estranha 
instituição da literatura’ – lembrando [com isso] do papel do estranho na psicanálise –, ao papel de condição da democracia” (p. 125). Essa 
implicação estético-política é crucial para os apontamentos que quero fazer aqui. Devo lembrar também o que escreveu Joel Birman, 
em Freud e a filosofia, a saber, “enunciar que a verdade do acontecimento se ordena na realidade psíquica e não na [realidade] material é 
formular ainda que as certezas da individualidade seriam forjadas por fantasmas” (p. 36), assim, “seriam os fantasmas que alinhavariam o 
sentido dos acontecimentos, direcionando as cenas psíquicas. Por isso mesmo, as leituras de Derrida e Lacan, centradas respectivamente 
na escrita e na fala como materialidades da linguagem, puderam se reencontrar com o discurso freudiano” (p. 37).
15  ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: L&PM Pocket, 1997. p. 26.

Aqueles que, como eu, dedicam-se ao estudo 

do estatuto das aparências na literatura brasileira, 

ao se depararem com o tema estético e filosófi-

co-político do subsolo, disjuntado de um espaço-

-tempo presente a si mesmo, póstumo, do tema 

da vida póstuma, do futuro anterior não no retro-

visor e das circunstâncias críticas as mais radicais 

que o envolvem, talvez, imediatamente ou invo-

luntariamente se remetam ao romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. A 

isso procuro colacionar, colecionar, associar algu-

mas imagens outras, lampejos provenientes, es-

pecialmente, de O cemitério dos vivos e Diário do 

hospício, de Lima Barreto, além do Quarto de des-

pejo, de Carolina Maria de Jesus. Ora, Mbembe, na 

evocação, escovação que faz no subsolo do seu 

livro, trabalha com outras três ficções: La vie et 

demie, de Sony Labou Tansi, The palm wine drinkard 

e My life in the Bush of ghosts, de Amos Tutuola. 

Trato aqui, então, de oferecer uma espécie de 

diálogo com as imagens já apresentadas pelo fi-

lósofo. Imagens essas entendidas como “dialéticas”, 

no sentido crítico-cristal apontado pela estética 

de Benjamin. Porque há muitas vias que levam ao 

subsolo da crítica da razão negra, ao adentrarmos 

o qual, encontraremos não apenas as literaturas, 

as ficções apontadas expressamente por Mbem-

be, mas também muitas outras, globalmente fa-

lando, mesmo fora do domínio próprio do autor, a 

espera de se tonarem evidentes. Então, parece 

nebuloso pensar que já o dentro e o fora dessas 

vias jamais serão ou estarão plenamente definidos, 

circunscritos aí. E as evocações literárias no circui-

to de uma constelação teórica devem nos deixar 
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ainda mais atentos ao fato de que as imagens 

críticas trazidas por Mbembe estabelecem diálo-

gos profundos com alguns dos mais importantes 

pensadores e críticos do que se convencionou 

chamar de modernidade e pós-modernidade no 

mundo ocidental, como, por exemplo, Deleuze, 

Derrida e Lacan, dentre muitos outros como Ce-

saire, Fanon, Freud, Benjamin, Bataille, Foucault, 

Heidegger, Hegel, Kant, e ainda outros, vivos, 

Gilroy, Buck-Morss, Badiou, todos os quais cintilam 

na composição textual de Mbembe e por mais de 

um ângulo se deixam atravessar pela luz, rondan-

do a forma e o conteúdo da inteligibilidade das 

condições sistemáticas às quais os escravos negros 

foram submetidos, a escravidão cuja tendência à 

universalização constitui aujourd’hui, agora, pois, 

senão a norma, pelo menos a parte que cabe a 

todas as humanidades subalternas, o quinhão 

desse latifúndio, o lote, como escreveu Mbembe, 

“les risques systémiques auxquels seuls les es-

claves nègres furent exposés au moment du pre-

mier capitalisme constituent désormais sinon la 

norme, du moins le lot de toutes les humanités 

subalternes”16, quer dizer que o devir negro do 

mundo tem um significado universal, não apenas 

local; a fungibilidade, a descartabilidade ou inter-

cambialidade universal do negro e sua solubilida-

de no mercado da vida e da morte – “c’est cette 

fongibilité nouvelle, cette solubilité, son institu-

tionnalisation en tant que nouvelle norme d’exis-

tence et sa généralisation à l’ensemble de la pla-

nète que nous appelons le devenir-nègre du 

monde”17 – alcança todas as subalternidades (in-

clusive as não humanas), o devir negro do mundo 

vindo a ser a norma da existência planeta afora – 

alcança o limiar, a bruma, desde onde se deixa 

ver, própria-impropriamente, sentir, ali está-não-

-está “le cachot des apparences”18, o calabouço 

das aparências, uma cova, um tal estado úmido 

de fato brumoso, articulado micro e macroscopi-

16  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 14.
17  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 17, 248. 
18  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 11.
19  MBEMBE, Achille. Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada. Trad. Narrativa Traçada. Luanda; Ramada: Mulemba; Pe-
dago, 2014. p. 31.
20  MBEMBE, Achille. Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada. Trad. Narrativa Traçada. Luanda; Ramada: Mulemba; 
Pedago, 2014. p. 32.
21  MBEMBE, Achille. Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada. Trad. Narrativa Traçada. Luanda; Ramada: Mulemba; Pe-
dago, 2014. p. 36

camente, húmus de onde despertam sentidos 

múltiplos que há muito deixaram de ser evidentes 

e que, inclusive, desde as ruínas sob ruínas, des-

pertam em rearticulações de traços, brumas de 

traços póstumos os fantasmas das suas articula-

ções prévias. Mas eu gostaria de chamar a atenção 

para um fora dentro da circunscrição fantasmática 

do subsolo da Critique de la raison nègre, tratan-

do-se de uma situação a respeito da qual escreveu 

Mbembe num outro livro, Sair da grande noite, a 

situação da poesia e da memória, do canto da 

palavra na noite do mundo, que não poderia mais 

meramente celebrar a beleza do mal, ou talvez a 

sua banalidade, tal como Heidegger fizera com a 

arregimentação do espírito junto à mitologia e à 

nostalgia da origem, bem como junto ao encan-

tamento da existência, porque torna-se agora 

“necessário resistir à [essa] cumplicidade por en-

cantamento e saber qual é a sua filiação no ‘des-

tino da noite do mundo’”.19 Assim, nesse ensaio, a 

partir da imagem do crânio de um morto, Mbem-

be articula memórias que remontam à sua infân-

cia e à trajetória do seu pensamento, articula os 

motivos pelos quais ele pensa o que pensa e 

procura refletir sobre isso, à sombra de regiões 

muitas vezes desprovidas de nomes próprios, 

como diz, nas quais o rufar dos tambores ancestrais 

anunciam passagens de um mundo para o outro. 

Mbembe evoca e invoca em suas lembranças as 

“histórias que se contavam sobre este ou aquele 

cuja sombra, num dia deslumbrante, fora avistada 

num campo onde essa mesma pessoa costuma-

va trabalhar [antes de morrer]”20, e a isso se mis-

tura a memória do seu tio assassinado pelo terror 

do Estado capital colonial, cujo crânio faz figura, 

ossifica, por assim dizer, a aparência dos pesares, 

o “crânio de um parente morto na cabeceira do 

Estado”21, como ele escreve; o nome proibido de 

seu tio, impronunciável mesmo despois da “inde-

pendência”, nome disjunto à aparência de liberta-
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ção colonial, torna-se, pois, enigma ou parábola 

de uma situação histórica – situação fantasmática 

que iniciara, que instruíra o filósofo, por meio dos 

cânticos e das lamentações da mãe de seu tio, 

sua avó, instruíra-o nos vestígios do desapareci-

mento, nos ecos dos “rastros de um homem de-

saparecido, cuja memória soterrada sob os es-

combros das proibições e das censuras do Estado, 

fora escrita foneticamente”.22 Aparecimento, emu-

decimento e ecos conduzem-me às ficções bra-

sileiras e latino-americanas que se envolvem com 

a memória dos desaparecidos pela Operação 

Condor, ditatorial, terrorista e genocida, levada à 

cabo na segunda metade do século XX, e que lidam 

justamente com a forma espectral, fantasmática, 

dos corpos de memória, com “os ecos das suas 

vozes emudecidas”, cujas referências são inúme-

ras e cujas consequências trágicas também, ainda 

hoje visíveis invisíveis, reproduzem-se sem cessar. 

Mbembe, rememorando e analisando a sua pas-

sagem por Paris e Nova Iorque, nesse mesmo livro, 

se pergunta, irônica e tragicamente: “será neces-

sário frisar que não me esqueço de que, nessa 

mesma metrópole [NY], um negro pode ser criva-

do de quarenta balas pela polícia apenas por 

estar no lugar errado à hora errada?”23 Seria pre-

ciso dizer oitenta balas? Cento e vinte balas? – 

Lidar com os espectros. Com a sua brumosa qua-

lidade fisionômica. Com a transitoriedade, no 

sentido de Vergänglichkeit, deperecimento, rui-

nância aquém do presente indicativo, portanto, 

fora do controle arquiontológico da presença jun-

gida ao que provém “vom je-weilig Anwesenden”,24 

a cada momento, estado, estada, presente a si 

para si. Lidar à maneira de um fantasma contra o 

status quo, “conferir à sepultura toda a sua força 

subversiva”.25 E desmontar, nesse sentido, desarmar 

as dimensões ontológicas das quais decorrem a 

fabricação dos sujeitos raciais, a partir das artifi-

22  MBEMBE, Achille. Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada. Trad. Narrativa Traçada. Luanda; Ramada: Mulemba; 
Pedago, 2014. p. 37.
23  MBEMBE, Achille. Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada. Trad. Narrativa Traçada. Luanda; Ramada: Mulemba; 
Pedago, 2014. p. 42.
24  DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 50.
25  MBEMBE, Achille. Sair da grande noite. Ensaio sobre a África descolonizada. Trad. Narrativa Traçada. Luanda; Ramada: Mulemba; 
Pedago, 2014. p. 48.
26  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 57.
27  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 62.
28  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 63.

cialidades levadas a cabo fisicamente, material-

mente empreendidas, realizadas contra outrem 

de fato, consolidadas por operações que são ao 

mesmo tempo do imaginário e das baionetas e 

dos navios e troncos e chicotes, articulando apa-

rência, verdade e simulacro, a raça, o racismo e a 

colonização, o capitalismo, a escravidão e o fas-

cismo consubstanciando-se assim nas formas de 

estabelecer e afirmar o exercício de um poder 

ancorado em forças pulsionais. Desmontar isso. 

– “Pour qu’elle puisse opérer en tant qu’affect, 

pulsion et speculum, la race doit se faire image, 

forme, surface, figure et surtout structure imagi-

naire”26 – porque a raça, para que possa operar 

como afeto, pulsão e espelho, speculum, como 

refere Mbembe, deve se fazer imagem, forma, 

superfície e figura, brutalmente sobredetermina-

das, a raça deve sobretudo fazer funcionar uma 

estrutura imaginária: “la logique de l’enclos”,27 a 

lógica de curral, a qual supõe tanto um elevado 

grau de bio e necrotecnologia de governo, quan-

to de estupidez, de barbárie, ódio e idiotia. E o 

negro sequestrado, escravizado, torturado repre-

senta, contudo, uma figura problemática, uma 

imagem perturbadora da- e para a modernidade 

e contemporaneidade, quer dizer, “en tant qu’es-

clave, le Nègre représente donc l’une des figures 

troublantes de notre modernité, dont il constitue 

au demeurant la part d’ombre, la part de mystère 

et la part de scandale”,28 o negro “representa”, 

portanto, em sentido crítico, estético e político, 

não obstante todas as extremidades do “irrepre-

sentável”, dos curto-circuito da representação que 

terão encarnado, escancarado, escancarnado em 

seu corpo, as chances de narrar o sofrimento 

desde uma forma sensível ímpar, configurando-se 

enquanto humanidade subalterna, transfiguran-

do-se enquanto devir subalterno do mundo, con-

formando, desconformando e desconfortando a 
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parte sombria deste mundo, de mistério e de 

escândalo, seja porque as suas capacidades de 

descendência e geração foram barradas e borra-

das de várias formas, esterilizadas, anestesiadas, 

definhadas e deturpadas, seja porque faz figura 

nele, nela, o rosto desfigurado do agora, transfi-

gurado, o rosto do trabalho espoliado – na palavras 

de Mbembe, “le pouvoir de descendance et de 

génération brouillé, le visage défiguré et le travail 

spolié, il témoigne d’une humanité mutilée, pro-

fondément marquée au fer de l’aliénation”29 – quer 

dizer, o negro, a negra testemunham pela parte 

da humanidade mutilada, marcada a ferro pela 

alienação, e, por isso, assombram a modernidade 

e a modernidade tardia justamente em virtude das 

possibilidades insurrecionais radicais que o seu 

testemunho carrega consigo, a memória do futu-

ro, o futuro do pretérito da libertação, a libertação 

do jugo e do jogo ontológico de uma sociedade, 

a nossa sociedade: ocidental, capitalista, colonia-

lista, racista, cuja abstrata-concreta consistência 

depende injustamente da subjugação de outrem. 

Cito fragmentos escritos por Carolina Maria de 

Jesus, em Quarto de despejo:

Estendi as roupas rapidamente e fui catar 
papel. Que suplício catar papel atualmente! 
Tenho que levar a minha filha Vera Eunice. Ela 
está com dois anos, e não gosta de ficar em 
casa. Eu ponho o saco na cabeça e levo-a nos 
braços. Suporto o peso do saco na cabeça e 
o peso da Vera Eunice nos braços. Tem hora 
que revolto-me. Depois domino-me. Ela não 
tem culpa de estar no mundo30. [...] Os políticos 
sabem que eu sou poetisa. E que o poeta en-
frenta a morte quando vê seu povo oprimido. 
[...] Eu ontem comi aquele macarrão do lixo 
com receio de morrer31. [...] Os favelados aos 
poucos estão se convencendo que para viver 
precisam imitar os corvos32. [...] É horrível ter só 
ar dentro do estômago33. E assim no dia 13 de 
maio de 1958 eu lutava contra a escravatura 
atual – a fome!34 [...] Fui na sapataria retirar os 
papeis. Um sapateiro perguntou-me se o meu 
livro é comunista. Respondi que é realista. Ele 
disse-me que não é aconselhável escrever a 
realidade. [...] Eu estava pagando o sapateiro e 
conversando com um preto que estava lendo 

29  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 64.
30  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 19.
31  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 35.
32  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 37.
33  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 39.
34  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 27.
35  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 96.
36  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 67.
37  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 94. 

um jornal. Ele estava revoltado com um guarda 
civil que espancou um preto e amarrou numa 
árvore. O guarda civil é branco. [...] Quem sabe 
se guarda civil ignora que já foi extinta a escra-
vidão e ainda estamos no regime da chibata?.35

Ora, Mbembe aponta para às cascas, às carca-

ças, às sobras do corpo do escravo negro depois 

de destrinchado ou descarnado. Disjuntado à 

extensão dos destroços. Os quais, ao aparecerem, 

transparecerem, tornam-se enigmas, fantasias, 

fantasmas. Apparition: surgimento na ficção dos 

destroços do ente, os fragmentos do não-ente, 

insurgindo subitamente disjuntos, precariamente 

jungidos, ligados às afinidades e desafinidades 

que apontam para o trânsito entre a realidade e a 

irrealidade da imago e entre esta e a realidade de 

um conteúdo histórico latente ou emergente, sem 

que seja possível entrar na posse intransitiva do 

que é ou seria o seu éter, a sua quinta-essência, 

o seu firmamento. O nome negro, negra, remete, 

assim, a uma fantasmagoria, diz Mbembe: “le mot 

‘Nègre’ renvoie donc à une fantasmagorie”.36 E 

sofrem uma tripla lógica de ossificação sob esse 

nome, determinadas pessoas, e o mundo tam-

bém. Lembro de novo o que escreveu Carolina 

Maria de Jesus: “passei no frigorífico, peguei uns 

ossos. As mulheres vasculham o lixo procurando 

carne para comer. E elas dizem que é para os 

cachorros. Até eu digo que é para os cachor-

ros”.37 – E, obviamente, não importam as leis, os 

princípios, os valores, ou importam demasiado, 

como sabemos. O ordenamento jurídico político 

capital policial pode vir à tona ou não, implícita ou 

explicitamente, nas ficções no subsolo da crítica 

da razão negra. Aparência e execução, metáfora e 

realização; essência; ciência; violência, perversão 

e exceção, ancorados no fundo do ser. Biologia, 

psicologia e antropologia e filosofia arregimen-

tadas para comporem um pano de fundo muito 

bem determinado pelas filosofias existenciais. 
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O pano de fundo da cova. Um véu, um vínculo 

ensanguentado: a perene relação entre a morte 

e os negócios e o Estado e o direito, repetida 

ad infinitum por espécies de pedagogias da na-

turalização, a naturalização tornada construção 

de uma ideia por sobre o que for, não for – “le 

prototype du sujet empoisonné et carbonize”,38 

envenenado, carbonizado, sujeito prototípico, 

negro, negra, cuja vida é feita de “débris calciné”, 

resíduos calcinados, uma “deuxième ontologie”, 

segunda ontologia, “segunda natureza”, se usar-

mos os termos de Hegel e Lukács e Adorno e 

Benjamin, uma chaga, ferida viva, corrosão da 

vida vivida não vivida, subtraída, “un chancre – 

une blessure vive, qui ronge, dévore et détruit”,39 

escreveu Mbembe – “eine Schädelstätte vermo-

derter Innerlichkeiten”,40 como apontou Lukács, 

um ossuário de interioridades putrefatas, um 

espaço, um estado tal do crânio, da carcaça, do 

calvário, cujas estruturas foram construídas e jus-

tificadas pelos homens, assim como o conteúdo 

sedimentado de suas leis – estruturas nas quais, 

sobre ou sob as quais apenas aparentemente 

vivemos, sobrevivemos às consequências dessa 

naturalização da história, das forças, dos poderes 

e das potências históricas, que procuram, que 

desejam conduzir ao anestesiamento, conduzir 

à anestética,41 cuja forma neutraliza ontologica-

mente, portanto, efetivamente, o conhecimento 

do poder e do Estado e do direito e do exercício 

conjunto, racista, escravocrata e genocida das 

suas forças. – E então, pergunta-se um senhor ao 

passar, parar e olhar uma reunião de indigentes 

no dia 24 de dezembro, em São Paulo: “será que 

este povo é deste mundo?”42, como escreveu 

Carolina Maira de Jesus: “eu achei graça e res-

pondi: nós somos feios e mal vestidos, mas somos 

deste mundo. Passei o olhar naquele povo para 

ver se apresentava aspecto humano ou aspecto 

de fantasma”.43 Mas as entradas para o subsolo 

38  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 67.
39  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 67.
40  LUKÁCS, Georg. Die theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik. Darmstadt; Neuwied: 
Luchterhand, 1984. p. 55.
41  Cf. BUCK-MORSS, Susan. Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered. October, v. 62, Autumn, 1992. p. 3-41.
42  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 128
43  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 128.
44  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 109.
45  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 141.

da crítica da razão negra são múltiplas, exigem 

que nos demoremos pelas suas veias. A razão 

mercantil governamental, as suas leis, jurídicas e 

morais e biológicas, armas das guerras imperiais, 

nacionais, coloniais fazem figura orgulhosa na 

linguagem da conquista e da dominação e do 

terror, mascaram os vínculos entre derramamento 

de sangue, a desnutrição programada e a ordem 

biológica e jurídica aqui e acolá, enevoam a natu-

ralização a expropriação de outrem seja por vias 

aristocráticas, oligárquicas ou “democráticas”, 

elas mesmas aparentes – jamais esqueçamos 

o tráfico atlântico e o genocídio indígena e as 

desaparições forçadas – a razão mercantil go-

vernamental que destina à destruição os des-

graçados destroços que são os corpos-objetos 

sujeitos-raciais. À razão da destruição de outrem, 

pois, confluem, arregimentadas, filosofias, polí-

ticas e um imaginário convicto, junto aos quais, 

de acordo com os quais, a “África” tornou-se, em 

sentido torturante, um inesgotável, inaterrisável, 

infindável poço de fantasias, “un intarissable puits 

aux fantasmes”,44 fantasias da destruição cabal 

do outro, fantasia da totalidade ao mesmo tempo 

concreta, assassina: outrem destruído. Fantasia 

de totalidade decerto levada a cabo, velada, 

não velada, ao fim do qual não-aí, a putrefação. 

A segunda ontologia. Aparência de necessidade 

eterna e imutável e fora do alcance humano. Es-

petáculo da dissociação, do desmembramento, 

da degradação do outro, plenamente justificada 

por uma razão de ser de origem, regendo uma 

lógica da identidade e uma linguagem da auten-

ticidade humana e racial, com as quais se em-

penhavam os senhores, em suas formas atrozes 

de invocar a diferença, e cuja filosofia tornou-se 

nada mais do que consentimento à escravidão45, 

a filosofia do terror. – Mas emergem fantasias 

outras, contudo, para além da funcionalização 

do terror. O trabalho com a memória, entendido 
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como um trabalho fantasmático, “un entrelacs 

d’images psychiques”,46 complexos representa-

cionais, enérgicos, literalmente um entrelace de 

imagens psíquicas tal como levadas a cabo no 

tempo do sonho, no tempo da fantasia. O tempo 

de uma aparição ou de uma reaparição perdida 

ou da sua desaparição, fora de todo pacto com 

o presente centrado em termos contratuais para 

trair o futuro – o entrelaçamento do tempo da 

crítica do tempo, através da forma não previa-

mente dada ou preestabelecida, procura lidar 

com– e analisar o acontecimento, a construção 

e a desconstrução da memória das plantations, 

bem como da sua manutenção por vias transver-

sas, lidar com a memória da escravidão negra, 

da colonização e do tráfico de pessoas. E, então, 

“ceci dit, il reste que faire mémoire de la colonie, 

ce n’est pas seulement s’engager dans un travail 

psychique” – quer dizer, dito isto, o trabalho com 

a memória da colônia (escravidão, massacres e 

desaparecimentos) não está engajado apenas 

numa forma de trabalho psíquico ou psicanalítico 

– “c’est aussi opérer une critique du temps et des 

artefacts qui ont prétention à être les substituts 

derniers de la substance même du temps”47 

– mas também opera, no sentido filosófico do 

termo, uma crítica do tempo e dos artefatos que 

pretendem, que ambicionam, que fingem ser os 

substitutos últimos do tempo, da substância, do 

substrato mesmo do tempo, sempre às custas das 

vidas de outrem. O trabalho literário, o trabalho 

corpo-ficcional com a linguagem e a memória 

e com o tempo evidencia, antes, a disjunção do 

tempo com o tempo dado: o tempo disjunto ao 

ser, a ver ou haver outrem tão somente como 

relâmpagos, como iluminações. 

Cito Lima Barreto, no Diário do hospício, inclu-

ído no Cemitério dos vivos:

Amaciando um pouco, tirando dele a brutalidade 
do acorrentamento, das surras, a superstição de 
rezas, exorcismo, bruxarias etc., o nosso sistema 
de tratamento da loucura ainda é o da Idade 
Média: o sequestro. Não há dinheiro que evite a 
morte, quando ela tenha de vir; e não há dinheiro 

46  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 154.
47  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 154.
48  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 69.
49  MBEMBE, Achille. Necropolítica. Trad. Renata Santini.São Paulo: n-1 Ed., 2018. p. 68.

nem poder que arrebate um homem da loucura. 
Aqui no Hospício, com as suas divisões de clas-
ses, de vestuário etc., eu só vejo um cemitério: 
uns estão de carneiro e outros de cova rasa. Mas, 
assim e assado, a loucura zomba de todas as 
vaidades e mergulha todos no insondável mar 
de seus caprichos incompreensíveis.48

O subsolo da crítica da razão negra apenas 

aparentemente adquire um estatuto ontológico, 

apenas na medida em que o trabalho da filosofia 

do ser do ente funcionaliza os rituais da repetição 

e da identidade e, de acordo com isso, escamo-

teia os encantos dos destroços e da destruição 

e da habituação à morte de outrem, levados a 

cabo por agências e agentes os mais diversos no 

curso histórico da colonização e da escravidão, 

empreendidos desde o fascínio da ideia de algo 

absolutamente primeiro e uno e autêntico, de 

destino promissor derradeiro, por meio de uma 

“realidade” plenamente racionalizada e adminis-

trada e justificada em função disso, quer dizer, 

apenas no logro de uma realidade sancionada 

como inalterável – a fatalidade do encantamen-

to, do encadeamento e do encarceramento jus-

tificados por si mesmos para o outro – a organi-

zação da vida para a morte cumpre a promessa 

atemporal da presença a si mesma, para a qual 

nem a pobreza, nem a indigência ou a miséria 

devem de fato desaparecer. Mas as ontologias 

da falsa consciência, por vias transversas, não 

logram mais evitar a confissão das manias de 

totalidade que transbordam de suas sentenças, 

subsumindo à fatalidade as evidências dos me-

canismos de massacres e colonização que se 

perpetuam no tempo da existência maltratada e 

devastada. E isso quer dizer que, apenas de modo 

sequestrado e para além de toda consolação 

encontra-se o subsolo da crítica da razão negra 

sob a égide de um regime ontológico, cujos po-

deres existenciais derivam da “convicção de que 

a destruição do próprio corpo não afeta a conti-

nuidade do ser”.49 Essencialmente, um tal subso-

lo não se encontra na abertura de uma cova, de 

uma vala, num cemitério ou hospício; numa prisão, 
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numa favela ou num quarto de despejo; as ten-

tativas levadas a cabo pelas filosofias justificado-

ras da existência racista, capitalista e fascista, de 

colonizar o imaginário e determinar as virtualida-

des da existência apodrecida, acabam sendo 

enfrentadas justamente através da extrapolação 

dos limites circunscritos por um lugar específico, 

aparentemente desconectado do curso do mun-

do, um curral de arame farpado muito bem de-

terminado – esses locis de linguagem, extrapolam 

inclusive os limites das suas propriedades espe-

cíficas e se deixam apresentar, antes, como trin-

cheiras da imaginação e da fantasia não prede-

terminada – contra as necessidades e 

consequências de séculos de colonização e es-

cravidão e terrorismo de Estado, instrumentali-

zados pela primazia do ser e pela justificação da 

existência a despeito dos corpos fantasmáticos 

de linguagem e das sombras personificadas ou 

despersonificadas nos manicômios e nas prisões 

e favelas e valas da modernidade tardia, porque 

tais tornam-se as materialidades arquitetônicas 

que abrigam o exercício de uma violência atroz: 

a síntese entre a burocracia e o massacre. “Na 

realidade, a ligação entre a modernidade e o 

terror”,50 o que quer dizer também a fusão entre 

razão e terror, que serviu e serve para “marcar a 

aberração no corpo político”51 – “reduzir o outro 

e a si mesmo ao estatuto de pedaços de carnes 

inertes”.52 Ora, na passagem do ano 1919 para o 

1920, internado pela segunda vez no Hospital 

Nacional dos Alienados, Lima Barreto escreveu 

o Diário do hospício, texto que se tornou a base 

para o romance inacabado Cemitério dos vivos, 

uma reelaboração, uma perlaboração estética do 

tema da loucura e da razão e do sofrimento social, 

da escrita mesma e de seus deslocamentos de 

sentidos entre o hospício e o cemitério – apenas 

publicada cerca de trinta anos depois da morte 

do escritor, configurando-se, pois, nisso, também 

uma sua situação fantasmática. Nesse romance, 

50  MBEMBE, Achille. Necropolítica. Trad. Renata Santini.São Paulo: n-1 Ed., 2018. p. 21.
51  MBEMBE, Achille. Necropolítica. Trad. Renata Santini.São Paulo: n-1 Ed., 2018. p. 23.
52  MBEMBE, Achille. Necropolítica. Trad. Renata Santini.São Paulo: n-1 Ed., 2018. p. 64.
53  SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto - Triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 591 (ebook).
54  DOSTOIÉVSKI, Fiódor Mikhailovitch. Uma criatura dócil: narrativa fantástica. Trad. Fátima Bianchi. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 7.
55  SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto - Triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 603 (ebook). “O cemitério dos vivos 
seria um livro em diálogo com sua própria experiência e com a literatura de Dostoiévski. Mostraria também outro “subsolo” da nossa 
sociedade: o manicômio”. 

os seus leitores se deparam com as indiscerníveis 

asperezas que concernem às junções e disjunções 

da “realidade” e da “ficção”, cujos limiares abor-

dam-se, abeiram-se, ao controle da diferença 

lógica e metodologicamente estabelecida, bem 

como ao descontrole do gênero indeterminado 

da escrita, cruzando, transparecendo ficção e não 

ficção, às margens de alucinações visuais, da 

visão de bichos pelas paredes, outros bichos 

pelos colchões, pulgas, baratas e percevejos que 

viravam monstros e que davam vazão, para o seu 

autor, aos piores temores frente à realidade, quan-

do em crise53– a realidade que não podemos 

entender como acomodada a si mesma no Ce-

mitério dos vivos, acomodada sob um determina-

do regime de visibilidade aí, sob a égide do si-

mulacro, no romance, essas alucinações não 

precisam transparecer como imagens. E nesse 

sentido a forma torna-se um elemento crucial do 

Cemitério. E o governo da vida, para a vida e para 

a morte, e suas tratativas para o controle do 

tempo que resta, no Diário do hospício e no Ce-

mitério dos vivos, deixam transparecer os proce-

deres e os pormenores críticos de uma situação 

social como se fossem contados pela pena de 

um etnógrafo, muitas vezes bem próximo da 

fantasmaterialidade com a qual nos deparamos 

ao ler o Quarto de despejo – cujas letras e imagens 

trazem à tona em ambas as ficções, apresentam, 

aquilo que apenas aparentemente pode ser tra-

tado por realista. O fantástico, realista no mais 

alto grau, como em Uma criatura dócil, propôs 

Dostoievski,54 tão admirado por Lima Barreto.55 O 

jogo dos traços, das sombras e dos espectros da 

literatura, perigosamente articulados e posicio-

nados contra o status quo; contra a conivência e 

a conveniência de uma República recém funda-

da sob os ideais de um positivismo racista e 

eugenista; contra as consequências disso na 

miséria e desamparo sociais ao longo de todo o 

século XX – tal jogo de sombras e espectros de 
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letras e vidas deixam a escrita de Lima Barreto, 

bem como a de Maria de Jesus, expressar a he-

rança, a memória, o legado de um número infi-

nito de homens e mulheres, o “sentimento de 

estar enterrado e excluído daquela República”,56 

especialmente apanhados e enterrados – se-

questrados, capturados, fora, incluídos pela ex-

clusão no funcionamento do estado de exceção 

tornado a regra da sociedade patriarcal, oligár-

quica e racista. – Conta o narrador do Cemitério 

dos vivos, Vicente Macarenhas, caracterizado 

como preto, pobre, que abandonou a Escola 

Politécnica para trabalhar no Estado, que escre-

ve numa revista humorística e se endivida para 

publicar seus livros, conta ele que, “devido à 

pigmentação negra de uma grande parte dos 

doentes aí recolhidos [no hospício Nacional], a 

imagem que se fica é que tudo é negro. [...] [E] 

contemplando uma porção de corpos negros nus, 

faz ela que as outras se ofusquem no nosso 

pensamento”.57 Ora, para além da circunscrição 

de espaço-tempo cercados no hospício Nacional 

e suas “paredes inexpugnáveis”, o Cemitério dos 

vivos trata do baralhamento da morte pela mor-

te levada a cabo em vida, da vergonha e da ab-

jeção, da depressão e dissociação forçadas a 

outrem, o “pária social” – técnicas e mais técnicas 

de controle, formação de um tipo bio-psíquico-

-social, sujeito-objeto docilizado: muitas vezes 

jovens, “sem moléstia comum, que não falam, 

que não se erguem da cama nem para exercer 

as mais tirânicas e baixas exigências da nossa 

natureza, que se urinam, se rebolcam no próprio 

excremento”.58 No cemitério dos vivos, subsolo 

da sociedade brasileira oligárquica e racista, a 

“diferença” tornada degeneração segue o curso 

de um grande movimento histórico, o movimen-

to da autenticidade, por razão de ser do qual 

operam a originariedade e a degenerescência 

funções racializadas, bestializado o outro, por 

meio de racionalizações e explicações acerca de 

56  SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto - Triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 592 (ebook).
57  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 188.
58  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 189.
59  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 230.
60  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 229.
61  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 193.
62  RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Trad. Mônica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 131.

uma sua hereditariedade, biológica, psicológica 

ou sociologicamente entendidas, a operação 

lógica da autenticidade soube confinar toda al-

teridade numa particularidade ontológica com a 

qual a governabilidade administra, até hoje, não 

apenas os seus enunciados abstratos, mas tam-

bém, as vidas mesmas, as mortes e os corpos a 

ela submetidos. E a aparência da ficção crua, 

carne, choque e chicote, contudo, não precisa 

tornar-se evidente no Diário, nem no Cemitério, 

não é necessário dar a ver a imagem do tronco 

ou do estupro ou da lobotomia, conformes a 

história das estruturas raciais, para as quais as 

togas, os braceletes e os aventais prestam sem-

pre grandes serviços, sevícias. – Lembro de uma 

cena: quando se encontrou sob os cuidados de 

um determinado médico, no hospício, o narrador 

do Cemitério, percebendo sua condição de des-

graçado em mãos tão inquietas e sôfregas, sabia, 

então, que “tinha perdido toda a proteção social, 

todo o direito sobre o meu próprio corpo”, diz, 

“era assim como um cadáver de anfiteatro de 

anatomia [...] à espera de ser vítima desse vício 

mental dos nossos métodos”59. E, diante disso, 

toda uma vasta necrópole resta, subterrânea, 

esperando a escavação da história da loucura no 

Brasil senhoril. Além disso, “o médico que tem 

em sua frente um doente, de que a polícia é o 

tutor e a impersonalidade da lei, curador” – como 

era o caso de Mascarenhas – “por melhor que 

seja [o médico], não o tem [o doente] na conta de 

gente, é um náufrago, um rebotalho da socieda-

de”60, um indigente.– Daí cruzam-se fragmentos 

provisórios, excedentes, como diz Mbembe, “les 

miroitements du réel”,61 cintilações, brilhos tre-

meluzidos do real – o qual se compõe de muitas 

camadas, estratos, vias, véus, invólucros, nem 

tanto conforme, mais desconforme à segunda 

natureza aí petrificada à imago, seja na superfície 

ou no subsolo desta, dispersivas e ambíguas 

imagens, “igualmente representáveis”,62 nos ter-
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mos de Rancière – transfiguradas no Cemitério 

dos vivos e no Quarto de despejo desde a figura-

ção ruinante dos sujeitos em questão, em fabri-

cação, não heróis, nem senhor, nem senhora, nem 

bem ordenado ou ordenhado na regulação das 

conveniências miméticas, adaptativas, indiciando 

com isso, pois, a própria “a derrocada do sistema 

representativo” de visibilidade e organização de 

uma forma hierárquica de olhar, estética e histo-

ricamente falando63. Uma face, um torso destro-

çado, um sonho para as ruínas do regime da 

proporção, oferecem, pois, tanto o Cemitério dos 

vivos quanto o Quarto de despejo. E inúmeros 

aspectos históricos entrecruzam-se em imagens 

à aparência de ser, não ser, desfazer, aquela que 

se encontra transfigurada nas letras – a figura 

trans da imago – “au seuil du monde visible”64, no 

limiar do mundo visível, ambíguo, sombrio, a 

treva absoluta do racismo, do capitalismo e das 

novas formas de escravidão. Mascarenhas, ins-

truído, educado, honesto, procurando uma vida 

pura, gostaria de estar a coberto de toda a de-

sonra, muito longe de toda abjeção, mas não – 

como escreveu, “eu e a sorte, a sorte e eu, nos 

juntamos de tal sorte, nos irmanamos, que vim a 

passar por transes desses”, o autor das memórias, 

“caindo de sonho em sonho”65, passou, teve que 

passar por transes, agonias amargas, consterna-

ções. Mas a superfície do visível do romance 

pouco informa de fato a respeito dos seus sonhos 

ou do mundo de silhuetas dos seus transes, dos 

seus delírios, a respeito do seu mundo de duplos, 

de convulsões de sentimentos; só o desgosto 

catalisado pela experiência de uma doença, pelo 

“espetáculo da loucura” e pela aparência própria 

imprópria dele mesmo, um regressado do cemi-

tério dos vivos. – “Digo com franqueza, cem anos 

que viva eu, nunca poderão apagar-me da minha 

memória essas humilhações que sofri”66. Porque 

as vidas sombrias e fantasmáticas não foram 

criadas e oferecidas ao léu – o véu do ser – por 

63  RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Trad. Mônica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 131.
64  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 202.
65  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 60.
66  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 59.
67  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 99.
68  BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo; Rio de Janeiro: Editora Planeta; Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 179.
69  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ática, 2005. p. 153-160.

imagens de pensamentos, empunhadas na forma, 

a escrita, seja no Cemitério dos vivos, seja no 

Quarto de despejo, antes, terão surgido em torno 

a nós outros, leitores, como num cruzamento 

úmido, temporal e subterrâneo, labiríntico: o ce-

mitério em comum, o despejo em comum, nos 

quais apenas transitoriamente nos encontramos, 

tal como num depósito de reminiscências ou em 

narrativas caseiras: vestígio de uma ocasião, um 

corpo de linguagem capaz de escapar do se-

questro real e fantástico operado pelo ser. – A 

força da loucura, escreveu Lima Barreto, encon-

tra assim as suas pretensões literárias67 lançadas 

aos mistérios da degradação, da miséria e da 

humilhação humanas, no círculo do inferno da 

existência dada e plenamente justificada.

Do Cemitério dos vivos:

O espetáculo da loucura, não só no indivíduo 
isolado, mas, e sobretudo, numa população 
de manicômio, é dos mais dolorosos e tristes 
espetáculos que se pode oferecer a quem li-
geiramente meditar sobre ele. Dizia Catão que 
os sábios tiram mais ensinamentos dos loucos 
que estes deles. Deve ser assim, conforme quem 
os interpela e o tempo que o faz, mas o certo é 
que, à primeira vista, o ensinamento não é, como 
queria o orgulho romano, para melhoramento e 
progresso dos ajuizados; ao contrário, a primeira 
impressão é de abjeção para o seu espírito, 
pelo enigma que nele se põe, diante de uma 
misteriosa interrogação sem resposta. Donde 
vem isto? Que inimigo da nossa espécie é esse 
que se compraz em nos rebaixar?68

Do Quarto de despejo:

Hoje não temos nada para comer. Queria 
convidar os filhos para suicidar-nos. Desisti. 
Olhei meus filhos e fiquei com dó. Eles estão 
cheios de vida. Quem vive, precisa comer. [...] 
Os lixeiros já haviam passado. Catei pouco 
papel. Passei na fabrica para catar estopas. 
Comecei a sentir tontura. Resolvi ir na casa 
de Dona Angelina pedir um pouco de café. [...] 
Já emagreci 8 quilos. Eu não tenho carne, e o 
pouco que tenho desaparece. Peguei os papeis 
e saí. Quando passei diante de uma vitrine vi 
o meu reflexo: desviei o olhar, porque tinha 
a impressão de estar vendo um fantasma.69
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Arrastado pela literatura e pela fatalidade das 

palavras e das imagens com elas criadas para 

expressar ou apresentar o subsolo, a ruína e a 

destruição que continuamos a experimentar vis-

ceralmente, recordo que Frantz Fanon reivindicava 

justamente uma “tomada posição diante da lingua-

gem”70 para que a luta contra o racismo e a razão 

negra, a combinação de volúpia, frenesi e cruelda-

de, corpo e espelho fantasmáticos no interior de 

uma economia das sombras, pudesse levar a cabo 

a desconstrução do logos e seu modus operandi, 

como escreveu Mbembe, “une déconstruction 

généralisée de l’existence”,71 desconstrução ge-

neralizada da existência diante da qual se trata 

de “réveiller les puissances endormies”,72 pois, de 

despertar – despertar as potências adormecidas 

da insurgência, da insurreição, da imaginação, da 

crítica contra um estado de coisas ele mesmo 

espantoso por excelência. E a memória adquire, 

nesse vasto âmbito, no subsolo de um tempo 

atroz, um sentido crucial. Uma crítica do tempo 

desde fora do sentido hegemônico da presença. 

Desarmonizando, descentralizando, desarmando 

o império do sujeito colonial. O trabalho da me-

mória, desde o subsolo da crítica da razão negra: 

relembrar, criar, enunciar à margem do que foi, o 

terá sido – isso ganha os ares de um trabalho psí-

quico, “les allures d’un travail psychique”,73 frente 

às faces de linguagens esculpidas pela dor e pelo 

sofrimento inauditos, transformados em espectros 

fantasmagóricos, mirados apenas pela parca luz 

do desespero, agora, a consciência viva de uma 

situação social imprópria encontra a inconsciente 

fantasmático das ruínas. Inapaziguável expressão 

sensível. Segundo escreveu Mbembe, “témoig-

ner en situation coloniale, c’est avant tout rendre 

compte de vies plongées dans une interminable 

agonie”, testemunhar a situação colonial se torna, 

antes de tudo, prestar conta às vidas mergulhadas, 

submergidas, afundadas, naufragadas numa inter-

minável agonia. Além do quê, afirmou o filósofo que 

Fanon muito cedo se convencera de que toda a 

70  FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Renato da Silveira. Salvador: UDUFBA, 2008. p. 34.
71  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 250.
72  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 250.
73  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 176.
74  MBEMBE, A. Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. p. 236.
75  MBEMBE, Achille. O fardo da raça. Entrevistas com Achille Mbembe. Trad. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 Ed., 2018. p. 22.

situação colonial era uma força fundamentalmente 

necropolítica, animada por uma pulsão genocida, 

“une situation de violence potentiellement exter-

minatrice qui, pour se reproduire et se perpétuer, 

devait pouvoir être convertie en une ontologie 

et en une génétique”74 – uma situação de uma 

violência potencialmente exterminadora, a qual, 

para se reproduzir e assim se perpetuar deveria 

ser conversível numa ontologia e numa genética, 

o que quer dizer, antes, uma violência extermina-

dora que já se encontrava, de fato, retroanimada, 

retroalimentada por uma filosofia do terror e suas 

razões ontológicas, suas razões genocidas, fa-

cilmente capazes de travestir-se em genética. 

Contudo, a elaboração literária ficcional consiste 

em extrapolar os limites do exprimível dentro 

dos esquadros de uma razão determinada para a 

manutenção existencial do horror, apontando ex-

pressivamente para os vestígios deixados disjuntos 

ao tempo da presença a si mesma, os vestígios 

da fantasmaterialmente deixados pelos corpos 

de memórias, corpos de linguagens e de ima-

gens e acontecimentos não meramente passados, 

acontecidos, mas por acontecer. Nesse sentido, o 

ponto de partida das posições contracolonialistas 

e antirracistas “não é a questão do ser, mas a da 

relação e da composição”75, as quais só fazem 

sentido se abrem caminhos outros para o futuro. 

A abertura de arquivos literários, jamais dada por 

satisfeita, torna a indicar que, no subsolo da crítica, 

as linguagens e imagens da memória insistem na 

crítica do tempo, em participar da disjunção do 

tempo, fora do controle anestésico anestético do 

tempo, sem saber seguramente onde ancorar em 

si mesmas as suas pretensões, participando, assim, 

na multiplicidade sensível, nos fluxos de potencia-

lidades – a um tempo criativas e destrutivas – tra-

tando de eludir constantemente a permanência do 

colonialismo e do racismo que vigem para muito 

além da aparência da sua desaparição e cujo devir 

não se deixa compreender sem as possibilidades 

fáticas de torturar, violar e massacrar, sem a gestão 
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ontológica do terror, do encanto e da estupefação, 

com recursos biológicos, necrológicos, jurídico-

-políticos e administrativos.
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