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Resumen: Este artículo parte de la perspectiva del materialismo posthumano, una 
línea de investigación que asume el presente como un contexto postantropocéntrico 
y postnatural en el que se ha vuelto indispensable volver a considerar las diversas 
lógicas de existencia que pueblan la Tierra. Es decir, se trata de pensar el espacio 
post/inhumano que se abre con la interacción, la hibridación y la co-emergencia 
de todo lo existente en la que los actores humanos están presentes pero no ya 
en el centro de la acción, sino en una mezcla de agencialidades diversas. En esta 
oportunidad se presentará una lectura de Las aventuras de la China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara (2017), desde una estética materialista posthumana. Por un lado, en 
la medida en que la narradora es un animal humano, la novela será entendida como 
una descripción horizontal y no jerárquica del lugar de la “humanidad” en el planeta; 
y, por el otro, como la exploración de las mutuamente contaminadas potencias de 
actuar, pensar y sentir de lo existente en general: lo animal, lo vegetal y lo mineral 
no ya taxonomizados en reinos sino mezclados en el “compost” sin alambrado, 
ingobernable y fértil que podría ser el “desierto” argentino. De esta forma, en tanto 
que reescritura del Martín Fierro, texto considerado fundacional de la identidad 
nacional argentina, la novela de Cabezón Cámara podría ser la fabulación de una 
“matria” queer y holoéntica que alberga criaturas de múltiples especies y reinos.

Palabras clave: materialismo- posthumanismo- literatura argentina- desierto.

Resumo: Este artigo parte da perspectiva do materialismo pós-humano, uma 
linha de pesquisa que assume o presente como um contexto pós-antropocêntrico 
e pós-natural no qual se tornou indispensável reconsiderar as diversas lógicas 
de existência que povoam a Terra. Ou seja, trata-se de pensar sobre o espaço 
pós/desumano que se abre com a interação, a hibridização e a co-surgimento 
de todo o existente em que atores humanos estão presentes, mas não mais no 
centro da ação, senão em uma mistura de agencialidades diversificadas. En esta 
oportunidad será apresentada uma leitura de Las aventuras de la China Iron, de 
Gabriela Cabezón Cámara (2017), a partir de uma estética materialista pós-huma-
na. Por um lado, na medida em que o narrador é um animal humano, o romance 
será entendido como uma descrição horizontal e não hierárquica do lugar da 
“humanidade” no planeta; e, por outro lado, como a exploração das mutuamente 
potencias de agir, pensar e sentir do existente em geral: o animal, o vegetal e o 
mineral não mais taxonomizados em reinos, senão que misturados no “compost” 
intransigível, ingovernável e fértil que poderia ser o “deserto” argentino. Assim, 
como reescrita de Martín Fierro, um texto considerado fundacional da identidade 
nacional argentina, o romance de Cabezón Cámara poderia ser a fabulação de uma 
“matria” queer e holoentica que abriga criaturas de múltiplas espécies e reinos.

Palavras-chave: materialismo- pós-humanismo- literatura argentina- deserto.

Abstract: In this paper we provide a reading of Gabriela Cabezón Cámara’s 
Las aventuras de la China Iron (2017) from a post-human materialistic aesthetic 
perspective, a line of research which considers that, in our post-anthropocentric 
and post-natural context, it has become essential to revisit the various logics 

SEÇÃO: ESTÉTICA

El desierto era parecido a un paraíso. Aventuras posthumanas 
en una novela de G. Cabezón Cámara

O deserto era parecido a um paraíso. Aventuras pós-humanas em uma novela de G. 
Cabezón Cámara

The desert felt like a paradise. Posthuman adventures in a novel by G. Cabezón Cámara
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of existence that populate the Earth. In other words, 
we attempt to think about the post/in-human space 
that opens up with the interaction, hybridization and 
co-emergence of everything that exists, a space in 
which human actors are present but instead of being 
the center of action inhabit a mix of diverse agencies. 
From this particular point of view we focus on two is-
sues. Insofar as the narrator is a human animal, on the 
one hand the novel is understood as a horizontal and 
non-hierarchical description of the place of “humanity” 
on the planet, on the other hand, as the exploration of 
mutually contaminated powers of acting, thinking and 
feeling of what exists in general. According to this, the 
animal, the vegetable, and the mineral are no longer 
taxonomized in kingdoms but mixed in the unwired, 
ungovernable and fertile “compost” that the Argentinian 
“desert” could be. Considered as a rewriting of Martín 
Fierro, a foundational book of Argentina’s national iden-
tity, Cabezón Cámara’s novel can be read as the fable 
of a queer and holoentic “matria” that is the home to 
multiple species and kingdoms creatures.

Keywords: materialism- posthumanism- Argentinian 
literature- desert.

A Gabriela Cabezón Cámara, hada madrina

1. Coordenadas para un materialismo 
estético poshumano

Este trabajo forma parte de una investigación en 

torno al materialismo posthumano comprendido 

no como una nueva teoría en disputa por un lugar 

en la agenda del pensamiento contemporáneo 

sino como una caja de herramientas concep-

tuales siempre abierta y en revisión. Se trata de 

un marco teórico a partir del cual generar ideas, 

narraciones y prácticas que permitan pensar la 

paradójica situación en la que nos encontramos y 

a la cual podríamos llamar postantropocentrismo 

antropocénico. Es decir, el curioso momento en 

el que simultáneamente, por un lado, el “sujeto” 

(humano) ha dejado de ser el centro de gravedad 

de las prácticas y los discursos capitalistas que 

rigen los destinos del mundo dejándole lugar a la 

materia en su conjunto como objeto de apropiación 

(cfr. Braidotti, 2015); y, por otro lado, la “humanidad”, 

en su búsqueda de dominio total de la “Naturaleza” 

ha transformado el planeta de forma irreversible, 

deviniendo así ella misma una fuerza geológica 

(Stengers, 2017,). Un momento raro que (hoy más 

que nunca, con una pandemia global que detuvo 

forzosamente la marcha habitual del tiempo y el 

espacio) podría ser el kairós, la ocasión para poner 

en tela de juicio in toto el sistema de producción 

(Latour, 2020) que nos trajo hasta aquí y para 

sustraernos de aquello que hasta ahora el realis-

mo capitalista nos presentaba como irrefrenable 

(Fischer, 2016). De allí tal vez, la importancia de 

volver a la tarea que Foucault (1996) proponía a 

la filosofía: hacer una ontología del presente, que, 

en nuestro caso debería reconsiderar a partir del 

descentramiento de lo humano las capacidades de 

actuación, pensamiento, sensibilidad y emotividad 

implicadas en otras formas de existencias, vivas o 

no, a partir de un concepto de materia que ya no 

sea el correlato inerte y disponible de un espíritu 

que la domina y le da forma. 

A partir de la puesta en diálogo de tradiciones 

diversas, el materialismo posthumano se ubica, 

de este modo, dentro de las filosofías poste-

riores al “giro materialista” y se sabe heredero 

de aquellos antihumanismos del siglo XX que 

pusieron en evidencia la relación necesaria entre 

la erección de un ego (humano, varón, individual, 

ciudadano, blanco, burgués, habitante de una 

comunidad y hablante de un idioma globalmente 

reconocidos) y la justificación del dominio extrac-

tivista no sólo sobre el resto de la humanidad sino 

también sobre todo lo existente en el planeta (y, 

eventualmente, sobre toda otra superficie con-

quistada o conquistable fuera de él). 

La disputa del materialismo no es nueva. Ya 

en el siglo pasado Adorno advertía con claridad 

qué se pone en juego en ella: se trata ni más ni 

menos que de desandar el “egoísmo” del idea-

lismo entendido como filosofía que deriva toda 

la realidad del principio del “yo”, al ser el sujeto 

quien funda el conocimiento y al ser éste quien 

funda la realidad (Adorno, 1977, §22). Por ello el 

materialismo deberá desenmascarar el espíritu 

como principio de dominación de lo relegado 

al no-yo y partir de la experiencia corpórea del 

placer y del displacer como momento no cog-

nitivo que atraviesa incluso la espiritualidad. El 

materialismo, como ya pedía a gritos el propio 

Nietzsche, desconfía de lo noble, lo eterno y 

lo imperecedero y es, antes que un conjunto 

doctrinario preciso, un “aroma”, una coloración 
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que recuerda cualidades fisiológicas sensitivas 

surgidas de los cuerpos (Adorno, 1977, § 33).

De entre todas las reversiones contemporáneas 

del materialismo, es quizás el feminismo mate-

rialista la versión que pensó mejor la necesaria 

vinculación entre el materialismo y el posthuma-

nismo: luego de la etapa deconstructiva de las 

implicancias del concepto de género, hubo dentro 

de ciertos feminismos un retorno a las prácticas y 

experiencias corporales (Rossini, 2006, 2) que los 

ha llevado a proponer una revuelta emancipatoria 

general alejada de la lógica reivindicatoria de 

la inclusión de ciertos sectores antes excluidos 

dentro del círculo de “vidas que importan”. Una 

revuelta no humanista, ni antrópica ni andrópica, 

que asume la inmersión de lo existente en una red 

de relaciones no-humanas (animales, vegetales, 

virales o minerales) ante el cual es necesario 

ser capaz de dar respuesta: un respons-able 

devenir-con, para decirlo con las filósofas más 

célebres del feminismo materialista (cfr. Braidotti, 

2017, 21-27; Rossini, 2006, 17 y Haraway, 2019, 32). 

Partiendo de estas coordenadas, también la 

Estética puede producir discursos no antrópi-

cos que impliquen una rehabilitación política 

de la aisthesis. Nacida en la modernidad como 

disciplina filosófica que auxilia a sus hermanas 

“mayores” (la Gnoseología y la Ética) en la tarea 

de entronizar y garantizar la soberanía de la nueva 

figura conceptual, el sujeto, la Estética, podría no 

obstante, colaborar en la tarea la construcción de 

un “materialismo sensible” a partir del cual ima-

ginar una redistribución de la potencia de sentir 

(percibir y ser afectado) y de la potencia de actuar. 

Lo cual le permitiría además conceptualizar la 

capacidad que siempre tuvo el arte tanto para 

testimoniar por los modos de vida y de existencia 

olvidadas o exterminadas, como para fantasear 

formas nuevas de existencia simpoiéticas -lo que 

Haraway llama “fabulaciones especulativas” que 

escapen a la falsa dicotomía entre apocalipsis 

y salvación y se mantengan unidas a la política 

confabulando modos colectivos de devenir-con, 

parentescos raros (Haraway, 2019, 228-229). 

La paradójica situación en la que nos encon-

tramos, a la que me permití nombrar, no sin rim-

bombancia, postantropocentrismo antropocénico, 

es sobre todo un fenómeno sensorial, que por lo 

demás, todxs percibimos: tenemos la experiencia 

diaria de la construcción de un mundo tóxico y 

disminuido (Davis- Turpin, 2015, 3) a la vez que 

también observamos cómo no somos el objeto 

privilegiado de la explotación, sino que todo lo que 

hay ha devenido recurso disponible y explotable, 

dado que la economía global tiene una estructura 

tecno-científica sostenida por una mercantilizaci-

ón de la materia viva y no viva. Es por ello que, en 

tanto ocupada con nuestra aisthesis, la Estética 

podría ser la disciplina filosófica que mejor cola-

bore con la comprensión de esta situación y con 

la revuelta no ya sólo humana de las cosas. Si en 

el proceso de dominio total hemos sustraído a 

los demás modos de existencia la percepción, la 

sensación, el sentir, el pensar, el actuar y hasta el 

ser (por tratarse de formas específicas y extrañas a 

la humana) la Estética puede conceptualizar tanto 

esas formas como los modos en los que el arte 

fantasea el estar abierto en relaciones múltiples 

de los diversos modos simpoiéticos que habitan 

el planeta. La Estética puede ser la gran aliada 

del llamado a la revuelta, a la re-imaginación de 

las relaciones dinámicas y contingentes entre 

lo biótico y lo abiótico. Y puede, entonces, con-

ceptualizar y analizar aquellas manifestaciones 

artísticas que juegan con la interconexión de la 

materia en otros tiempos y espacios posibles, 

cuestionando incluso las relaciones jerárquicas 

y estancas entre lo orgánico y lo inorgánico o los 

territorios en los que esas divisiones se hacen 

posibles. Un arte que, para decirlo con Agamben, 

asume y soporta en su gesto la pura medialidad 

(Agamben, 2001, 68) de lo que hay, exhibiendo y 

fantaseando siombiogénesis y holoentes de toda 

clase (cfr. Haraway, 2017, 25-50). 

En lo que sigue presentaré una lectura de Las 

aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón 

Cámara (2017), desde una estética materialista 

posthumana. Por un lado, en la medida en que 

la narradora es un animal humano, la novela 

será entendida como una descripción horizontal 

y no jerárquica del lugar de la “humanidad” en 

el planeta; y, por el otro, dado que la narración 
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desborda el punto de vista humano, se analizará la 

exploración que ella propone de las mutuamente 

contaminadas potencias de actuar, pensar y sentir 

de lo existente en general: lo animal, lo vegetal 

y lo mineral ya no taxonomizados en reinos sino 

mezclados en el “compost” sin alambrado, in-

gobernable y fértil que podría ser el “desierto” 

argentino. De esta forma, en tanto que reescritura 

del Martín Fierro, texto considerado la gran “epo-

peya” argentina, la novela de Cabezón Cámara 

podría ser, y en contraste con él, la fabulación 

de una “matria” queer y holoéntica que alberga 

criaturas de múltiples especies y reinos.

II. Parodia magnifica: flor de cactus en 
el desierto

La novela ofrece un ejercicio de escritura que, 

como las historias que narran los habitantes de la 

Terrápolis imaginada por Haraway (2019, 32-33), 

no parte de la nada sino que se ubica ni más ni 

menos que en la estela de la narración que ha 

forjado los valores de la identidad nacional argen-

tina, el poema gauchesco de José Hernández2, 

para iluminar desde ahí el mundo dañado que 

ha quedado olvidado en aquella descripción del 

prototipo de gaucho heroico y sacrificado, pícaro 

y entrañable. Cuenta la partida de la China Iron 

que, en un juego tergiversante de conservación 

y transformación del sentido del apellido de su 

marido, Fierro, se autodenomina del modo más 

impersonal posible: se da a sí misma el nombre 

genérico con el que los gauchos denominaban a 

sus esposas, “china” (del quechua: “muchacha”). 

Una partida después de una partida: se imagina 

lo que sucede con este personaje luego de que 

su marido la dejara junto a sus dos hijos al ser 

llevado por “el coronel” Hernández. 

Leemos aquí, entonces, un contar que no es 

“desde cero”. Incluso aunque comienza en el 

2  Poema narrativo en verso escrito por José Hernández que narra la historia del gaucho Martín Fierro, un habitante de la pampa húmeda 
que es reclutado de forma compulsiva para formar parte de las milicias que custodian los fortines que sirven de fronteras internas contra 
los indígenas a fines del siglo XIX. Narra, de esta forma, el devenir “matrero” (sin ley) de este gaucho inicialmente trabajador y abnegado 
por causa de un sistema social que el autor denuncia como injusto. Se trata en realidad de dos relatos, conocidos con el nombre integral 
de Martín Fierro, pero escritos con siete años de diferencia entre ellos: El gaucho Martín Fierro, de 1972, conocido como “La ida”, y La 
vuelta de Martín Fierro, de 1879. Referencia obligada de la literatura gauchesca argentina, este poema ha sido considerado el inventor 
de la figura del gaucho como emblema de la argentinidad. No llevaré a cabo aquí un análisis pormenorizado de la relación de la novela 
de Cabezón Cámara con este libro, pues me interesa pensar sus posibles conexiones con el materialismo posthumano sin entrar en 
las discusiones expertas sobre la literatura gauchesca, pero en lo que respecta al lugar del Martín Fierro en la construcción de la patria 
argentina remito al insoslayable libro de Ludmer (2012) y a los análisis herederos de éste que propone Gamerro (2015).

“desierto”, ese gran tema literario que desveló a 

los escritores argentinos, éste no es un comien-

zo desde cero. Incluso aunque en la literatura 

argentina el desierto haya funcionado como “el 

laboratorio onírico” de imágenes virtuales de una 

extraña “ausencia de paisaje”, ausencia que a su 

vez funciona como metáfora de otra ausencia: la 

ausencia de política que evoca “la plenitud au-

sente de un estado-nación por venir”, de acuerdo 

a la reconstrucción que ofrece Rodríguez en Un 

desierto para la nación (2010, 15). Aquí el desierto 

no es una ausencia. La novela se ocupa de des-

montar las capas de ese pretendido espacio vacío, 

de esa falsa tabula rasa lograda en todo caso a 

fuerza de exterminio, para señalar en dirección de 

todos los seres insignificantes que en realidad la 

pueblan. Y es que en esta novela no sólo se dan 

cita las figuras humanas que aparecen en todos 

los relatos del desierto y que bien podrían haber 

alertado contra la proclama del vacío (los “jine-

tes, nómadas, indios, gauchos solitarios, partidas 

de soldados, desertores, arrieros, caravanas de 

carretas, viajeros criollos y europeos, pulperos, 

estancieros y peones”, mencionados por Rodrí-

guez), sino también perros, vacas, polvo, caran-

chos, huesos, y, más tarde, ya en tierra adentro, 

ríos, pastizales, ombúes, pájaros azules y más. 

Por ello aquí el desierto no es la nada, es, como 

veremos, una vasta compostura, que pone juntas 

entidades de toda calaña. Y no es desde cero, a 

su vez, porque la novela tiene un modelo serio 

con el que establece una relación paródica, es 

decir, un vínculo que busca mostrar la escisión 

entre las palabras y el mundo que en su modelo 

se mostraban unidos, en este caso, además, para 

sostener un relato identitario fundacional. Como 

recuerda Agamben a propósito de L’isola di Arturo 

de Elsa Morante, la parodia como género literario 

es la irrupción, el parà-oiden, el ponerse al lado 
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de los relatos rapsódicos serios para trasponer 

el sentido hacia lo ridículo o cómico (Agamben, 

2005, 40-41). La China es, entonces, el relato de un 

“como si no” hubiera acontecido la fundación de la 

identidad de la patria martinfierrera y se sostiene 

en el umbral donde se hace evidente la imposibili-

dad de coincidencia entre el lenguaje y el mundo; 

desfasaje, fuera de quicio que, eventualmente, 

podría dar lugar a la de-fundación de la nación 

andrópica hecha de gauchos valientes y vivos3. 

Hay en la novela un juego narrativo, frecuente 

en la literatura contemporánea, que consiste en 

hacer hablar a los personajes que han quedado 

sin voz en textos clásicos, para denunciar sus 

aspectos hegemonizantes “naturalizados”: como 

la reconstrucción de la vida del árabe anónimo 

asesinado en El Extranjero en boca de su her-

mano en la novela de Kamel Daoud; o como el 

relato de Bertha Antonietta Masson convertida 

en la “mujer loca del ático” de Jane Eyre que nos 

presenta Jean Rhys4, la China Iron narra su historia 

no para reconciliarse ni para restaurar un orden 

perdido sino para dar cuenta de otros modos 

posibles de existencia silenciados también en 

la construcción de cánones literarios. 

El texto está dividido en tres partes (“El desierto”, 

“El Fortín” y “Tierra adentro”) y relata un viaje que 

parte de la sujeción subjetiva en la que se encuentra 

el personaje que narra, la china, para arribar a la 

constitución de una comunidad interreinos tierra 

adentro, pasando por la construcción inicial de un 

vistoso conjunto multi-específico en el desierto y por 

la deconstrucción del proyecto civilizatorio argenti-

no en el fortín. Veamos en detalle cómo acontece. 

3  Una de las características exaltadas en el Martín Fierro es la de la así llamada “viveza criolla” expresada en sentencias como “hecha la ley 
hecha la trampa”, una especie de astucia acomodaticia pero no necesariamente vil o malvada, que ubica al gaucho por fuera de la dicoto-
mía “ley/no-ley”. Para un análisis de la cuestión remito a Gamerro, 2015, 83-85 y a las últimas páginas del libro de Ludmer, 2012, 302 y stes. 
4  En la novela de Kamel Daoub, Mersault, contre-enquête (2013), el narrador cuenta la historia de su hermano Moussa Assasse, el árabe 
sin nombre, muerto en L’Étranger (1942) de Albert Camus. En la de Jean Rhys, Wide Sargasso See (1966) se cuenta la historia de Bertha, 
la “blanca mestiza” del Caribe que se transforma en esposa del cazafortunas Mr. Rochester y termina encerrada en el ático, de quien 
tampoco sabemos nada en el relato de Charlotte Brontê (1847). Podría decirse que en ambos casos se trata de ejercicios “decoloniales” 
donde lxs escritores, el primero argelino la segunda dominiquesa, buscan saldar cuentas con el acriticismo colonializante de la erección 
de los grandes clásicos literarios. La novela de Cabezón Cámara pareciera dar un paso ulterior, lúdico y paródico, incorporando elemen-
tos ya no sólo humanos en su historia de lo que quedó fuera del relato fundacional de la patria argentina: se trata no ya de una denuncia 
de la exclusión de modos de vida humanos que deberían ser incluidos en la economía de los derechos a pertenecer a la polis, sino del 
señalamiento del extractivismo generalizado implicado en la construcción de la nación en el desierto a la vez que de la recuperación 
siempre parcial de las formas de existencia y modos del entendimiento implicadas en todo el proceso. Lejos de ser una reivindicación 
de un origen prístino al que habría que volver o restaurar, es la fabulación de un espacio-tiempo ya no natural ni cultural abierto en la 
contaminación continua de todo lo que hay. 
5  No es el objetivo de este trabajo entrar en las innumerables polémicas en torno a este género literario ni analizar las implicancias 
filosóficas que han derivado de él. Para un análisis ya clásico remito al texto de F. Moretti (2000).
6  Cito entre paréntesis las páginas de la novela en la edición mencionada en la Bibliografía, y usaré como abreviatura del nombre de 
la novela La China.

III. Señora de nadie (nada, nunca). 
Muchacha indecible

Vivir la vida como una iniciación. Pero ¿a qué 

cosa? No a una doctrina, sino a la vida misma y a su 

ausencia de misterio. Esto hemos aprendido, que no 

hay ningún misterio, sólo una muchacha indecible.

G. Agamben, La ragazza indicibile Según una 

definición más o menos canónica, una Bildun-

gsroman se inicia con una pérdida emocional 

en la infancia o primera juventud que da lugar a 

un viaje que a su vez servirá para encontrar una 

respuesta frente a los interrogantes a los que fue 

arrojado el protagonista. Esta respuesta ayudará 

a que se adapte al mundo y logre, en su madurez, 

una relación fluida y provechosa con la sociedad5. 

A primera vista, podría considerarse que Las 

aventuras de la China Iron es una reformulación 

de este género literario, pues pareciera respetar la 

estructura tripartita de Jugendlehere (aprendizaje 

de juventud que queda narrado casi con la mis-

ma displicencia con que el personaje es tratado 

en el Martín Fierro donde nació), Wanderjahere 

(peregrinación que ocuparía la totalidad de la 

novela) y Läuterung (el perfeccionamiento que 

podría estar encarnado aquí por el final en fade 

out). Sin embargo, se trata en todo caso de una 

especie de détournement (o de parodia, como 

decíamos más arriba) del género, pues no se 

asume con dolor anímico el pasado de opresión: 

“parida por los yuyos”, criada por la Negra mal-

tratadora, entregada al gaucho como premio en 

una partida de truco y ya con dos hijos a la edad 

de catorce años (12-13)6, todo esto lo cuenta la 

China casi al pasar. Y tampoco la “pérdida” de 
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Fierro (su marido reclutado) es verdaderamente 

una pérdida emocional, sino que es vivida como 

una oportunidad para la libertad. Y si bien se inicia 

aquí un viaje, éste no es guiado por una finalidad, 

una pregunta existencial o una búsqueda de 

comprensión del mundo con el objetivo de una 

mejor adaptación a él. Se trata de una travesía, 

como analizaré más adelante, hacia la aventura 

plural del devenir con existentes asociados y 

no hacia la constitución de una individualidad 

humana. Finalmente, tampoco hay una instancia 

de reconciliación con la sociedad de la que se 

partió, sino que asistimos quizás a la invención 

de una nueva forma de comunidad.

Si, como se ha definido desde el materialismo 

ecocultural, el Bildungsroman es la radical afirma-

ción de la excepcionalidad humana en la medida 

en que narra la historia de un individuo a partir 

del mito humanista de su separación y oposición 

respecto de la naturaleza (Feder, 2014, 2-3)7, Las 

aventuras de la China Iron es, entonces, una es-

pecie de Unbildunsroman, una novela de de-for-

mación, que narra el desprenderse de los pocos 

rasgos individualizadores, el progresivo desajuste 

de la oposición naturaleza/cultura cuya validez 

estructurante de las subjetividades modernas 

queda desbaratada al final. Así, esta deformación 

es también una barbarización, una bestialización, 

es decir, la inestabilización del binomio hombre/

animal sin que implique la “elección” entre uno 

de ellos: como Cioran ante el dilema hamletiano, 

nuestra china parece decirnos, burlona: “ni lo uno 

ni lo otro”. Aquí se cuenta un tránsito cronológico 

de la niñez a la adultez que no es una descrip-

ción de un crecimiento físico, moral, psicológico 

y social, sino que es la narración de un escape 

no sólo de la sujeción de la individualidad, del 

encierro en una “identidad personal” humana 

(mujer, joven, blanca, esposa, madre, pobre) sino 

también un escape de la excepcionalidad misma 

de la especie humana, hacia la invención de una 

comunidad del amor terráqueo. 

7  Feder habla de algunas excepciones dentro del género, donde encuentra el reconocimiento de una agencialidad no humana y de 
algo así como una subjetividad. Aunque Feder no trabaja con el texto de Goethe, acaso siguiendo sus sugerencias podría pensar en el 
Wilhem Meister, a partir de la lectura de Kommerell, como un texto disruptivo respecto de la propia constitución de la figura humana 
dentro de la novela. En la medida en que se trata de la reivindicación de la auto-iniciación de la vida inmanente producida en la literatura, 
no se trataría de la consecución de una “forma simbólica”. 

Sin embargo, hay algo que, después de todo, 

quizás sí comparte con el que ha sido conside-

rado prototipo de la novela de formación, Los 

años de aprendizaje de Wilhem Meister (1796/96) 

de Goethe, al menos en la lectura que propone 

Max Kommerell y que Agamben retoma para 

pensar el “gesto”. Según Kommerell, en el relato 

de Goethe se produce una iniciación mundana 

a la vida misma sin recurrencia a una enseñanza 

o una doctrina, sin apelaciones a instancias tras-

cendentales (el Estado, la sociedad, la Iglesia) que 

pudieran otorgar un sentido sagrado por fuera de 

la contingencia terrenal en la que la vida puede, 

al fin, comenzar: “[…] a la vida le ha sido confiada 

aquí una potencia que habitualmente sólo era 

ejercitada dentro de esferas sagradas”, ella es 

la iniciadora, pero … “¿Y a qué inicia? No a su 

sentido, sólo a sí misma”, afirma el crítico alemán, 

señalando a su vez que en esa iniciación la vida 

permanece innombrable como “un misterio de 

lo cotidiano y de lo mundano, que es posesión 

[del] poeta” (Kommerell en Agamben, 1991, XIV-

-XV). Esta lectura, que tensiona los elementos 

narrativos para pensar en el texto goetheano no 

una teleología que lleve más allá sino el “misterio 

profano cuyo único objeto es la existencia misma” 

(Agamben, 1991, XVI), no es incompatible con la 

experiencia de la intimidad del vivir aquí y ahora 

presentada en la novela de Cabezón Cámara, 

donde pareciera acontecer también una iniciación 

a la ausencia de misterio. 

La china que cuenta esta historia se parece a 

aquella muchacha indecible, la Kore griega de 

la que nos hablan los mitólogos, que desbarata 

todas las determinaciones de género y de espe-

cie: es ella misma “la vida en cuanto no se deja 

decir o definir según la edad, la identidad sexual 

o las máscaras familiares y sociales” (Agamben, 

2010, 12). Kore representa en los mitos eleusinos 

tanto a Demeter (la madre) como a Perséfone 

(la virgen) y es tan indeterminada que quiebra 

el umbral de los géneros. Según la definición 
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etimológica, es la fuerza vital, el impulso que 

crece y hace crecer plantas y animales (Agamben, 

2010, 9). Ese principio es el que parece encarnar 

la China nacida de los pastitos de flores violetas 

(12) cuyo nombre de hembra impersonal se va 

(in)determinando genéricamente: primero es 

Josephine, en homenaje a la crítica literaria que 

explicitó la lógica dual de la gauchesca8; luego 

es un muchacho, y con el corte de su larga trenza 

viene también la masculinización por acorta-

miento de su nombre; pero su indeterminación 

no es sólo genérica, también es específica, pues, 

tanto al adoptar el apellido Star en honor a su 

perro Estreya como cuando empieza a llamarse 

Tararira, asume ella su procedencia animal; así 

como transgrede también la diferenciación de 

reinos al decidir conservar su apellido de casada, 

Fierro, en un doble proceso de traducción/traici-

ón como Iron, haciendo propia una pertenencia 

mineral inatrapable ya en las falsas dicotomías 

entre lo vivo y lo no vivo. 

De esta forma, la novela refiere el curioso de-

venir de la esposa-madre-niña a la que el gaucho 

Martín Fierro dejó allá en el caserío con sus dos 

hijos cuando fue arriado (como las vacas, por-

que, en definitiva, ¿cuál es la diferencia entre un 

gaucho y el ganado de otros que custodia?) por 

el coronel Hernández para su estancia (160). Pero 

a su vez, Cabezón Cámara pareciera fantasear 

una salida queer y posthumana a la disyuntiva 

borgeana sobre la construcción de una identidad 

nacional a partir de un modelo literario: nueva-

mente, frente a las falsas oposiciones, la China 

menea graciosamente su dedito índice mientras 

nos dice “ni Martín Fierro, ni Facundo”9. Ella per-

manece ajena al duelo entre José Hernández 

(estanciero defensor de la ley de vagos que per-

mite disponer de cuerpos útiles para el trabajo 

de campo) y Domingo F. Sarmiento (estadista 

impulsor de la ley de levas que recluta cuerpos 

para custodiar los fortines), figuras a las que la 

novela parece adrede presentar indistinguidas 

en el coronel-estanciero Hernández dueño de 

8  Me refiero a Josefina Ludmer y a su influyente libro El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, donde se propone pensar las dos 
caras del uso del gaucho, el uso literario de su voz y el uso económico o militar de su cuerpo (Ludmer, 2012). 
9  Sobre la disyunción propuesta para pensar los destinos posibles y real de la nación argentina, cfr. Gamerro, 2015- 11-17.

la estancia-fortín. ¿Cómo podría haber sido la 

invención de una nación no andrópica ni antró-

pica? Esta es la pregunta que parece responder 

nuestra novela de de-formación. 

En lo que sigue propongo un pequeño ejercicio 

de reflexión filosófica acerca de las tres partes 

de la novela, reflexión que, teniendo en cuenta 

la crítica literaria pero sin entrar puntualmente en 

sus discusiones, buscará, como diría Agamben, 

tocar en la novela, el punto límite de su discurso: 

su “materia” irreductible (Agamben, 2002, 15). La 

literatura, como una para-ontología que parodia 

las relaciones unívocas entre las palabras y las 

cosas, muestra la imposibilidad de su coinciden-

cia (Agamben, 2005, 54). Al hacerlo, descalabra 

las certezas filosóficas y celebra una existencia 

feliz, precaria e in-fantil que se auto-inicia. Por 

ello, intentaré explorar aquí los modos en que 

la China desafía a la filosofía y le ofrece nuevos 

modos de concebir lo existente y sus vínculos.

IV. El desierto, continuidad de lo que vive 

La China es la muchacha indecible que men-

cionaba al comienzo, pura indeterminación de los 

lugares comunes de la feminidad (en ella, madre y 

virgen, mujer y niña se solapan en una indistinción 

vertiginosa), es también pura inestabilidad sexual 

(pasa de “china a lady y de lady a young gentle-

man” [99] y de allí a tararira [154]) y puro principio 

vital que hace crecer todo a su alrededor, también 

los humanos que la acompañan se indeterminan, 

se hacen otros (74). Por su parte Liz, la inglesa 

que la acoge en su carreta y se encarga de su 

educación sentimental, desestabiliza la quietud 

de la figura de la gringa miedosa y modosita que 

teme volverse una cautiva si atraviesa las fronteras 

del mundo bárbaro: ella es una mujer autónoma 

y pragmática que toma las decisiones por el con-

junto heterogéneo (bueyes, china, gaucho, perro, 

caballos, vacas) que va reuniendo a su alrededor, 

estampa de un matriarcado errante que desanda 

con sutileza incluso ciertas lógicas colonizantes. 

Rosario, el gaucho semi-indio que se les une con 
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sus mil vacas cimarronas y su corderito huérfano, 

Braulio, es un gaucho tierno que materna anima-

les guachos (una liebre, un cuis y un potrillo) y 

pide perdón a otras madres cuando les mata sus 

terneros (45). Nadie está llamado aquí a cumplir 

con su papel en la férrea galería de personajes 

posibles de la Argentina en ciernes.

Pero la muchacha indecible es también “el 

umbral que divide y une al animal con el humano 

y al humano con su animalidad”, porque aquí, 

como entre los griegos, no hay una “esfera de lo 

propiamente humano” (Agamben, 2010, 28-29); 

en esta novela no hay sujetos, individuos que 

descubran su identidad interior en las peripecias 

de un afuera, ni siquiera en la estancia-fortín de 

Hernández (a la que llegan en la segunda parte), 

que está llena de animales humanos. 

El relato se abre con el encuentro de la China 

con Estreya, el brillo de la existencia en medio de 

un polvo opaco que todo lo cubre, un cachorro de 

ojos amarillos “que irradiaba alegría de estar vivo” 

(11). Sin embargo, lejos de que su aparición suture 

el montaje de la historia en tanto que accesorio 

metafórico del desamparo y la soledad de la china, 

este perro es quizás la puerta de entrada para que 

la indeterminación se traslade en el desierto a lo 

viviente infinito (60) que lo habita sobre y debajo 

de la tierra. Estreya no es la infaltable mascota 

colaboracionista con la constitución de un yo, sino 

que es, quizás, el punto de fuga inicial gracias al 

cual la novela se transforma en la descripción 

de un viaje a través de un entorno sin centros ni 

jerarquías, un país de aventuras vegetales (56) 

en el que, sin embargo, “todo lo que vive vive de 

la muerte de otro o de otra cosa” (52), exposición 

de una lógica sacrificial sobre la que se erige la 

nación carnívora, e invención de vínculos solida-

rios de cercanía material y opacidad espiritual. El 

perro con sus bailecitos felices y su ausencia de 

ideas es el heraldo de la comunidad por venir y 

el guardián voluntario frente a los peligros que 

puedan amenazarla. De este modo, el relato va 

arriando y amontonando en torno a la carreta un 

zoo(i)lógico de animales ya no reducidos a las 

10  Especialmente interesante resulta que vacas y caballos, protagonistas de una violencia real reduplicada en su correlato simbólico, 
sean aquí tratados con amor y empatía, incluso aunque sigan cumpliendo las funciones asignadas por la lógica ganadera.

habituales funciones edípicas, instrumentales 

o fantasmales (Braidotti, 2013, 86): bueyes con 

pestañas curvadas de amor (139), vacas con ojos 

buenos como agujeros negros “hechos de ganas 

de pasto” (44), vacas que lloran la masacre de sus 

vástagos (45), caballos amados convencidos a 

fuerza de palabras y abrazos (70), flamencos y 

ñandúes, cuises y chimangos, insectos de toda 

clase, mariposas y caranchos, mulitas y gusanos 

que le nacen a la carne muerta (35), dragones y 

tigres, cebras e hipopótamos dibujados por Liz en 

su escuela ambulante (35-35). Ninguno de ellos 

es un Otro que define lo Uno humano que es la 

china, sino que es la china la que funciona como 

lo mismo-otro abismante respecto de ese entorno 

animal: ningún animal es versión de ella, en todo 

caso, y al final, es ella quien se vuelve versión 

de tararira, materia narrada en su travestismo 

animal, gracias a la intervención de los hongos 

y de la machi del pueblo de los Iñchiñ o Ñande 

(154)10. Un conjunto con miedo se desplaza por el 

desierto, sí, pero es un conjunto unido en el amor 

que “se les consolidaba ante la percepción de 

la precariedad que somos” (83). Una mezcla de 

especies extrañas unidas en la fragilidad de un 

tiempo kairológico en el que cada momento es 

el riesgo de una oportunidad imprevista. Un amor 

de seres extraños en cuya intimidad se vive, pero 

cuya lejanía se mantiene (Agamben, 2002, 41).

El principio de indeterminación que sostiene y 

moviliza la novela, no se detiene en la inclusión 

de los animales no humanos, pues no se busca 

ampliar los límites del círculo del excepcionalismo 

inmunitario hacia un “otro” más cercano. Por el 

contrario, asistimos en ella a un in crescendo de 

agencialidad del entorno vegetal y mineral que va 

formando los parentescos de una post-humani-

dad que se presenta simplemente como el com-

post, el barro primordial en el que todo está me-

zclado. En esa quietud que es la naturaleza de la 

pampa, el país se muestra como “ese humus que 

es materia y continente, que es matriz más que 

ninguna otra cosa” (56) en el que fermenta una 

materialidad trans, drag, impura, móvil y relacional 
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(Haraway, 2015). Valiéndonos de las descripciones 

biológicas más recientes, podríamos decir que 

se despliega aquí una mirada sobre lo existente 

como un conjunto de sistemas simpoiéticos, que 

se auto-producen colectivamente, poblados por 

criaturas multiespecíficas, llamadas holobiontes 

(Margulis&Sagan, 2001)11. Los ríos son animales, 

como las lagunas; los yvyra, santidades (178), 

las vacas, los indios, los cristianos y los caballos, 

“estructura ósea, mineral, como las piedras” (34). 

La muchacho rubia será tararira, el gaucho Martín 

Fierro, china disfrazada de flamenco (157) y le in-

die Kaukalitrán, tigra. De este modo, el supuesto 

vacío sobre el que se quiere construir la nación 

se revela como una aventura vegetal donde la 

semilla se hincha en la humedad y se abre paso 

en la negrura esquivando 

cuises y vizcachas, se rompe en tallo, en hoja 
verde, atraviesa la entraña, emerge todavía 
munida de sus dos cotiledones hasta que logra 
extraer la fuerza suficiente del sol y del agua 
como para dejarlos caer y ahí aparece la vaca y 
se la come a la hierbita esa que le nació al suelo 
y se reproduce, la vaca, y se multiplica lenta y 
segura en generaciones que van a parar, casi 
todos, al degüello, y cae la sangre al suelo de 
las semillas y los huesos le construyen un es-
queleto de delicias para caranchos y lombrices 
y la carne viaja en los barcos frigoríficos hasta 
Inglaterra, otra vena, una cruenta y helada, de 
esa trama que va de todas partes al centro, al 
corazón voraz del imperio (56-57). 

V. El fortín, crítica de la facultad de 
vigilar y castigar

Como una especie de desenvolvimiento hege-

liano invertido, en esta novela no es la idea que 

sale de sí a la naturaleza, sino que es la naturaleza 

(el falso desierto lleno de entidades por el que 

se desplaza la carreta) la que se enajena en su 

ingreso al Fortín. El Fortín funciona como el con-

trapunto negativo de esa primera consolidación 

de una pequeña comunidad interespecies, que 

11  Criaturas multiespecíficas (compuestas de células provenientes de distintos tipos taxonómicos) que se relacionan con otras criaturas 
de características similares, como la Mixotricha paradoxa, esa “paradoja con los pelos mezclados” que vive como simbionte en el interior 
del tracto digestivo de la termita Mastotermes darwiniensis facilitándole la digestión de la celulosa que compone la madera que come.
12  Con todas las distancias del caso dado que el espíritu según Hegel no ha visitado jamás las Américas, la historia del gaucho Martín 
Fierro, por su parte, acaso sí podría ser una puesta en obra de una solución dialéctica a la dicotomía sarmientina entre civilización (la 
ley del Estado) o barbarie (código rural y tradicional): el gaucho esencialmente bueno aunque bárbaro es apresado por los brazos de un 
Estado civilizador aún injusto del cual se libera transformándose en un matrero (en la La ida), pero vuelve a la sociedad “domesticado” 
(en La vuelta). Así parece leerlo Gamerro aunque sin remitirlo a la dialéctica hegeliana (52-53).

devendrá multiterreinos en el encuentro final 

con los indios y sus acólitos. Naturaleza y Cultura 

serán desestabilizados en tanto que opuestos 

en las dos primeras partes, impidiendo ya “la 

vuelta”, a la una o a la otra12. Si en la primera 

parte la “barbarie” y el “vacío” del desierto fueron 

transformados por la varita mágica de Cabezón 

Cámara en nueva vida de amorosa ilustración 

(la carreta lleva dentro el mundo entero) y en 

“humus” que alberga materia orgánica en oxida-

ción, en la segunda la “civilización” y el “trabajo” 

(actividad que en la dialéctica hegeliana lleva a 

la constitución de una cultura humana) muestran 

el carácter extractivista, disciplinador (con los 

gauchos), genocida (con los indios) y demente 

del proyecto ilustrado empeñado en “conquistarle 

una tierra a la patria” (105).

“El Fortín” relata la estadía de la carreta y sus 

acólitos en la estancia modelo de José Hernán-

dez, el coronel que hace patria disciplinando 

gauchos y chinas con sangre y escuela; mejoran-

do sus riquezas a partir del principio capitalista 

del trabajo en montaje y sosteniendo la sobera-

nía sobre la base de la lógica amigo-enemigo. 

Se trata de una ingeniosa deconstrucción del 

proyecto de consolidación nacional argentino y 

los mitos fundacionales en los que se sostiene, 

quizás por ello ésta ha sido la cuestión que más 

ha interesado a la crítica, por la revisión de la 

relación entre la gauchesca como género literario 

y la conformación de la identidad nacional. 

Sin agotar esa discusión, quisiera dejar señala-

dos algunos elementos importantes para una 

crítica materialista como la que me he propuesto 

hacer aquí.

Lo primero que la cercanía de la civilización 

nos trae es la cruda visión de aquello que queda 

fuera de ella y la delimitación de la frontera a 

partir de la cual comienza: a medida que avanza 

la carreta hacia Las Hortensias encuentra pri-
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mero seis cadáveres de indios (comedero para 

seis mil chimangos); luego, una polvareda trae 

consigo una horda13 multiespecie de animales: 

lombrices, gusanos, cuises, liebres, perdices, ra-

tas, vizcachas, mulitas, peludos, pichis, matacos, 

choiques, ñandúes, ciervos colorados, pumas y 

jabalíes salvajes (85) que huyen como disparados 

del lugar donde gauchos esclavizados cavan el 

límite del fortín, bajo la vigilancia atenta de un 

milico a caballo. El poder del Estado-Nación en 

ciernes hace su entrada triunfal, un poder de vida 

y muerte diferenciador que traza en torno a sí el 

círculo de vidas que importan: exterminio de los 

indios, disciplinamiento de los gauchos, explota-

ción de animales de granja y plantas cultivables, 

indiferencia frente a los todos los seres que ni 

contribuyen ni impiden el proyecto civilizatorio.

Siguiendo los preceptos del incipiente higie-

nismo liberal (que asocia civilización, limpieza y 

salud) para entrar en la estancia-fortín los huma-

nos de la carreta deben limpiarse, pues el polvo 

que la propia civilización levanta modificando el 

terreno es el gran enemigo, como la mugre o la 

vagancia. Rosa cepilla su uniforme, su montura 

y su caballo (86), Liz se transforma “como una 

planta casi seca con la lluvia” luego de un baño 

y ante los signos de la civilización (88) y la china, 

convertida recientemente en lady, se transforma 

en un joven gentleman. 

El personaje de Hernández, borracho y char-

latán, encarna el poder a la vez político y econó-

mico encargado de “hacer la patria” a través de 

la implantación de una “industria pastoril” (89). 

Para ello gobierna su tierra con una especie de 

biopolítica de las pampas que combina el anti-

guo poder de muerte (hacer morir a los indios) 

con el poder de vida (hacer vivir a los gauchos 

reformados, recursos humanos necesarios para 

garantizar la riqueza de los estancieros: no dejar 

que “se le muriera ninguno sin razón”, se propone 

Hernández, (112))14. Poder diferenciador de vida y 

muerte sostenido en la lógica política del ami-

go-enemigo: los gauchos necesitan un enemigo 

13  Uso adrede esta palabra que refiere generalmente a grupos desordenados de personas y no de animales para enfatizar la sutileza 
de Cabezón Cámara al ubicar su narración fuera del excepcionalismo humano, incluso aunque la narradora pertenezca a esa especie. 
14  Una biopolítica que es la continuidad de un sistema en el otro, más acorde a la lectura agambeniana que a la foucaultiana que piensa 
la disrupción entre uno y otro modelo, digamos (Cfr. Agamben, 1995 y Foucault, 2000). 

para hacerse argentinos, explica, entusiasta del 

progreso, Hernández a Liz (135). 

Un poder que, por lo demás, advierte Cabezón 

Cámara, no se ejerce sólo sobre la humanidad, 

pues parte del cálculo también son aquí animales 

y plantas: como a los gauchos, a las vacas hay que 

cuidarlas para que cumplan su función, y ser agri-

cultor es “como estar en una guerra” (104). El poder 

civilizatorio garantiza un lugar jerárquicamente 

ordenado a cada entidad que exista en la pampa 

alambrada. Y el principio educador y reformista se 

aplica a todo lo que la habite. La china narra el ex-

perimento civilizatorio sin asumir la excepcionalidad 

humana, por ello se hace visible en su crónica el 

extractivismo generalizado en el que se sostiene.

Por ello, tras la lectura de esta novela podría 

decirse que si el Martín Fierro es la propuesta 

de Hernández para la solución de la dicotomía 

sarmientina que no implique la disolución de 

uno de los polos (gauchos/Estado), es porque la 

barbarie que allí se considera es sólo un eslabón 

en la cadena jerárquica que se mantiene intacta 

hacia abajo, un umbral del círculo inmunológico 

que determina qué vidas ingresan a la sociedad 

de iguales y qué cosas son los recursos (humanos 

o naturales) para sostenerla. Abajo en la cadena, 

fuera del círculo quedan las chinas, los indios, las 

vacas, los carpinchos, los árboles, los ríos, etc. La 

cosmopolítica que abre la China no busca seguir 

ampliando ese círculo, inestabilizar la dicotomía 

para conservarla ampliada, sino pensar una política 

otra, es decir, un vínculo, un lazo, un entramado 

que sea también un conflicto de todo lo que quedó 

fuera del establecimiento mismo de la dicotomía 

legalismo/ilegalismo (que, después de todo, re-

quiere siempre de una ley que le sirva de criterio).

La China presenta todo aquello que queda 

fuera de la ley para que ésta pueda separar 

entre legalidad e ilegalidad y aplicarse de forma 

diferencial, todas las criaturas frente a las que 

la ley parece indiferente. La china es ella misma 

una desertora, como su marido, una desertora 

del hogar, del lugar que le fue asignado en un 
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sistema de producción y de reproducción que la 

explotaba sin que recibiera una paga (la familia). 

Pero al salir de allí no sale en busca de sus dere-

chos, de lograr una ampliación para los derechos 

universales del hombre que la incluyan por fin. 

No es suyo el problema del autor del Martín Fierro 

que exige que se cumpla el principio ilustrado 

de la igualdad de todos los hombres (que en su 

caso incluye a los gauchos mas no a los indios, 

siempre ese principio necesitará un afuera) ante la 

ley (cfr. Gamerro, 71-80). La solución de Cabezón 

Cámara al problema del estanciero Hernández 

es la ilusión de una matria desterritorializada, 

nómade e imperceptible que logre incluso salvar 

al pobre Fierro de su destino civilizado. 

VI. Tierra Adentro, matria desujetada e 
imperceptible

Quisiera, entonces, para cerrar este análisis, 

presentar algunos aspectos de lo que podría ser 

ese proyecto político interreinos que se ofrece 

en la tercera parte.

Nuestros personajes se hartan pronto de “tanta 

simulación” (129) y traman una huida a todo es-

truendo que les permita llevarse consigo también 

una veintena de los gauchos más vaquianos: 

Cabezón Cámara escenifica un festín orgiás-

tico sin ritualidad como los que los escritores 

decimonónicos imaginaban entre los malones 

indios (cfr. Gamerro, 108 y stes.), pero dentro de 

la estancia, con un Hernández entregado a las 

delicias culinarias y al ponche preparados por la 

inglesa. La confusión del día después es el portal 

que se abre hacia tierra adentro. 

Nada más salir de la cueva donde se fabrican 

los ideales de la nación Argentina, todes, los 

bueyes ya descansados, las vacas, los terneros, los 

caballos, la tríada de animales humanos y Estreya, 

respiran nuevamente, y ríen (139). El desierto se ha 

vuelto ahora materia actuante: se escucha el croar 

de la tierra mojada de la que brotan hongos (144 

y 146), el “agua duplica la felicidad como duplica 

todo lo que espeja” (147), la pampa se ondula 

como un lomo de perro desperezándose y las 

mariposas impulsivas vuelan errantes albergadas 

en esa masa viva que es el aire (146). 

Pero el encuentro con los indios, que no ha-

bitan el desierto, sino que son uno con él (152), 

es quizás el operador que transforma a los ele-

mentos (agua, aire, tierra y fuego) en parte de 

esta comunidad ahora sí interreinos, holoéntica. 

Una comunidad sin miembros individuales, que 

es viento (Newen) y deviene agua, pero simula 

ser monte para protegerse de los paladines 

del progreso. El lazo que hay se revela como 

siempre-ya junto, mezclado e impuro, una su-

perficie sin adentros ni afueras, una existencia 

ni natural ni cultural, que migra imperceptible 

por el Paraná, “ese animal que gusta vivir en 

partes” (175). Una organización que cambia de 

jefes constantemente (152), sin centro (155), sin 

división del trabajo más que por “la aptitud, el 

deseo y la necesidad” (156), integrada por indios 

mezcla de selk´nam, tehuelches y wincas (152) 

y por extranjeros diversos: las cautivas inglesas 

que andaban sueltas, los científicos alemanes 

que juntaban huesos de dinosaurios, y hasta por 

los exiliados de la República Argentina (156) y el 

propio marida del china con los hijas de ambos. 

Una nación que se mueve leve como el viento, 

pues no quiere aplastar lo que pisa (171), que pide 

perdón a los corderos degollados y los abraza 

para que mueran amados (165), que no vota y 

que, a falta de armas, decide vivir en casas que 

se sostienen en el agua (wampos-rukas), subir las 

vacas a los árboles con la crecida, regalándoles 

una perspectiva aérea, y vivir contemplando los 

yvyra, haciéndose sabios a partir de la experi-

mentación con las plantas. Un comunismo que se 

busca vegetal, podríamos decir, descentrado y sin 

identidades presupuestas, suma de diferencias 

(Marder, 2014, 7) pero indiferente a todo privilegio 

soberano y que comunica lo biótico y lo abiótico 

en una sympoiesis que ha hecho del desierto el 

paraíso. No una internacional, una interreinos 

(Billi, 2018) que hay que ver, pero que no veremos:

Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos 
irnos como si nos tragara la nada: imagínense 
un pueblo que se esfuma, un pueblo del que 
pueden ver los colores y las casas y los perros 
y los vestidos y las vacas y los caballos y se va 
desvaneciendo como un fantasma: pierden defi-
nición sus contornos, brillos sus colores, se funde 
todo con la nube blanca. Así viajamos” (185).
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No es que se diluyan aquí con una salida más o 

menos ética los problemas de la “constitución de 

la patria”: por un lado, no se trata del retorno a una 

Naturaleza prístina anterior a la llegada del proyec-

to civilizatorio, pues la naturaleza es aquí queer, 

y por el otro, tampoco se trata de un paso hacia 

la “intimidad” de una comunidad de amigos que 

renuncian a la vida en sociedad. Es la comunidad 

de los que no tienen comunidad porque quedan 

excluidos de todo concepto de comunidad: perro, 

china, extranjera, caballos, gaucho perdido, indios, 

vacas, río, viento, etc., etc., etc.

El reencuentro con Fierro en esta parte, quien 

luego de perdido su gran amor Cruz, vive entre 

los indios con sus dos hijos, le proporciona una 

vía de escape a “La vuelta” a la civilización que 

le había pergeñado Hernández en su poema. 

Al revés que el Fausto de Goethe salvado del 

extravío por el eterno-femenino que lo empuja 

hacia arriba, Fierro es salvado por una mucha-

cha indecible, indeterminada que lo devuelve a 

lo bajo, a la materia mezclada, al compost que 

somos y le comparte su nación errante.

Como en El entenado de Juan José Saer, que 

a juicio de Gamerro (2015, 132) es la novela que 

redime el poema estética y moralmente horrible 

que es La cautiva de Esteban Echeverría15, en 

el final de la China se palpa “la pulpa brumosa 

de lo indistinto”, de “la chicana de una criatura 

demasiado mimada en un hogar material hecho 

de necesidad y de inocencia” (Saer, 2004, 188-

189). No obstante, hay aquí un sutil corrimiento 

respecto de la tristeza metafísica que embarga 

el final del relato del único sobreviviente del 

canibalismo colastiné ejercido sobre el descu-

bridor del Río de la Plata y sus soldados. Porque 

las oposiciones metafísicas que Saer construye, 

donde indio y blanco quedan ambos de un mismo 

lado, se disuelven en la China: lo inerte, lo vis-

coso y la negrura ya no son la Naturaleza contra 

la que lucha el humano para poder erigirse. La 

comunidad de la china es la indistinción, que no 

15  Baso mi lectura de la China en este punto sobre la genial lectura en contrapunto que propone Gamerro entre La cautiva, el poema 
que fija los modos arquetípicos de imaginación paranoica del malón indígena, de Esteban Echeverría y El entenado (Capítulo: La orgía 
indígena de Echeverría a Saer). Dice Gamerro: “El entenado nos retrotrae a los primeros encuentros del indio y el blanco, en tiempos del 
descubrimiento y la conquista, y está inspirada en la historia de Francisco del Puerto, único sobreviviente de la masacre en que murió 
Juan Díaz de Solís, descubridor del Río de la Plata, y del festín que la habría sucedido” (Gamerro, 2015,118-119). 

es homogeneización jurídica, entre real/irreal, 

nombrable/innombrable, humano/inhumano 

y cosmos/caos. Las lógicas de existencia del 

pueblo interreinos ya no se presentan en pares de 

opuestos, pues está conformado por los retazos 

irrecuperables que sobran de su recorte. 
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