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Resumo: L’avenir de la philosophie é a conferência proferida por Eric Weil (1904-
1977) à Association régionale des professeurs de philosophie, da cidade de Nice, 
em 1974. Nela, ficam destacadas alguns temas fundamentais com os quais o 
autor se preocupou a partir da publicação da sua Logique de la philosophie, em 
1950. A tradução do texto vem aqui precedida por uma apresentação que visa a, 
justamente, sublinhar elementos essenciais à compreensão da obra weiliana, e 
presentes na conferência, tais como o caráter capital do problema da violência 
para a filosofia, a importância da escolha pela razoabilidade e, por fim, a filosofia 
compreendida na passagem da certeza à discussão.

Palavras-chave: Violência. Futuro. Filosofia. Sentido.

Abstract: L’avenir de la philosophie is the lecture given by Eric Weil (1904-1977) 
to the Association régionale des professeurs de philosophie, Nice, 1974. Weil 
highlights some fundamental themes with which the author is concerned since 
the publication of his Logique de la philosophie (1950). The translation of the text 
is preceded here by a presentation that aims precisely to underline elements 
essential to the understanding of Weilian work and present in the conference, 
such as the main character of the problem of violence for philosophy, the im-
portance of choosing reasonableness and, finally, the philosophy understood in 
the passage from certainty to discussion.

Keywords: Violence. Future. Philosophy. Sense.

Resumen: L‘avenir de la philosophie es la conferencia de Eric Weil (1904-1977) a 
la Association régionale des professeurs de philosophie, en la ciudad de Niza, en 
1974. En nesta conferencia, Weil destaca algunos temas fundamentales con que él 
se ocupa desde la publicación de su Logique de la philosophie. La traducción del 
texto está precedida aquí por una presentación que subraya elementos esenciales 
para la comprensión del trabajo weiliano y presentes en la conferencia, como el 
papel del problema de la violencia para la filosofía, la importancia de elegir lo razo-
nable y, finalmente, la filosofía entendida en el pasaje de la certeza a la discusión.

Palavbas clave: Violencia. Futuro. Filosofía. Sentido.

Apresentação

“O futuro da filosofia” é o texto da conferência proferida por Eric 

Weil à Association régionale des professeurs de philosophie, da cidade 

de Nice, em dezembro de 1974. Para quem conhece a obra do autor, é 

evidente a retomada de alguns dos temas fundamentais com os quais 

ele se ocupou sobretudo a partir da publicação da Lógica da filosofia, 

sua obra máxima, em 1950. A nosso ver, uma apresentação adequada 

desse escrito exige tanto o esforço de situá-lo no conjunto da reflexão 

weiliana, quanto o destaque da sua relevância, quase 45 anos depois, 
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para o público ao qual propomos a sua leitura: 

os lusófonos, sobretudo brasileiros, interessados 

em filosofia. 

No tocante à relação de “O futuro da filosofia” 

com o resto da obra weiliana, há de se considerar 

o lugar do texto na história da produção do seu 

autor, bem como a sua ligação temática com 

os principais argumentos defendidos por Weil 

em outros escritos. Dessa forma, a abordagem 

se desdobra porquanto toma o texto primeiro 

a partir de brevíssimos acenos de cunho 

histórico-biográfico, e, em seguida, de modo 

mais demorado, em uma perspectiva própria, 

entre filosófica ou sistemática.

Weil ensina filosofia na Faculdade de Letras 

da Universidade de Lille de 1956 a 1968, quando 

se transfere para Nice, onde leciona até 1974. 

Esse translado para uma cidade mais ao Sul da 

França não é fortuito, e  responde a interesses 

pessoais do filósofo, como, por exemplo, ficar 

mais perto da Itália, muito mais se explica 

pelo projeto de desenvolvimento intelectual 

da Universidade de Nice; projeto em vista do 

qual a universidade procurou nomes como Jean 

Alexandre Dieudonné, Pierre Guiraud, Jean-

William Lapierre, Robert Ellrodt, além, é claro, 

de Eric Weil (CHIARA, 2015, p. 34). Portanto, “O 

futuro da filosofia” é apresentado ao seu público 

imediato por um filósofo que àquela altura conta 

certamente com o reconhecimento tanto do 

seu valor para os estudos hegelianos na França2 

quanto da qualidade das suas publicações, e 

que naquele momento em especial está inserido 

num grande programa de desenvolvimento da 

formação acadêmica da região. 

Devemos ainda observar o fato de que se 

trata de um texto da plena maturidade do autor. 

Com efeito, os anos de 1975 e 1976 assistiram a 

progressiva fragilização da saúde de Weil, dando 

ao “O futuro da filosofia” um status de quase-

testamento filosófico do autor. Nele, finalmente, 

Weil não perde a oportunidade de repassar em 

resumo algumas das teses basilares da sua 

filosofia, numa espécie de prestação de contas do 

proprio pensamento, mas, como o título sublinha, 

2   Sobre o papel de Weil na recepção de Hegel às margens do Sena, cf. CASTELO BRANCO; COSTESKI, 2019. 

num olhar que não é apenas retrospectivo senão 

plenamente prospectivo por estar enraizado por 

inteiro no presente – o que o autor sublinha já no 

fim do primeiro parágrafo.

No que concerne à relação com a arquitetônica 

da obra weiliana, queremos simplesmente 

destacar algumas noções essenciais da natureza 

e da tarefa da filosofia retomadas pelo autor em 

“O futuro da filosofia”. 

Antes de tudo, o texto destaca em várias 

passagens o lugar central que a violência deve 

ocupar na reflexão filosófica contemporânea. 

De fato, só pode haver algum futuro para a 

filosofia se esta levar em conta não apenas a 

possibilidade da rejeição do discurso coerente, 

mas a sua efetiva realização histórica. Dito de 

outro modo, a filosofia, e está aqui, sabidamente, o 

imo do pensamento de Weil, vê-se lançada numa 

“crise de confiança” aprofundada justamente 

pelo fenômeno contemporâneo do anúncio do 

“evangelho da pureza da violência”. 

Não há dúvidas sobre o papel da violência na 

construção dos argumentos de Weil, no entanto, 

parece-nos válido remontar a um testemunho 

seguro de como ela assume um lugar central; é 

o que faz Livio Sichirollo ao recuperar as palavras 

de Weil a Massimo Barale: “Acontece, em filosofia, 

que os mestres involuntários ensinem mais do 

que tantos mestres voluntariosos. Meu mestre 

involuntário foi Adolf Hitler” (SICHIROLLO, 1997, 

p. 32). Tratando-se desse mestre, só se pode 

aprender uma única lição. Weil então não pode 

não pensar o fato da violência, entendida no 

conjunto de sua obra sob registros diferentes e 

tão difíceis de apreender quanto nos é difícil a 

apreensão da própria razão (BERNARDO, 2011, 

p. 47). No entanto, naquilo que a história recente 

nos deu de novidade, essa violência se mostrou 

na sua pureza nas experiências totalitárias, de 

um lado, e, de outro, na insatisfação do indivíduo 

moderno, quer dizer, no “tédio do progresso 

infinito e insensato” (WEIL, 1969, p. 83), “produzido 

pela insatisfação de um interesse satisfeito”, 

fruto da desnaturalização do tempo livre em 

esvaziamento dedicado à diversão viciosa, que 
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faz da violência gratuita “o único passatempo 

verdadeiro” (WEIL, 2003a, p. 303).3 

Trata-se, então, da consideração de uma nova 

figura da violência, manifestada, para a filosofia, 

como a recusa do filosofar tout court. Há, para Weil, 

a criação de um novo quadro no qual toda coerência 

é falsa coerência. Nessa moldura, a recusa da 

filosofia alcança uma escala vista só recentemente 

na história do pensamento, quer dizer, não se trata 

mais da recusa de uma determinada filosofia em 

nome de outra que pretensamente a supere, mas 

de uma refutação completa e com conhecimento 

de causa; é a própria filosofia, portanto, que é 

posta em questão, nas palavras de Weil: não se 

trata mais de um ataque visando “uma tal filosofia 

em nome da filosofia, [esse ataque] não se inspira 

pela vontade de filosofar”. 

Em segundo lugar, a filosofia, fruto de uma 

“escolha primordial” (WEIL, 2012, p. 90), pode ser 

entendida como uma como o esforço de quem se 

vê imediatamente diante de um mundo no qual a 

busca de sentido não se mostra como a primeira 

atitude realizada. Podemos avançar na questão 

deixando de lado uma ideia vaga de filosofia e 

tomá-la, com Weil, como “ciência do sentido” 

(WEIL, 2012, p. 593), “realização do sentido” 

(WEIL, 2003a, p. 34) e “esforço em direção do 

sentido” (WEIL, 1969, p. 85). Logo, ela se identifica 

constitutivamente com o filósofo, pois – é ao 

mesmo tempo banal e fundamental afirmar – “não 

existe filosofia sem filósofos”, há filosofia porque 

há quem livremente escolheu compreender 

a textura da realidade, isto é, esforçar-se para 

3   Em dois textos bem distintos, Weil traz praticamente numa mesma imagem como essa reação de recusa violenta do pensamento se 
impôs à sua reflexão. Primeiro, na Lógica da filosofia, ele assevera que “o pensamento deve estar bem avançado para que alguém possa 
declarar que saca seu revólver assim que ouve a palavra ‘civilização’” (WEIL, 2012, p. 92). Com efeito, esse quadro é retomado em La 
culture, escrito publicado apenas em 2003: “um chefe da SS declarou um dia numa reunião pública: ‘Quando eu ouço a palavra cultura, 
saco o meu revólver’”. Diante dessa atitude o filósofo não pode absolutamente restar indiferente, o autor continua: “pode-se supor que 
ele não falasse de cultura com conhecimento de causa, mas o seu caso é o mais instrutivo. Por que esse homem detestaria a esse ponto 
a cultura e o homem culto? Se a questão lhe fosse colocada, é provável que respondesse com um simples ‘porque’ muito ameaçador. 
Mas, colocando-nos em seu lugar, por impossível que seja, responderíamos: porque o homem culto é politeísta e, portanto, ateu, um 
homem que venera todos os deuses apenas para não temer a nenhum”. Só então podemos passar a um esboço do homem de cultura: 
“Com efeito, o homem culto se distingue de todos os outros homens por um traço, um único traço, mas que é suficiente para fazer dele 
um monstro e um objeto de desgosto para todos os outros: ele reprova a violência. Ele não acredita, não quer acreditar, que haja coisas, 
opiniões ou decisões pelas quais valha a pena matar ou morrer” (WEIL, 2003b, p. 8).
4   Na conferência “Filosofia e realidade”, o autor afirma justamente que “a filosofia não existe no mesmo sentido em que existe uma 
física e uma matemática: só existe o filosofar e é somente para a vontade de filosofar que os conteúdos, se tal termo tem seu lugar aqui, 
dos pensamentos do passado revelam seu sentido e a intenção que os inspirou. Só o sopro do interesse livre restitui a vida às ossadas 
depositadas nas sepulturas das doxografias” (WEIL, 2019, p. 211-212, grifo do autor). 
5   Para nosso autor, com efeito, é “impossível provar a necessidade da escolha pela [da filosofia] em detrimento daquela da [violência]: 
isto seria uma contradição de termos, pois nenhuma prova é possível onde ainda não se reconheceu o princípio da demonstração, quer 
dizer, a coerência. Ninguém pode, de antemão, provar ou refutar a filosofia ou a violência; o que se pode mostrar é o que decorre da 
rejeição da violência” (WEIL, 2003b, p. 21). 

“prender juntas as contradições na unidade de 

um sentido” (WEIL, 2012, p. 599, grifo do autor).4

A descoberta de que, com conhecimento de 

causa, “é sempre possível recusar a questão do 

sentido” (WEIL, 1987, p. 19), recoloca no centro 

dos nossos quadros teóricos contemporâneos o 

sentido da questão, quer dizer, exige repensar as 

condições de possibilidade da escolha da filosofia. 

Não foi por acaso que as justificativas da filosofia 

ganharam um capítulo tão vigoroso na segunda 

metade do século passado; para pensar só no 

terreno da língua adotada por Weil, resgatamos 

os exemplos, bem distintos, de Jean-François 

Lyotard (2013) e Pierre Hadot (2016). Mas Weil não 

se limita a assumir a compreensão da filosofia 

como um esforço sempre in fieri, antes sustenta 

nesse domínio uma postura absolutamente 

particular: a filosofia é injustificável.5

Em terceiro lugar, ela se faz fundamentalmente 

como passagem da certeza à discussão. Dito de 

outro modo, exige a desinstalação de qualquer 

perspectiva ideológica na direção da compreensão 

do sentido. Essa passagem é essencialmente 

anti-ideológica justamente porque o esforço da 

compreensão problematiza também o ponto de 

vista de quem quer compreender, isto é, o filósofo 

deve pôr sempre em questão também os limites 

da própria perspectiva. Daqui decorrem duas 

consequências inevitáveis. Primeiramente o fato 

de que essa escolha não se concilia de nenhuma 

forma com generalizações abstratas ou com 

propostas pretensamente neutras ou indiferentes. 

Weil é incisivo e as inúmeras repetições disso 
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na Introdução da Lógica da filosofia não deixam 

dúvidas, a filosofia é só uma possibilidade,6 mas 

uma vez realizada, a sua escolha engaja o filósofo, 

que tanto deve guardar o “segredo” de que o 

escopo definitivo da sua ação é essencialmente 

o fim da violência (WEIL, 2012, p. 35), quanto lidar 

com o medo de que a violência hoje refutada seja 

amanhã o seu destino. A decisão é sempre precária, 

sem garantias de sucesso, e exige a cada instante 

a resposta animada pela “coragem da razão”. 

Essa tarefa não é indiferente, e isso muito 

simplesmente porque “ninguém gosta do 

desconforto da insegurança” (WEIL, 1987, p. 19), 

da falta de certeza. Mais uma vez, boa parte da 

dinâmica da Introdução da Lógica da filosofia se 

desenvolve precisamente ao redor do fato de 

que o filósofo não vive imerso na presença do 

sentido nem dispõe de um mundo inteiramente 

sensato, mas compartilha o “mundo da vida” com 

o “homem comum”, com o “poeta”, com o “homem 

de ciência”, com aqueles que comumente podem 

protestar – e efetivamente protestam – contra 

a filosofia, quer porque “possuem evidências e, 

particularmente, evidências científicas” (WEIL, 

1987, p. 12), quer porque, aos seus olhos, se não 

impossível, a filosofia é inútil, pois “engana os 

espíritos e os fecha a outras formas de saber, 

mais sólidas, mais salutares e mais úteis”. 

A rejeição do filósofo tornou-se um fato 

desde que Sócrates trouxe a filosofia do céu 

para a terra.7 Os ataques que sofreram e que 

sofremos, nós que escolhemos compreender, são 

constitutivos do ofício daqueles que Weil chama 

sempre de “homens de cultura” ou “homens de 

diálogo”. Mas, paradoxalmente, esse contexto é 

ele mesmo uma condição da nossa esperança. 

Como salienta precisamente na conclusão do 

texto ora apresentado, 

6   “A filosofia já não é a única possibilidade para o homem tão logo se tenha de admitir que ela brota de um solo que pode produzir 
outras plantas e outros frutos, e que os produz. O homem pode se tornar filósofo, isso é mais do que garantido, já que se pode tranquila-
mente concluir da existência à possibilidade; mas o mesmo princípio prova igualmente que o homem pode não se tornar filósofo. E como 
o filósofo o ensinou a falar razoavelmente, o homem da vida comum, aquele que não quer se tornar filósofo, é perfeitamente capaz de 
cuidar razoavelmente de seus assuntos, que não são os da filosofia” (WEIL, 2012, p. 27-28). 
7   “Os outros o matarão? O filósofo não ignora que nada poderá contra eles, que, diante de seu tribunal tem tão poucas chances de 
ser absolvido quanto um médico, diante de uma corte de crianças, acusado pelo confeiteiro de ser o homem malvado que proíbe aos 
pobres pequerruchos o que faz toda a sua alegria e os obriga a beber as poções mais amargas e repugnantes. Isso, no entanto, não o 
refuta; basta-lhe levar em conta o perigo: ele pode ser ridicularizado, perseguido, banido, morto, mas o que significa tudo isso diante da 
preocupação incessante, da pressão dos desejos e temores do homem que se entregou ao que ele chama a vida? Ou ele será morto, ou 
viverá como viveu até então, ser razoável em busca da presença” (WEIL, 2012, p. 31).

a filosofia, é preciso confessá-lo, pros-
pera durante as épocas que, com cer-
teza, não são aquelas do silêncio, da 
extrema miséria, mas que não são igual-
mente aquelas do conforto intelectual e 
da tranquilidade social, política, moral: 
nesse sentido, não é improvável que a 
filosofia tenha hoje um belo futuro pela 
frente (WEIL, 1987, p. 21). 

A derradeira consequência da escolha pela 

filosofia tem a ver com a compreensão de que o 

sentido não há de ser simplesmente apreendido 

no devir da história, nem mesmo contemplado nos 

supostos eventos prolépticos da sua presença. 

Antes, deve se realizar em quem o busca de forma 

consciente e que orienta por essa busca a sua 

ação, a isso chamamos moral, bem como deve se 

tornar presente no mundo no qual esse mesmo 

sentido possa ser buscado, e a essa realização 

chamamos política. Logo, o que está em jogo não 

é somente a condição para a compreensão do 

sentido, mas acima de tudo, pelo seu primado 

problemático, as condições de possibilidade 

para a sua realização numa vida e num mundo 

sensatos. Por isso, à filosofia que reflete sobre 

o próprio futuro, pensar a moral, a política e a 

educação se põe como tarefa incontornável.

À luz da candência dessa tarefa, a relevância do 

texto em nossas atuais circunstâncias, pensamos, 

não precisa ser defendida. Com efeito, e as 

diversas crises do nosso tempo não cessam de 

salientá-lo, com a pergunta acerca do futuro da 

filosofia está imbrincada a questão da construção 

das condições de possibilidade da escolha livre 

do filosofar. Em outros termos, trata-se sempre da 

questão fundamental da liberdade humana e dos 

problemas concernentes à realização do humano 

no homem, o que, em Weil, se faz também pela 

retomada da negatividade hegeliana, uma das 

chaves de ingresso na Lógica da filosofia (WEIL, 
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2012, p. 17-19). Essa questão lida necessariamente 

com toda situação que reudza o homem, ou de 

uma parte dos homens, a coisa utilizável para fins 

que são simplesmente dados na história mundana 

(WEIL, 2011, p. 42). Trata-se de compreender e de 

enfrentar as condições do “escravo moderno”, 

para Weil, aquele “indivíduo não-livre de liberdade 

racional e razoável, portanto incapaz de dirigir a si 

mesmo, realizar por si mesmo suas possibilidades 

de homem e aceitar suas responsabilidades” 

(WEIL, 2011, p. 301). Em última instância, deve-se 

perguntar se esse mesmo mecanismo é suficiente 

para dar ao indivíduo moderno não apenas a 

satisfação das necessidades materiais, mas, 

mais fundamentalmente, a chance da realização 

de uma vida sensata. Nunca é demais reforçar, 

trata-se aqui do problema da liberdade e das 

suas garantias. Para nós, e o autor sublinha isto 

insistentemente, resta, de um lado, reconhecer 

que o indivíduo pode sempre preferir “o que 

chamamos estado de escravo e aí encontrará 

satisfações de escravo sem pertubar a ordem do 

todo” (WEIL, 2011, p. 302). Por outro lado, pensar 

que esse quadro, essa é a conclusão de Weil em 

“O futuro da filosofia”, também pelo que tem de 

insensato, promete um belo futuro à filosofia e ao 

filósofo, ou, ao menos, muita coisa para se pensar.

O futuro da filosofia8

Eric Weil

Se propus o tema do futuro da filosofia para 

nossas reflexões e nossas discussões (e conto 

muito com elas para esclarecer um tema difícil 

– e o meu próprio ponto de vista), é porque me 

parece que uma certa inquietação, para não 

usar termos mais dramáticos, se difundiu entre 

aqueles que se interessam pela filosofia e ao 

mesmo tempo se perguntam se não estão se 

ocupando com um empreendimento que só 

pode pretender a confiança do nosso mundo a 

títulos puramente históricos, o que significa sem 

verdadeira legitimação. A filosofia vive ainda hoje 

apesar dessa crise de confiança? Ela ainda tem 

8   Tradução de L’avenir de la philosophie, originalmente publicado em QUILLIEN, J. (Org.). Cahiers Eric Weil 1. Presses Universitaires de 
Lille: Lille, 1987, p. 9-21. Agradecemos ao professor Patrice Canivez, diretor do Insitut Eric Weil, da Université de Lille, que autorizou a 
publicação desta tradução.

algum sentido, alguma função, numa palavra, 

tem algum futuro? Ao colocar tais questões, falo 

da nossa situação e de um futuro que é futuro 

de nosso presente, e para o nosso presente; não 

proponho a filosofia do amanhã, não vou fazer o 

papel de profeta; coloco, se posso falar assim, 

uma questão de atualidade.

A questão exige um esclarecimento preliminar. 

Filosofia: em que sentido podemos dizer que 

ela existe ou que não existe? Existe uma filosofia 

ou apenas filósofos? O futuro da filosofia é o 

futuro dos filósofos? Em todo caso, não existe 

filosofia sem filósofos, como também não existe 

matemática sem matemáticos, nem história sem 

historiadores. Porém, parece haver uma tradição, 

uma transmissão de teses filosóficas que não 

passa da lembrança de uma atividade passada; 

mas isso nos leva de novo aos filósofos, às pessoas 

nas quais encontramos ou esperamos encontrar 

tanto uma matéria para transmitir quanto um 

modo de pensar e de viver que mereçam ser 

apresentados aos nossos ouvintes. Desse modo, 

tudo depende dos filósofos. Mas como caracterizá-

los senão pelo fato de que eles fazem filosofia, de 

se definirem por um tipo de ocupação que eles 

mesmos chamam de filosofar? Sem dúvida, não 

existe filosofia sem filósofos, mas da mesma forma 

não existem filósofos sem filosofia. 

Seria conveniente, então, ver como os filósofos 

definem a filosofia. O projeto é natural. Mas o que 

vem ao espírito de forma tão natural normalmente 

é de valor duvidoso, e com certeza é esse o caso 

aqui; não surpreende que os filósofos acreditem 

na filosofia, eles são como todo mundo, também 

estão ingenuamente convencidos de que os 

outros escolheram mal os próprios objetivos. Ora, 

mas o que nos preocupa é justamente o fato de 

se questionar a filosofia. Então é necessário um 

outro passo: devemos olhar a partir da perspectiva 

daqueles que duvidam do sentido da ocupação 

dos filósofos, que não esperam nada da filosofia, 

dos que pensam que é preciso usar o tempo e as 

forças de modo mais útil, ou pelo menos de uma 
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forma mais agradável e mais promissora. Teremos 

assim uma possibilidade de discernir, de melhor 

cernir, o que é essa ocupação, cujo futuro constitui 

a nossa questão. Bem entendido, toda resposta, 

se encontrarmos alguma, será uma resposta 

de filósofo: nós pressupomos o interesse pela 

filosofia, caso contrário não a buscaríamos, mas 

não será um puro e simples pro domo irrefletido, 

se chegarmos, como é previsível, à afirmação, 

senão do fato de um futuro seguro para a filosofia, 

pelo menos àquela de um direito de viver e de 

uma possibilidade de renascer se esse direito 

não for reconhecido pelas potências intelectuais, 

políticas ou religiosas dos nossos dias ou dos dias 

das gerações que chamamos de ascendentes.

É bom admitir que a filosofia, como fato cultural, 

reconhece uma hostilidade tão difusa quanto 

proteiforme. É importante perceber este Proteu, 

distinguir os frontes nos quais, à primeira vista, 

vê-se apenas um combate confuso. Tomemos 

um primeiro aspecto: uma filosofia, isto é, o que 

um filósofo apresenta como a sua filosofia, outro 

pensador declara como não filosofia, como uma 

falsa filosofia, um erro deletério, um crime contra 

o espírito; ou ela caminha em direção ao abismo 

por caminhos que há muito tempo seguimos; ou 

a filosofia ainda não existe, ou não existe mais, 

ou a nossa época não produziu um filósofo seu; 

ou devemos voltar às origens, abrir novamente 

as fontes encobertas; ou nos afastar de toda 

tradição e, finalmente, pensar por nós mesmos.

Tais críticas vêm de todos os lados e são 

tão comuns que não precisamos ilustrá-las. As 

discussões que nascem nesse terreno enchem as 

páginas das revistas de cultura geral e alimentam as 

conversas dos salões, dos cafés, das redações, das 

reuniões de professores e de estudantes tanto do 

ensino regular quanto daquele superior. A situação 

é feita para inquietar os que gostariam de saber a 

que serve se dedicar à filosofia, desejo tão legítimo 

quanto qualquer outro e uma preocupação muito 

compreensível. Mas se examinarmos o problema 

mais de perto, não é o futuro da filosofia que é 

posto em questão; ao contrário, a situação atual é 

julgada em nome da filosofia que vem, aquela que 

ainda será descoberta ou redescoberta, preparada 

ou estabelecida: os filósofos são julgados em 

nome da filosofia. A exigência de uma filosofia 

una, comum, universal e necessária, para retomar 

a célebre fórmula, não apenas subsiste, mas é 

proclamada com uma insistência e com uma 

paixão intelectual completamente voltadas para 

o futuro da filosofia, para a advento da verdadeira 

filosofia. É bem verdade que o problema da 

multiplicidade de filosofias sempre preocupou 

os filósofos, bem como em breve se mostrará 

central também para nossa própria pesquisa. Mas, 

por ora, só precisamos constatar que, neste nível 

e neste contexto, a filosofia enquanto tal, isto é, 

enquanto ideia e ideal, não é posta em dúvida, 

aliás, sequer é contestada.

Mas hoje estão surgindo outras críticas que, 

infinitamente mais radicais, recusam e negam essa 

ideia e esse ideal. Desta vez, o ataque não visa a 

uma filosofia em nome da filosofia, não se inspira 

na vontade de filosofar, mas, de uma maneira 

sem precedentes, ele procede justamente da 

rejeição de toda filosofia e da vontade de filosofar. 

Dizem que a filosofia é impossível, ou, supondo 

que seja possível, que é inútil ou perigosa, pois 

engana os espíritos e os fecha a outras formas do 

saber, mais sólidas, mais salutares e mais úteis. No 

fundo, a filosofia é rejeitada porque quem a rejeita 

está seguro de si, enquanto o filósofo, segundo 

o que ele mesmo admite, ainda não possui a 

filosofia, o saber absoluto, ou mais exatamente, 

para levar em conta certos sistemas históricos e 

não menos importantes, ele não possui o saber 

que seja ao mesmo tempo absoluto e exaustivo 

no que concerne à totalidade do dado: este saber 

será aquele das estruturas lógico-ontológicas da 

realidade, mas não conhecimento do estruturado 

real. A filosofia aparece, assim, como o problema 

daqueles que duvidam porque não sabem, ou 

que pelo menos começaram pela dúvida e cujas 

discordâncias só podem levar à dúvida. O protesto 

contra a filosofia, contra o filosofar, vem então da 

certeza dos que têm evidências e, em particular, 

evidências científicas: aos seus olhos, a filosofia não 

é e nunca será uma ciência, ela jamais alcançará 

a certeza concreta; no máximo, a filosofia constitui 

o terreno para as ciências nascerem.
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Encaremos o fato de que nada é mais natural do 

que viver na certeza; é a forma normal da vida para 

todos nós. Não podemos simplesmente supor que 

Sócrates tenha encontrado as respostas para as 

suas questões, que Descartes tenha descoberto 

o acesso às questões da vida em comunidade e 

da política, que Hegel tenha derrubado a pena 

do mestre Wilhelm Traugott Krug; devemos nos 

posicionar, escolher, agir aqui e agora; e fazemos 

isso porque estamos certos de muitas coisas. 

Como físicos, não paramos nossas pesquisas 

esperando a solução do problema do fundamento 

da matemática e que nos seja dada a garantia 

da não contradição dos axiomas fundamentais; 

como biólogos, não interromperemos nossos 

trabalhos porque ainda não dispomos de uma 

definição realmente precisa do ser vivo. É essa 

uma verdade particularmente evidente quando 

se trata da nossa vida cotidiana e das escolhas 

diante das quais ela incessantemente nos coloca. 

Por toda parte evidências nos guiam, sejam elas 

mais ou menos conscientes, expressas ou não; 

então, por que questionar o que nos permite 

viver e nos orientarmos no mundo, possuir uma 

ciência, possuir as ciências, nos decidir, escolher?

No entanto, esse apelo às evidências não mistura 

de modo completamente ilegítimo aspectos e 

problemas essencialmente diferentes, quer dizer, 

essências distintas e que devem ser distinguidas? 

É verdade que se trata sempre de atos humanos; 

mas todos os nossos atos se situam no mesmo 

plano? Por exemplo, o político e o físico agem 

no mesmo sentido da palavra “agir”? O que as 

nossas decisões e as nossas escolhas têm a ver 

com a física ou com a biologia? Com certeza 

podemos – e o fato prova essa possibilidade – 

estabelecer uma ciência da natureza ou da vida; 

podemos igualmente constituir uma ciência 

da sociedade, da economia, de tudo o que se 

relaciona com a existência comum dos homens. 

Além disso, podemos compreender de que modo 

essas ciências influenciam as nossas decisões, as 

nossas escolhas e as nossas ações, como elas nos 

permitem desenvolver técnicas racionais, calcular 

as condições necessárias para o sucesso de nossos 

esforços, em outras palavras, as condições sem 

as quais o fracasso se torna inevitável. Podemos 

assegurar que existem relações necessárias entre 

os fatos; existe o que nos habituamos a chamar, 

com um termo ambíguo e perigoso, de leis tanto 

no domínio da natureza quanto naquele da história 

e da sociedade, das funções matemáticas ou outras 

ainda que descrevem os fenômenos reduzindo-os 

a fatores que tornam compreensível o seu curso, 

compreensível justamente pela análise fatorial e nos 

limites dessa análise, repetimos, análise de fatos 

e de suas relações de fato. Mas se tudo isso pode 

intervir e intervém na decisão, a própria decisão não 

é tomada nem compreendida no nível dos fatos.

Não é preciso insistir sobre o caráter prático das 

ciências: nós nos tornamos donos e senhores da 

natureza, e nutrimos a esperança, uma esperança 

razoável, de nos tornarmos senhores da história. 

Mas esse triunfo presente ou esperado é o que 

melhor revela a ambiguidade fundamental na qual 

nos encontramos aqui: estamos orientados no 

domínio dos fatos, sem dúvida, mas não o somos 

no que concerne às escolhas e às ações, aquela 

orientação de toda a nossa existência, à qual nos 

referimos enquanto falávamos da ciência e das 

ciências. O conhecimento científico e a técnica 

que ele gerou nos mostram como proceder se 

quisermos obter um resultado qualquer; mas não 

nos mostram quais resultados são desejáveis. 

Eles nos mostram as consequências de uma 

decisão, mostram-nos o preço que teremos que 

pagar se agirmos de um determinado modo, mas 

ficam mudos quando lhes pedimos ajuda para ir 

além do campo de relações hipotético-dedutivas; 

eles são, podemos dizer, mais do que mudos, já 

que o problema das preferências não é sequer 

formulável na sua linguagem, linguagem que 

ignora os termos bem e mal: na forma hipotética, 

qualquer coisa pode ser calculada e se tornar 

objeto da técnica racional, e a doença, enquanto 

estado fisiológico, não se distingue da saúde, outro 

estado, senão pelas chances de sobrevivência, 

quer dizer, da duração de um sistema particular, 

sobrevivência cuja duração maior ou menor só se 

torna interessante se optarmos por uma vida mais 

longa, uma opção que não tem nada a ver com 

fatos biológicos. Podemos fazer o que quisermos, 
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desde que não queiramos o que for cientificamente 

impossível; basta fazer o que for necessário em 

vista do resultado desejado, ou renunciar a esse 

desejo, visto o preço que a sua satisfação exigiria. Se 

precisamos fazer isto ou aquilo, ou se simplesmente 

preferimos deixar de lado a questão e fazer outra 

coisa completamente diferente, a ciência não nos 

ajudará a ver isso com clareza, embora seja certo 

que, sem ela, nos encontraríamos numa escuridão 

infinitamente mais profunda.

Ocorre então uma reviravolta completa: em vez 

do cientificismo, observamos hoje, sempre com 

mais frequência e nos meios mais diversos, um 

tipo de anticientificismo: a ciência e a tecnologia 

racionais, em vez de nos enriquecer, nos tiraram 

aquilo que os nossos ancestrais possuíam, aquela 

certeza dos valores, aquele saber mais profundo 

do que qualquer conhecimento calculista e que 

nos diz onde se encontram o bem e o mal, o 

que é preciso procurar e o que devemos evitar 

se quisermos levar uma vida sensata porque 

feliz, feliz porque sensata. Nós nos perguntamos 

em que nos podem servir todas as nossas 

riquezas, todo esse nosso poder atual e futuro, 

se ignoramos como usá-los. Nós conhecemos os 

fatos: eles estão aí, mudos, à nossa disposição, ao 

nosso serviço, esperando o que decidimos fazer 

com eles. Estão prontos para nos enriquecer. Mas 

nós já estamos sufocando nas nossas riquezas, 

possuímos riquezas demais, elas nos possuem, 

e não é a acumulação de novos “bens”, um termo 

tão irônico nesta perspectiva, que nos tirará do 

nosso desespero. Pois se trata justamente de 

desespero, da destruição daquela esperança 

ingênua no progresso científico e técnico que, 

seguindo uma tradição que era onipotente até 

ontem, nós fizemos nossa. 

É aqui que nasce uma nova rejeição da 

filosofia, uma rejeição oposta à primeira, e, se a 

considerarmos de perto, complementar: a filosofia 

não era bastante racional, nem suficientemente 

científica; agora, ela também é ciência, ao menos 

segundo as suas pretensões, e obcecada por 

aquele ideal de racionalidade que conhece 

somente relações e fatos. Ela se quer ciência 

das ciências; racionalidade englobante acima das 

racionalidades particulares e parciais e, portanto, 

muda quando se trata de viver; ou transmitirá um 

saber tradicional que, de fato, é só a ideia nobre 

que um grupo se dá de sua própria forma de vida, 

um grupo obcecado com o desejo de manter 

suas vantagens às custas de outros grupos; ou 

ela invocará a racionalidade da consciência para 

não ver o que se esconde sob essa racionalidade: 

a filosofia, em uma palavra, é apenas uma tela de 

proteção, uma ideologia, e seus representantes, 

subjetivamente convencidos da “verdade” das 

suas declarações, longe de corrigir o erro e 

a mentira objetiva da sua ideologia, apenas 

agravam o seu caso. A filosofia não é razão, ela 

é no máximo racionalização. Toda coerência é 

falsa coerência, a menos que um pensamento 

emancipado descubra uma coerência muito mais 

profunda do que aquela que se chama racional, 

lógica, científica. A filosofia se apresentava 

como uma justificativa, ela queria justificar as 

escolhas: queria, portanto, destruir a liberdade, 

o desejo, a revolta, a criatividade, e se mostra, 

assim, injustificável diante do tribunal da vida. 

Sem dúvida, é preciso uma fundamentação, um 

fundamento último; mas esse fundamento não 

aparecerá sobre o écran do discurso discursivo, 

racional, científico; também não se encontrará 

mais por trás desse écran uma verdade que não 

seja física mas metafísica. Logo, a verdade não 

é deduzida, mas se revela de forma imediata, 

ela se apresenta, quer dizer, ou ela é percebida 

no instante particular, ou jamais será percebida.

Entramos assim no domínio do multiforme. 

A aparição da vontade pura, que deseja só a si 

mesma, o anúncio da vida superior por vir e do 

homem que substituirá o ser mesquinho, anônimo, 

inautêntico e alienado que conhecemos, o 

evangelho da pureza da violência ou, ao contrário, a 

renúncia a tudo o que o homem comum considera 

desejável e a existência na indigência, ou ainda 

as duas coisas ao mesmo tempo, violência e 

renúncia purificadoras – tudo isso e qualquer 

outra coisa pode se tornar e de fato se torna valor 

e sentido absolutos aos olhos e ao coração dos 

crentes: o chamado, a pregação, a invocação, o 

oráculo, numa palavra, a linguagem livre de todas 
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as restrições de uma razão tirânica, instrumental, 

ideológica, inconsciente do inconsciente que a 

põe em marcha, como dissemos, é essa nova 

linguagem que desvela, para nós, o que é sentido 

autêntico. Aceitemos a existência desses abismos 

que a razão queria esconder de nós, e a filosofia 

dos homens chamados racionais queria esquecer: 

cedamos à sua atração, ao mesmo tempo e 

indissoluvelmente, assustadora e asseguradora 

de uma felicidade total.

É hora de lançar um olhar para trás, para não 

esquecer os motivos que nos fizeram percorrer 

a rota que seguimos. Foi a questão do futuro 

da filosofia que nos guiou e examinamos os 

argumentos dos críticos da filosofia para melhor 

discernir o que é a filosofia. Talvez possamos 

agora estabelecer algumas conclusões.

A filosofia, podemos dizer, se apresenta, segundo 

aqueles que a refutam, como vontade de um 

discurso total, que engloba tudo e, nesse sentido, 

absoluto, vontade de dar, de buscar, de encontrar 

um sentido para os fatos parciais e particulares que 

as ciências e as mais variadas experiências revelam. 

Ela o faz relacionando toda singularidade, toda 

particularidade e todo dado aos objetivos humanos, 

aliás, ao único fim do homem que a filosofia 

reconhece, aquele de manter a possibilidade de 

um discurso verdadeiro uno, verdadeiramente 

coerente e realmente capaz de compreender o 

homem em seu mundo. Portanto, a filosofia não 

se contenta com as certezas ingênuas da ciência. 

Todavia, ela não confia nas revelações igualmente 

ingênuas que surgem das profundezas abissais, 

e está longe de acrescentar mais um mistério a 

tantos outros. Ela fala do que deve ser e assim 

confessa, aliás proclama, que o que é, quando 

julgado no absoluto, é incoerente e a-razoável. Mas 

proclama que o que é pode sempre ser levado à 

razão e à coerência, e reconhece o papel eminente 

do trabalho particular sobre o particular que as 

ciências realizam levando a um conhecimento 

autêntico, embora abstrato, abstrato embora 

autêntico, mas que também conduz ao sucesso 

sobre pensadores elevados e mistagogos quando 

pretende responder à questão do sentido pela 

referência aos fatos. A filosofia não quer negar a 

existência do insensato, a violência da natureza 

e dos homens, antes ela quer submetê-las, 

também não quer se precipitar na corrente das 

forças obscuras da alma e da história. Ela quer 

realizar a unidade do homem e da humanidade, 

se pudermos falar assim, a filosofia quer realizar a 

humanidade do homem num discurso feito em vista 

de uma ação razoável, quer dizer, universalisante, 

e por uma ação que se justifica num discurso que 

a acompanha e a fundamenta. Ela o quer, então 

o procura; ela não o possui e sabe, com certeza, 

que quer saber verdadeiramente, que quer mais 

do que crer que sabe. 

Seus adversários viram bem: a filosofia não 

é uma ciência, pois lhe falta a ingenuidade do 

cientista que sabe perfeitamente que o que 

faz é importante, essencial, útil; a filosofia, ao 

contrário, sabe que toda ciência é uma abstração 

que esquece todos os aspectos da realidade 

que não aparecem em sua própria perspectiva 

particular; por conseguinte, sabe também que 

as demonstrações e os critérios de nenhuma 

ciência podem ajudá-la, uma vez que busca 

um fundamento que seja fundamento último, 

porque universal e total, tal que, a partir dele, o 

esforço das ciências possa ser examinado quanto 

às suas intenções inconscientes e quanto ao 

seu sentido para o homem, esse ser que nunca 

habita inteiramente no plano dos fatos e das 

relações entre os fatos, mas que lida sempre com 

fins, que deve sempre optar e que opta, mesmo 

quando acredita se remeter somente aos fatos, 

que nunca é físico, sociólogo ou médico, mas 

que faz matemática, fisiologia ou direito, – que 

as faz, mas que poderia fazer outra coisa e que 

faz sempre outra coisa: não nos apaixonamos 

enquanto cientistas. A filosofia não é ciência; mas 

se é a busca da coerência exaustiva que constitui 

a ciência, então ela é mais científica do que tudo 

o que carrega esse nome no uso comum.

Pela mesma razão, ela também não é a revelação 

de um segredo último, uma profecia ou o anúncio 

de uma salvação absoluta: ao contrário, ela põe em 

questão todos os valores, tudo o que é caro aos 

homens ou porque foi caro aos seus ancestrais ou 

porque os seduz pela novidade do que é inédito: a 
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filosofia examina tanto a tradição quanto a revolução, 

os pensamentos dos bem-intencionados e aqueles 

dos que derrubam e quebram as mesas do seu 

tempo. A filosofia reconhece toda certeza moral, 

estética e social – ela as arrasta para o seu tribunal, 

ou melhor, faz todas elas entrarem na dança que 

as reúne ao opô-las –, porque todas são atos dos 

homens que as vivem e porque nenhuma delas goza, 

aos olhos da filosofia, de um direito preeminente 

que dispense da obrigação de exibir as próprias 

credenciais, as próprias garantias. Os valores existem 

no mundo tanto quanto a ciência: a questão não é 

fazer távola rasa de toda regra tradicional, de todo 

conhecimento e de todas as técnicas particulares. 

Mas, embora reconhecendo que devemos continuar 

a procurar e a trabalhar, como todo mundo, a viver 

juntos se não optarmos pela morte, a filosofia vê 

nas regras, nas ciências, em tudo o que chamamos 

evidente, natural e incontestável, fatos humanos 

que devem ser relacionados ao ideal de uma 

coerência absoluta, à ideia de um mundo humano 

uno, organizado e, portanto, sensato.

Eis o que a filosofia procura, eis o que 

constitui a filosofia: a busca daquele que quer 

compreender, porque compreende que ainda 

não compreendeu e que se debate num mundo 

incompleto, num quase-mundo incoerente, mas 

que contém coerência suficiente para que o 

desejo de uma coerência verdadeira e total possa 

nele surgir e de fato surja, historicamente. A 

filosofia, podemos dizer, está nos antípodas da 

ingenuidade, ela procede da dúvida mais radical, 

infinitamente mais radical que a dúvida cartesiana, 

colocando em questão até mesmo o ideal de 

uma ciência da realidade empírica que inspira 

a dúvida metódica. A filosofia não crê nada, não 

crê em nada, sabe que não sabe nada, só existe 

uma coisa da qual ela está certa, a saber, de sua 

própria vontade de compreender, de unificar 

os discursos dos homens em um discurso que 

reduza toda peculiaridade, toda parcialidade ao 

seu papel de elemento de um Todo que não seria 

Todo sem esse elemento, por mais arbitrário ou 

por mais violento que ele seja em sua recusa da 

compreensão, mas que, apesar disso, é apenas 

um elemento do Todo. 

Por consequência, a filosofia é essencialmente 

desconfortável; e o é também para os que 

se dedicam a ela, e talvez ainda mais para 

os que se veem envolvidos nessa dança das 

peculiaridades da qual falamos. Ora, ninguém 

gosta do desconforto da insegurança e da busca 

incessante de unidade e de sentido: é muito mais 

agradável estar seguro, conhecer a boa estrada, 

saber a verdade verdadeira, em vez de ter que 

tatear numa realidade obscura, ambígua, vaga e 

cambiante. Ninguém se torna filósofo enquanto 

puder evitar a filosofia, enquanto as evidências de 

sua herança ou aquelas da própria recusa a essa 

herança fornecerem o que serve de orientação 

e de mundo. Além disso, podemos sempre 

recusar a questão do sentido e nos estabelecer 

na insensatez aceitada e proclamada, na violência 

pura e conscientemente insensata: podemos 

optar contra a filosofia, contra toda forma de 

razão. Decorre daí – e isto é decisivo – que o 

próprio filósofo não fez mais do que optar, numa 

opção livre, em favor da razão e, portanto, sem 

uma razão prévia: a razão e as razões só podem 

nascer de uma opção deste tipo. Se há uma 

diferença entre a vontade de violência e aquela 

de filosofar, ela consiste apenas no fato de que o 

filósofo pode compreender o violento, enquanto 

o violento não compreende o filósofo, já que ele 

recusou a compreensão.

Então, qual será o futuro da filosofia e dos 

filósofos? Provavelmente a resposta não será a 

mesma para as duas questões. É possível, de 

fato – e essa possibilidade se tornou realidade 

mais de uma vez, tanto no passado como em 

nosso presente –, que a violência se imponha 

ou que uma revelação, religiosa, antirreligiosa, 

para-religiosa, convença uma maioria ou um 

grupo dirigente ou que a maioria ou que os 

dirigentes defendam uma tradição sagrada 

que não suporta se ver questionada. Portanto, 

pode acontecer que os filósofos, esses céticos, 

esses descrentes, esses encrenqueiros, sejam 

reduzidos ao silêncio, pela censura ou nas 

prisões, ou, o que é sempre o mais seguro, pelo 

carrasco. Estaríamos totalmente equivocados 

se nos esquecêssemos dessa possibilidade: 
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Sócrates não foi o único a passar pelo tratamento 

radical reservado aos estraga-prazeres.

A filosofia seria então reduzida ao silêncio, já 

que a filosofia não é nada mais do que o que ocupa 

e preocupa os filósofos. Entretanto, podemos nos 

perguntar se, emudecida, a filosofia ao menos 

não subsistiria nos escritos e no pensamento 

tácito ou astuciosamente camuflado de alguns 

homens: uma indicação, para não dizer uma prova, 

está no fato de que ela sempre ressuscitou e se 

fez de novo ouvir tão logo fossem diminuídas a 

pressão moral, intelectual e policial, a censura, 

institucionalizada ou não. A busca pelo discurso 

filosófico renasce, são estabelecidos de novo os 

laços com o pensamento, com os pensamentos 

anteriores ao tempo do silêncio forçado, e 

a questão do sentido é re-colocada. Em tais 

circunstâncias, essa questão pode ser posta 

de modo equivocado, usando uma linguagem 

superada pela evolução da realidade, talvez 

ela se apresente simplesmente como parte de 

uma suposta cultura geral, como saber histórico, 

saber do passado e saber passado porque só 

do passado. Ainda assim, ela despertará as 

questões reprimidas, fará ver que os problemas, 

e os problemas radicais, existiram para homens 

aos quais seria difícil não respeitar, e que tais 

problemas podem muito bem ser encontrados por 

trás das dificuldades e dos desgostos do presente: 

o que se ressente como uma vaga inquietação 

poderia, com a ajuda de tais confrontos, ser 

cernido, analisado, erguido à luz da razão, pelo 

retorno da ideia – e à ideia – de coerência total.

Mas essa passagem para a filosofia nasce e 

renasce sempre de uma decisão livre. Decisão 

pela busca e pelo questionamento: para começar, 

tudo o que nós sabemos é que não sabemos, 

mesmo sabendo muitas coisas, a menos que 

definamos arbitrariamente como saber último um 

conhecimento das estruturas sem conhecimento 

do estruturado, conhecimento do discurso, não 

do que ele diz. Sempre teremos que nos colocar 

de novo diante da questão do sentido num mundo 

sensato-insensato. É claro também que podemos 

escapar disso, e escapamos de fato quer pelo 

cientificismo, quer pelo profetismo. É imaginável, 

até mesmo observável, que uma comunidade 

inteira esteja tão convencida da verdade de 

sua tradição que a dúvida e a inquietação não 

encontrem espaço nela. Mas não parece que as 

tradições existentes no nosso mundo moderno 

possam inspirar uma fé desse tipo: todas as 

tentativas de impor novas crenças evidentes e, 

como dizem tão bem, sem se dizer, só levaram 

a uma luta de deuses pesando sobre as costas 

dos homens. Um mundo de certeza, mas de 

uma certeza universal, de todos e de cada um, 

é um ideal, e é também o critério indispensável 

de todo ideal particular e parcial; mas o mundo, 

o nosso mundo, não é uno, bem como não o 

é o nosso discurso, e ainda não transcorreu o 

tempo necessário ao trabalho para a unificação 

do mundo e do pensamento. 

A filosofia terá seu lugar nesse mundo, pelo 

menos terá direito a um lugar nele enquanto 

a palavra “direito” significar alguma coisa. Mas 

nada lhe garante que o mundo no qual este lugar 

se encontra seja especialmente confortável: ao 

contrário, a voz da filosofia será ainda mais clara e 

melhor entendida num mundo do desconforto, da 

insegurança e da falta de evidências indubitáveis, 

em outros termos, mundo no qual as certezas 

particulares e parciais se enfrentarão com violência 

ou confessarão a própria incapacidade de 

responder às questões que os homens colocarão 

e se colocarão enquanto homens e não nos seus 

diferentes papéis de especialistas. A filosofia, é 

preciso admitir, prospera durante as épocas que, 

com certeza, não são aquelas do silêncio, da 

extrema miséria, mas que também não são as 

do conforto intelectual e da tranquilidade social, 

política e moral: neste sentido, não é improvável 

que a filosofia tenha hoje um belo futuro pela frente. 

Infelizmente, responderá o homem carnal em nós.
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