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REMARQUES SUA RELIGION 
ET POLITIQUE CHEZ LÉVINAS 

Fabio Ciaramelli 

SÍNTESE - O Autor investiga os conceitos de politica e religião na obra do filósofo Emmanuel Lévinas, des
tacando principalmente suas mútuas implicações e detendo-se na característica corretiva da concepção le
visiana de religião com relação à política que, deixada a ela mesma em um processo de autojustificação, 
degenera em totalidade. 

ABS1RACT - The author investigates the concepts of "politics" and ' religion• in the writings of the 
philosopher Emmanuel Lévinas; he, mainly, emphasizes their related implicátions, .and examines the 
"corrective" characteristic of Lévina's conception of "religion' in relation to "politics', when politics it is left 
to a process of self-justification it results in totality. 

"La politique - écrit Lévinas dans Totalité et Infini - tend à la reconnaissance ré
ciproque, c'est-à-dire à l'égalité; elle assure le bonheur. Et la loi politique achêve et 
consacre la lutte pour la reconnaissance. La religion est Désir et non point lutte pour 
la reconnaissance. Elle est le "surplus possible dans une société d'égaux•, celui de la 
glorieuse hurnilité, de la responsabilité et du sacrifice, condition de l'égalité elle
même" (p. 35, souligné par moí) . 

Nous sommes là immédiatement aux prises avec un paradoxe: ce que deux lig
nes plus haut Lévinas appelle "la distance qui [ ... ] sépare politique et religion" (ibid.), 
à y regarder de prés, dessine un cercle. Ces deux dimensions empiétent l'une sur l'au
tre et il faut les penser ensemble. Si la "religion" est un "surplus possible dans une so
ciété d'égaux", il faut qu'elle suppose instaurée l'égalité - une égalité qui n'est pas 
naturelle, quine va pas de soi, mais qui doit être posée par la loi politique ou aboutit 
la lutte pour la reconnaissance; et toutefois, la "religion" comme articulation d;une res
ponsablité irréfutable pour le prochain, 1 est à la fois condition de cette même égalité 
sans laquelle elle ne serait pas possible comme surplus. Par conséquent, la religion 
suppose l'égalité politique, dont toutefois elle est une condition. 

Il y a donc ici inhérence réciproque entre politique et religion, et l'on ne saurait 
déduire l'une de l'autre d'une façon rectiligne. La religion est le surplus possible dans 
une societé d'égaux dans la mesure ou elle est d'abord pensée comme condition de 
l'égalisation. Je dis bien égalisation, et non simple égalité, pour souligner qu'.il s'agit 

1 Quant à la référence au sacrifice darts le passage cité au début, il est peut-être éclairant de remarquer 
qu'au sujet de la traduction de la Bible par Buber, Lévinas écrit ceei: "pour /e sacrifíce, il rappelle admi
rablement l'idée de proximité que contient le terme hébnüque de Korban en le traduisant par /'appro
che" (Hors sujet, p. 25). Voir à ce sujet E. Weber, 'Approche, Ritspa, Esther. Quelques remarques sur M. 
Buber et E. Lévinas', Emmanue/ LéVinas, Cahier de l'Heme dirigé par M. Abensour et C. Chalier, 1991, 
p. 454-463. 
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ici du résultat de la lutte pour la reconnaissance, qui établit une dimension symboli
que, extérieure à la societé, oú. les sujets peuvent se reconnaitre comme égaux. Or, 
précisément à l'égard d'un tel ordre politique - à la fois institué et symbolique - la re
ligion, indépendamment de sa signification confessionnelle et théologique, joue un 
rôle essentiel. C'est sur ce rôle en quelque sorte structural de mise en scéne d'une 
condition et d'une limite du politique que porte l'interrogation philosophique de la re
ligion à laquelle le texte de Lévinas permet de penser. 2 

La question sous-jacente à cette exigence de poser et voir dans la religion une 
condition de la politique, on peut, me semble-t-il, la décéler dans le passage décisif 
que voici, tiré des Conclusions de Totalité et Infini: "Dans la mesure oú. le visage 
d'Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport métaphisique de Moi à Autrui, 
se coule dans la forme du Nous, aspire à un État, aux institutions, aux lois qui sont la 
source de l'universalité. Mais la politique laissée à elle-même, porte en elle une tyran
nie. Elle déforme le Moi et l'Autre, qui l'ont suscitée, car elle les juge selon le régles 
universelles et, par Ià même, comme par contumace" (p. 276, souligné par moi). 

La tyrannie immanente à la politique laissée à elle-même est la tyrannie de la to
talité, oú. la politique s'invertit en dénégation de la reconnaissance réciproque qu'elle 
cherchait, et devient impossibilité de l'égalité car avant tout elle oblitere la différence. 
La condition de l'égalité est donc à penser d'abord comme une résistance à la totali
sation, à partir d'une distance infranchissable, d'une limite à la réciprocité, dont la fi
guration est fournie par l'extériorité de la société a l'égard d'elle-même mise en scéne 
par la religion. 

Il faut ici rappler la différence entre le "sacré" et le religieux au sens de Lévinas. 
Le sacré comporte l'idée d'une communion fusionnelle, oú. les différences s'evanouis
sent au profit de l'unité. L'idée de totalité ressent la fascination du sacré, de l'unité 
qu'il implique et vers laquelle il tend. Le social pensé à partir de la totalité est hanté 
par l'unité, et le sacré contribue à l'uniformer. Dans ce sens il y a une solidarité extrê
me entre les pensées dialectiques du social en termes de totalité, et les pensées mys
tiques de l'approche du scaré comme fusion et communion: le fantasme de l'unité, la 
hantise de l'Un orientent les unes et les autres, qui au fond se représentent l'approche 
de l'Un comme une réalité s'accomplissant dans l'expérience, grâce à l'abolition de 
toute distance, de toute différence, de toute limite. 

Le religieux au sens de Lévinas est lié à l'opposition entre le sacré et le "saint". La 
sainteté est à la base du religieux: elle s'axe autour de l'idée de séparation, en tant 
que sauvegarde de la différence, méfiance envers la symétrie et envers l'union fusion
nelle. Cela ades retentissements dans la conception de la religion au sens confession
nel, oú. Lévinas s'oppose à toute forme de mysticisme, ce qui toutefois ne nous retien
dra pas ici; mais cela a surtout des retentissements dans la pensée du religieux com
me limite et condition du politique. 

L'allergie pour toute philosophie de la communion induit Lévinas à s'éloigner ra
dicalement d'une pensée du social à la lumiére desa réalisation fusionnelle, oú. il per
drait justement sa pluralité constitutive, et se réduirait à l'unité. Au contraire, Lévinas 

2 Je me propose ici uniquement d'interroger le sens symbolique de la religion comme condition de l'égali
té instaurée para la lutte pour la reconnaissance, et je vais essayer d'en montrer la fécondité pour une 
critique du politique pensé en termes de totalité. Le discours positif sur la religion comme "surplus pos
sible dans une société d'égaux", dane sur la religion comme témoignage prophétique et kérygme éthi
que - à quoi Lévinas consacre l'essentiel de ses écrits.sur le judai'sme - découle sans doute des mêmes 
prémisses, mais dépasse les limites de mon propos. 
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considere que le "face-à-face" est la situation ultime et la donnée irréductible du so
cial précisément parce que dans le face-à-face la proxirnité n'abolit pas la distance oú. 
peut s'emaciner le désir. · 

Le "lieu• propre du désir - comme relation à autrui irréductible au besoin, et dês 
lors réfractaire à la totalité - est donc la pluralité humaine, pensée d'une façon radica
le comme "un exister multiple, le pluralisme", c'est-à-dire une "multiplicité radicale", à 
distinguer fonciêrement de la "multiplicité numérique•, qui, quant à elle, "reste sans 
défense contre la totalisation" (p. 195). Par contre, le modele du social pensé à partir 
de l'expérience et de l'idée de la totalité, c'est le modele de la réciprocité et de l'ho
mogénéité, oú. la relation entre les termes séparés est une relation formelle et inter
changeable. Dês lors le social est posé comme un sujet collectif, c'est-à-dire comme 
une somme de sujets individuels dont les volontés peut-être sont encore discordantes, 
mais malgré tout promises à un accord rationnel conforme à la leur nature profonde, 
que la théorie a précisément por tâche de dévoiler. A quoi Lévinas oppose, dês l'arti
cle sur "Le Moi et la totalité" de 1954, cette assertion péremptoire: "Nous n'est pas le 
pluriel de Je" (Entre naus. Essais sur le penser-à-l'autre, p. 49). 

L'opposition de Lévinas à une pensée du social à partir de l'expérience de la tota
lité a ici une double implication. Le social n'est ni la négation ou le dépassement de 
l'individuel, ni non plus l'élargissement d'une subjectivité isolée et solitaire. La disso
lution de l'ipséité dans le collectif n'est qu'une confirmation du monisme ou du solip
sisme. Ces deux attitudes reviennent au même, et impliquent une confusion entre le 
pluralisme de la société et la multiplicité numérique objectivable. C'est dans ce sens 
que Lévinas refuse d'aborder les rapports humains en sociologue, refuse deles objec
tiver, et s'interroge sur la relation qu'entretiennt des êtres radicalement différents, 
pourtant capables de fraternité. Il dit, lors d'un débat à la Société française de philo
sophie sur Totalité et Infini: "Les hommes sont absolument différents les uns des au
tres, le concept homme est le seul qui n'ait pas de compréhension, puisque chaque 
homme est absolument différent de l'autre. Le concept homme a seulement une ex
tension, et c'est la fraternité humaine. Et ce serait tout de même três étrange, si le 
terme homme désignait un geme: a-t-on jamais vu des individus d'un geme: a-t-on 
jamais vu des individus d'un geme qui se mettent à fraterniser?"3 D'oú. la nécessité 
d'une interrogation philosophique et phénoménologique des implications des rela
tions humaines. Et c'est dans ce même cadre que Lévinas élucide le sens et les li
mites de sa référence à la religion. "Mon point de départ est absolument non théo
loghique": "je ne voudrais rien définir par Dieu, parce que c'est l'humain que je 
connais. C'est Dieu que je peux définir parles relations humaines et non pas inverse
ment". "Je ne refuse pas le terme de religieux, mais je l'adopte pour désigner la situa
tion oú. le sujet existe dans l'impossibilité de se cacher. Je ne pars pas de l'existence 
d'un être três grand et três puissant. Tout ce que je pourrai en dire viendra de cette 
situation de responsabilité qui est religieuse en ce que le Moí ne peut pas l'éluder" 
(ibid., p. 110). 

3 'Transcendance et Hauteur', repris dans Emmanuel Lévinas, Cahier de l'Heme, p. 109. Voir aussi Totali
té et Infini, p. 188-189 et 256-257, ainsi que le texte suivant: 'Entre les hornmes est absente cette sphê
re du commun que toute synthêse prêsuppose. L'élément commun qui permet de parler d'une société 
objectivée, et par leque! l'homme ressemble aux choses et s'individualise comme une chose, n'est pas 
premier. La véritable subjectivité humaine est indiscemable, selon l'expression de Leibniz, et par consé
quent ce n'est pas comme des individua d'un geme que les hommes sont ensemble' (Ethique et Inlini, 
p. 82-83). Cfr. mon livre Transcendance et éthique. Essai sur Lévinas, Ousia 1989, chapitre 2. 

29 



Or, pour penser cette situation qui saisit le propre de l'humain, les catégories de 
la logique du geme font défaut. Il faut reconna1tre qu'ici s'établit une relation entre 
des termes différents et irréductibles, mais il ne faut pas oublier que ces termes - moi 
et autrui - sont séparés, ce qui veut dire qu'ils ne sont pas unis par la communauté 
du geme: et toutefois cette "séparation liante de la sociéte" - comme Lévinas l'a ap
pelée une fois (Préface à S. Mosês, Systeme et révélation, p. 16) - noue une intrigue 
de sens oú. les notions mêmes d'intelligibilité et de relation entrent en jeu d'une ma
niêre nouvelle. L'ordre de l'humain, en tant qu'il est irréductible à la totalité, implique 
un pluralisme, une dimension du collectif et du social, oú. "la structure formelle de la 
relation" n'épuise pas "l'essence de la relation", ce qui "ne réaliserait pas le pluralisme• 
et reconstituerait la totalité (Totalité et Infini, p. 195). "Pour maintenir la multiplicité, il 
faut que la relation allant de moi à Autrui - attitude d'une personne à l'égard d'une 
autre - soit plus forte que la signification formelle de la conjoction oú. toute relation 
risque de se dégrader" (p. 93). 

Or, c'est précisément la "religion" qui assure ce maintien de la multiplicité ou du 
pluralisme, parce qu'elle fait signe vers une situation ultime qui sous-tend la structure 
formelle et synthétique de toute relation, et la protêge de sa dégradation en totalité. 
La signification concrête de la religion est donc un noeud paradoxal qui se noue entre 
des termes séparés, dont la proximité ou le rapport n'abolit pas la distance infranchis
sable, mais oú. en même temps cette distance n'atténue pas le caractêre inévitable de 
la référence de l'un à l'autre, pourvu toutefois que cette référence ne soit pas comprise 
comme une référence logique ou psychologique - comme une référence que la réfle
xion pourrait découvrir - mais comme un événement éthique: l'événement d'une res
ponsabilité pour l'autre qu'on ne peut pas éluder. C'est précisément la concrétude ex
ceptionnelle de cette implication asymmétrique de l'un pour l'autre dans la relation 
humaine qui déformalise la notion de relation et permet de décrire phénoménologi
quement la "mise en scêne" de sa signification positive, en sauvegardant la séparation 
entre ses termes et leur proximité. La religion est la structure concrête et ultime du 
face-à-face, "relation sans relation" (p. 52), "rapport sans rapport" (p. 271), qui ne tota
lise pas les êtres séparés, qui ne les subordonne pas au savoir et à la thématisation, 
mais oú. cependant "l'un pêse ou importe ou est signifiant à l'autre" (En découvrant J'
existence, p. 225), oú. ils sont liés par une "intrigue éthique antérieure à la connaissan
ce• (Hors sujet, p. 236). 

Dês lors, étant donné que ce rapport de moi à autrui - cette responsabilité pri
mordiale et irréfutable - nous met en relation avec le tiers, et par conséquant se coule 
dans la forme du Nous (cfr. Totalité et Infini, p. 276), il faut penser ce Nous comme 
une pluralité quine soit pas "le pluriel de Je", ce qui veut dire que le social n'est pas 
une simple multiplication ou totalisation de l'individuel, mais une dimension originale 
qui •nous fait sortir des catégories d'unité et de multiplicité qui valent pour les cho
ses, c'est-à-dire valent dans le monde d'un sujet isolé, d'un esprit seul" (De l'existen
ce à l'existant, p. 163). Il faut insister sur la fonction de la religion - de la liaison irré~ 
fubatle de l'un à l'autre - dans cette pensée de la pluralité humaine irréductible à la 
totalité. Cela implique d'abord un refus du solipsisme, parce que seule une compré
hension du subjectif ayant déjà en soi l'ouverture à l'extériorité - la liaison religieuse 
à l'altérité - est à même de saisir le caractêre original de la pluralité humaine, son ir
réductibilité à une complication de solitudes juxtaposées et par là même totalisables. 
Par contre, le Nous pensé comme pluriel de Je est précisément une dimension d'inter
subjectivité encore intérieure à une subjectívité isolée, dépourvue de l' extériorité 
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d'autrui qui n 'est jamais une extériorité simplement spatiale et numérique, mais une 
extériorité radicale, que Lévinas appelle pour cette raison "métaphysique•. • Ainsi la 
relation métaphysique - dit-il - réalise-t-elle un exister multiple, le pluralisme", et il 
ajoute: •n faut expliciter le pouvoir qu'ont des êtres placés dans la relation de s'absou
dre de la relation. Ce pouvoir comporte pour chacun des termes séparés, un sens dif
férent d'absolution" (Totalité et Infini, p. 195). 

C'est pourquoi Lévinas critique l'abolition du pluralisme que réalise la politique 
laissée à elle-même, "pluralité qui exprime la multiplicité des articulations d'un systê
me, "monde sans multiplicité" oú. "les interlocuteurs renoncent à leur unicité" (p. 192). 
Le pluralisme de la différence, le différer même de la différence, le fait que chaque ter
me séparé s'absout différemment de la relation qu'il entretient et par là même est uni
que, assure à la fois la discrétion de la totalité et la relation à l'altérité. Cette proliféra
tion de la différence dans l'intériorité de chaque terme de la relation sociale articule la 
résistance à la totalité, et interrompt "la tyrannie de l'universel et de l'impersonnel, or
dre inhumain quoique distinct du brutal" (p. 219). 

Lévinas est três attentif au glissement vers la tyrannie immanent à tout ordre éta
tique (cfr. p. 151), incapable de reconnaitre l'individu "dans sa singularité" (p. 220). "La 
différence entre «apparaitre dans l'histoiren (sans droit à la parole) et apparaitre à au
trui tout en assistant à sa propre apparition - distingue encare mon être politique de 
mon être religieux. Dans mon être religieux je suis en vérité (p. 231), car ce n'est que 
là que je suis reconnu dans ma singularité unique. 

Je crois que c'est précisément parle biais de cette mise en garde contre le dan
ger d'étatisme et de tyrannie immanent à toute politique et impliquant la négation de 
sa visée égalitaire - danger évidemment réalisé au degré extrême dans et par le tota
litarisme - que la pensée de Lévinas fait signe vers la naissance de la vraie question 
politique. Celle-ci consiste dans la recherche d'un accord équitable entre volontés 
réellement séparées, uniques, c'est-à-dire irréductibles à la raison qui, à leur insu, les 
unirait et en constituerait l'en-soi provisoirement caché. Sans la multiplicité radicale 
de l'humain, sans l'irreductibilité du social à la totalité, !'"espace public" de la politi
que ne serait qu'une fiction, et la question qu'elle pose serait déjà résohie et par là 
même dissoute par la théorie philosophique, censée capable de saisir la raison univer
selle, unique et déjà donnée, dont les volontés particuliêres ne seraient que l'articula
tion contingente. 

Cet enracinement du pluralisme dans l'íntériorité subjective •qui garantit la dis
crétion de la totalité" (p. 90), va de par chez Lévínas avec sa critique philosophique 
de l'idée de totalité, dont il rappelle qu'elle est venue en effet "aprês une expérience 
politique que nous n'avons pas encore oubliée (Ethique et Infini, p. 83). Allusion dis
crête au totalitarisme, dont la réflexion lévinassienne sur le politique et ses limites 
doit être lue comme une réplique, et à quoi il faut rattacher sa référence non théologi
que et non confessiormelle à la religion comme condition de l'égalité. "Nous propo
sons - écrit-il en effet - d'appeler religion le lien qui s'établit entre le Même et l'Au
tre, sans constituer une totalité" (Totalité et Infini, p. 10). Ce lien paradoxal constitue 
la situation ou la structure ultime à la base de toute synthêse formelle tendant à tota
liser le Même et l'Autre, par exemple déjà dans le discours qui les nomme ensemble. 

"Religion" dessine ainsi avant tout une conjoncture de transcendance, rompant la 
totalité et irréductible à une totalité, que Lévinas appelle également relation métaphy
sique ou relation éthique, et qui sauvegarde l'immédiateté absolue du face-à-face. "La 
conjoncture entre le Même et l'Autre oú. leur voisinage verbal déjà se tient, est l'ac-
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cueil de front et de face de l' Autre par moi. Conjoncture irréductible à la totalité, car 
la position de "vis-à-vis" n' est pas une modification de l' "à \côté-de ... ". Même quand 
j'aurai relié Autrui à Moi par la conjonction "et", Autrui continue à me faire face, à se 
révéler dans son visage. La religion soustend cette formelle totalité" (p. 53). 

On peut vo~r là une confirmation de l'opposition lévinassienne à toute pensée du 
social en termes de totalité, opposition qui vise les philosophies de la communion, 
fascinées par l'idéal de la fusion, comprise toujours par Lévinas comme une sorte de 
juxtaposition extrinsêque qui s'ajoute à un solipsisme original. li faut se référer ici à la 
premiêre lecture de Heidegger par Lévinas dans les années trente et quarante, quand 
il s'éloigne déjà résolument de la "conception heideggerienne qui envisage la solitude 
au sein d'une relation préalable avec l'autre. [ ... ] La préposition mit (avec) décrit ici la 
relation. C'est, ainsi, une association de côte à côte, autour de quelque chose, autour 
d'un terme commun, et, plus précisément pour Heidegger, autour de la vérité. Ce 
n'est pas la relation du face-à-face" (Le temps et l'autre, p. 18-19). Ce qui est parado
xal, c'est que pour Lévinas cette conception heideggerienne de la solitude, quoique 
ontologiquement dérivée en égard au rapport préalable et originaire avec l'autre, "loin 
de rompre avec la solitude, ne fait que la dilater".4 En effet, pour Heidegger le social 
ne se constitue pas autour de la relation immédiate avec autrui, mais autour d'un ter
me "qui sert d'intermédiaire, qui fournit le commun de la communion" (De l'existence 
à l'existant, p. 162), et qui par là même ne fait que confirmer le solipsisme. "Aussi 
comme dans toutes les philosophies de la communion, la socialité chez Heidegger se 
retrouve toute entiêre dans le sujet seul et c'est en terme de solitude que se poursuit 
l'analyse du Dasein, dans sa forme authentique. A cette collectivité de camarades, 
nous opposons la collectivité du moi-toi qui la précêde" (ibid.}. Cette deniêre n'est pas 
une communion, elle "dessine un pluralisme qui ne fusionne pas en unité" (Le temps 
et J'autre, p. 20), et par voie de conséquence permet de sortir de la solitude ontologi
que, précisément parce que la socialité est radicalement extérieure au sujet seul. Le 
rapport à autrui dans le face-à-face n'annule pas la séparation ni l'unicité de ses ter
mes, mais d'autre part arrête le solipsisme d'une philosophie pour laquelle le Dasein 
ne comprend son être de façon authentique que dans l' exacte mesure ou il existe à 
dessein de soi seul. 5 

Le rapprochement établi par Lévinas entre religion et désir, d'un côté, et politi
que et bonheur, de l' autre, suggêre que le rapport asymétrique à autrui qui constitue 
à la fois la condition et la limite "religieuses" du politique - comme instauration de la 
réciprocité et de l'égalité - est d'ordre symbolique. li s'agit d'un rapport quine saurait 
s'accomplir dans l'ordre du réel, car autrui se dérobe toujours, échappe à la réalité, s'y 
absout. Le désir de l'autre est irréductible à tout besoin qu'on pourrait satisfaire, pré
cisément parce que l'autre ne se donne pas dans le réel. Toute la "phenoménologie" 
de l'approche d'autrui élaborée par Lévinas s'attache à cette impossibilité de remplir 
la visée subjective d'autrui, si bien que le désir, à la différence du besoin, se nourrit 
de sa propre faim. Si la satisfaction des besoins est le bonheur d'un être sensible, la 
perfection d'un être désirant est le caractere inassouvissable de son sésir. 

Or, un tel désir - irréductible au bonheur assuré par la politique en tant que lutte 
pour l'instauration d'une société d'égaux, et assimilé à la religion - peut être considé-

4 J. Taminiaux, 'La premiêre réplique à l'ontologie fondarnentale', Emmanuel Lévinas, Cahier de l'Heme, 
p. 284. 

5 Je développe ce point dans 'De l'errance à la responsabÍlité', Etudes phénoménologiques, ng 12, 1990. 
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ré comme l'ouverture de l'humain à son propre, l'ouverture à la dimension de la plura
lité, la sorti.e du solipsisme et par là à la fois la condition et la limite de la politique. 
En ce sens, la religion, comme lieu de cé "Désir d'Autrui qui est notre socialité même 
(En découvrant l'existence, p. 193), serait la figuration symbolique de l'extériorité de 
la société à elle-même, sans quoi la politique ne serait plus possible comme instaura
tion d'une société d'égaux, mais aboutirait à la fausse communion de la totalité. En 
effet, on l'a déjà vu, "la politique laissée à elle-même, porte en elle une tyrannie. Elle 
déforme le moi et l'Autre qui l'ont suscitée, car elle les juge selon les régles universel
les" (Totalité et Infini, p. 176). 

Il faut donc penser la nécessité et les limites de l'ordre universel de la politique, 
oú. s'achéve la lutte pour la reconnaissance, mais oú. l'égalité ne s'instaure pas si la 
singularité perd sa séparation et se dissout dans le collectif, ou dans la totalité. Je 
crois que la conception lévinassienne du religieux comme condition de l'instauration 
de l'égalité propre à la politique, peut donner à penser l'empiétementidu caractere 
institué du politique et de son irréductibilité à une totalité, ainsi que l'impossibilité 
deles sauvegarder ensemble sans faire signe vers l'extériorité inassumable de la so
ciété à l'égard d'elle-même. Extériorité non spatiale mais d'ordre syrnbolique, quoi
que d'un syrnbolique conçu non pas comme un produit de l'activité subjective mais 
comme son lieu origine!, comme lieu de la subjectivation et de la socialisation. 

Tant de précisions et précautions sont ici indispensables, dans la mesure oú. il s' -
agit de parcourir le texte déjà classique de Lévinas pour y chercher une inspiration 
qui aide à penser des questions qui ne sont peut-être pas en tant que telles les ques
tions qu'il a abordées et que son oeuvre a fait rebondir. En effet, on ne saurait négli
ger que Totalité et Infini a été au début de ce que Dominique Janicaud a magistrale
ment analysé comme le tournant théologique de la phénoménologie française contem
poraine, jusqu'à préconiser une sorte de confusion méthodologique entre les régistres 
du discours philosophique et les régistres du c;liscours théologique. Ainsi ne peut-on 
pas oublier non plus que l'oeuvre de Lévinas a été parfois considérée comme une 
"maniére nouvelle de parler de Dieu à l'homme contemporain", à l'âge de la mort de 
Dieu et de l'athéisme de masse. Mais indépendamment des intentions déclarées de l'
auteur - toujours à vrai dire três nuancées - il est possible et légitime de s'interroger 
sur les effets de sens des aspects philosophiques de sa référence à la religion comme 
condition de l'égalité politique, pour y décéler une sorte de "mise en scéne" d'une 
question théorique qui se situe peut-être au coeur d'une pensée radicale de l'institu
tion de la démocratie. J'entends par là un space problématique qui ne comcide pas 
avec la question de l'éclipse du religieuX en Occident ou de son éventuelle résurgence 
sous telle forme ou telle autre, plus ou moins liée à un nouvel essor de l' ethos démo
cratique, qui d'autre part, quant à lui, est à vrai dire radicalement ménacé par la per
sistance et par la croissance de fondamentalismes religieux de toute sorte. Ce qui m' -
intéresse, ce n'est que la possibilité de retrouver dans la notion lévinassienne de reli
gion comme condition de l'égalité politique en deçá ou au delà de la totalité, une fig
ure de l'articulation entre la société et son extériorité, oú., comme le suggêre Claude 
Lefort, la philosophie peut voir préservée l'experience d'une différence qui n'est pas à 
la disposition des hommes, et qui les met en rapport avec leur humanité, laquelle s' -
ouvre à elle-meme étant prise dans une ouverture qu'elle ne fait pas (cfr. Essais sur le 
politique, p. 262-3). 

L'empiétement déjà signalé entre l'institutionnel et le symbolique me parait faire 
signe vers une impossibilitá de penser l'oeuvre de la politique - l'instauration d'une 
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société d'égaux, comme Lévinas le dit dans Totalité et Infini, ou la •comparaison des 
incomparables", comme il s'exprime dans Autrement qu'être (p. 199-205) - en termes 
d'lmmanence et de transparence absolues. La relation sociale implique l'établissement 
d'un pied d'égalité entre des individus séparés et autres: le propre de l'institution po
litique de la société est précisément cette égalisation - jamais absolue - des incompa
rables· .. qui ne se réalise pas sans présupposés, mais qui implique la reprise par la so
ciété d11 caractere inassumable de son propre être. La société est déjà là, déjà donnée 
dans le gest même qui accornplit l'égalisation originaire des sujets sociaux: à !'origine 
de la société il y a dane déjà la société, non point comme une donnée naturelle ou 
sur-naturelle, mais comme la reprise instituante d'une donée déjà institué. Penser l'
institution rnvient alars à penser son caractere originiare, l'imposibilité de sortir de l' -
articulation instituantlinstitué pour immaginer un point zéro de l'institution ou l'insti
tuant, au lieu d'être altération permanente d'un institué d'ores et déjà là, serait pure 
immanence à soi et production libre de l'institué. 

L'altérité de l'instituant et de l'institué, comme altérité irnmanente à la societé 
qUi se préssupose dans son être origine de soi, se double ainsi d'un rapport entre la 
societé et son extériorité à l'égard d'elle-même, extériorité symbolique qu'on ne sau
rait précipiter dans le réel - comme. c'est le cas dans les religions confessionnelles -
mais qui cependant introduit une articulation interne dans l'oeuvre même de l'institu
tion. Articulation interne ou clivage, ou dans le cercle originaire de l'institution, celle
ci est toujours la reprise de ce qui est déjà là. Nous sommes d'ores et déjà dans l'insti
tué; l'instituant n'est qu'une altération incessante d'un institué toujours déjà là; l'ins
titution primordiale, l'Urstiftung, est une notion-limite et mythique. L'activité de l'ins
titution comporte ainsi une dimension inassumable et irréductible de passivité. 

La référence lévinassienne au religieux comme condition du politique que j' es
saye d'interroger ici - et qui n'épuise pas la signification de la religion dans l'oeuvre 
de Lévinas - décrit la relation à une alterité qui s'absout de la relation, qu'on ne peut 
donc pas précipiter dans le réel, qui se dérobe toujours à sa réification, et qui par là 
même met en scêne une visée symbolique du social et l'inévitable écart de celle-ci 
par rapport à l'ordre du réel. 

L'égalisation de ce qui est absolument autre, la comparaison des incomparables, 
en quoi consiste le propre de l'ordre social, à la fois sa prémisse et son résultat, impli
que donc la référence du social à une dimension symbolique qui garde son extériorité 
inassumable par rapport aux termes de la relation sociale. C'est dans ce sens que je 
!irais dans le dernier chapitre d'Autrement qu'être l'impossibilité de penser jusqu'au 
bout le social comme origine de lui-même et la nécessité d'introduire "le 'passage' de 
Dieu" pour penser "le retournement du sujet incomparable en membre de société (p. 
202). II s'agit, comme on sait, d'un point três délicat de la pensée de Lévinas, qui mé
riterait une analyse beaucoup plus détaillée. Dans l'économie de cette discussion, je 
me bornerai à suggérer que le recours à Dieu - qu'il faut entendre, à Ia lumiêre de 
l'article déjà cité sur "Le Moi e la totalité", comme "point fixe extérieur à la Société et 
d'ou viendrait la Loi (Entre naus, p. 34) - fournit la figure de l'extériorité symbolique 
de la société à l'égard d'elle-même, à partir de quoi l'apparition originaire du tiers 
dans l'asymétrie du face-à-face se caule dans la forme du Naus sans se dégrader en 
"totalité impersonnelle", sans oublier la différence au profit de l'unité ou de la commu
nion fusionelle. Dans ce sens l'universalité de la loi, la visibilité qu'elle instaure, insti
tua l'égalité sans annuler "l'attention à Autrui en tant qu'unicité et visage (que le visi-
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ble du politique laisse invisible) et qui ne peut se produire que dans l'unicité d'un 
moi" (Totalité et Infini, p. 276-277). 

La tyrannie de la politique laissée à elle-même consisterait alors dans la préten
tion de réduire l'ordre universel instauré par la loi à un ordre anonyrne et neutral déra
ciné de son origine dans la relation sociale ou proximité et distance vont de pair, ou 
personne n'est à !'origine de l'institution, mais ou entre les êtres séparés l'apparition 
du tiers pose l'exigence d'un plan commun, d'un pied d'égalité qui soit extérieur aux 
termes de la relation sans être à son tour un terme, sans être une projection de l'un 
d'eux, sans être objectivable ni réifié. Dans Autrement qu'être Lévinas introduit la ré
férence à Dieu dans l'acte même "qui institue 'avec l'aide de Dieu', le lieu origine! de 
la justice" (p. 204), à savoir l'ordre universel de la loi qui instaure l'égalité, mais qui 
demeure "au sein de la proximité" (p. 202) sans se confondre avec une généralité ano
nyrne. Une telle universalité qui surgit de la proxirnité suppose "Dieu" comme "point 
fixe extérieur à la société". Qu'on lise ce passage difficile, mais typique du language 
at du raisonnement de l'ouvrage: "Dans la proximité l'autre m'obsêde selon l'asyrnétrie 
absolue d~ la signification, de l'un pour l'autre [ ... ].La relation avec le tiers est une in
cessante correction de l'asyrnétrie de la proximité ou le visage se dé-visage. Il y a pe
sée, pensée, objectivation et, par là, un arrêt ou se trahit ma relation an-archique à 
l'illéité, mais ou elle se traduit devant nous. Trahison de ma relation anarchique avec 
l'illéité, mais aussi une relation nouvelle avec elle: c'est grace à Dieu seulement que 
sujet incomparable à Autrui, je suis abordé en autre comme les autres, c'est-à-dire 
"pour moi". "Grâce à Dieu" je suis autrui pour les autres" (p.201). 

La présence des guillemets qui toujours abritent dans ces pages la référence à 
l'"aide" ou au "passage" ou à la "grâce" de Dieu ne doit pas être sous-estimée dans le 
texte d'un phénoménologue. Elle pourrait peut-être confirmer l'idée que la religion 
est ici en jeu non pas dans son sens théologique et confessionnel, mais pour suggérer 
l'implication nécessaire d'une dimension symbolique qui constitue la condition de l'
institution politique de l'égalité. D'autre part, Lévinas reconnait que "Dieu n'est pas 
"en cause" comme un prétendu interlocuteur" (ibid.}, et surtout qu'il s'agit d'"un Dieu 
toujours renégable et en danger permanent de se muer en protecteur de tous les 
égoismes" (p. 205). Celà autorise, me semble-t-il, une lecture de cette référence à Dieu 
comme condition de l'égalité politique, qui souligne fortement l'impossibilité de la 
précipiter dans le réel, de la réduire à une origine mythique en deçà de la société dont 
celle-ci serait une conséquence. Lévinas parle d'un "en-deçá anarchique témoigné -
énigmatiquement, certes - dans la responsabilité pour les autres" (p. 203). Par là il fait 
allusion à l'anachronisme6 du pré-origine! "supposé autrement qu'un principe n'est 
supposé par la conséquence dont il est synchrone" (ibid.). Dês lors, ce pré-origine! 
dont on ne saurait déduire quoi que ce soit, signifie à partir de sa reprise dans l'ordre 
social ou a lieu "l'apparition du tiers", qui est bien "!'origine même de l'apparoir, c'est
à-dire !'origine même de !'origine" (p. 204). L'implication immémoriale de la responsa
bilité de l'un pour l'autre - "affection an-archique" (p. 189) car antérieure à toute origi
ne, anachronique - déformalise dans l'ordre social la référence au pré-origine!, à l'Infi
ni, à Dieu. Voilà la condition de l'égalité instaurée par la politique, son en-deçà, une 
dimension syrnbolique qui précêde l'institution et lui échappe, sans en être !'origine, 
l'arché ou le principe, dimension syrnbolique d'ou aucune institution n'est déductible, 
mais dont l'institution doit toujours être la reprise. C.ertes l'égalité est instaurée par 

6 Je renvoie à mon texte sur 'L'anacronismo', Postface à ma traduction d'Emannuel Lévinas - Adriaan 
Peperzak, Etica come filosofia prima, Milan 1989. 

35 



l'institution de la loi politique, qui doit aussi la préserver et la maintenir: mais elle 
peut le faire en tant que reprise et visée d'un pré-origine! qui chez elle continue de 
faire sens, qui en constitue la signifiance ultime, et qu'elle doit poser comme valeur. 
C'est cette dimension pré-originaire - qui n'appartient pas à l'ordre empirique du réel 
- que l'institution sociale doit viser, et qui lui permet d'instaurer l'égalité politique: 
une telle dimension est la mesure desa légitimité, et de son irréductibilité à la totali
té. 
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