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CAMINHOS E DESCAMINHOS DO DESEJO 
NOS TEXTOS DE EMMANUEL LÉVINAS E DE RENÉ GIRARD 

SÍNTESE - Este texto objetiva a comparação 
cótica entre o conjunto das obras de René Girard 
e Emmanuel Levinas no que diz respeito espe
cialmente aos temas "desejo" e "contemporanei
dade", evidenciando as formas diversificadas 
porém de cena forma convergentes pelas quais 
ambos os autores penetram na massa da fatos 
que podem se organizar reflexivamente nas 
estruturas mais profícuas de compreensão da 
realidade no atual momento histórico. 
PALAVRAS-CHAVE - Desejo. Mímesis. Violên
cia. Sacrifício. Ontologia. 

Luiz Carlos Susin• 

ABSTRACT - This paper airns at providing a 
critica! comparison of the works of René Girard 
and Emmanuel Levinas patticularly as regards the 
issues of desire and contemporaneity. bringing to 
the tore the various but not altogether divergent 
ways in which the two authors see through the 
barrage of facts that may be reflectively organized 
as the most useful accounts of present-day 
reality. 
KEY WORDS - Desire. Mimesis. Violence. 
Sacrifice. Ontology. 

Ser "contemporâneo", como ser "conterrâneo", é uma aventura que se vive 
junto a outros como um apelo. Em diversas ocasiões, ao participar de diálogos e 
debates em clima de pluralismo, Lévinas se punha com esta intenção. Os contem
porâneos vivem juntos sob os signos dos mesmos apelos, e isso pode se tornar um 
novo apelo, o ponto de partida para um diálogo fecundo dos diferentes. Lévinas e 
René Girard são contemporâneos desta "era dos extremos", e ambos experimen
taram e tematizararn desde sua carne a perplexidade e a violência de nosso sécu
lo, buscando, de forma inquieta, o caminho de saída e de superação. A minha 
intenção, aqui, é encontrar as afinidades e as diferenças nessa contemporaneidade 
de Lévinas e Girard. Numa publicação reunida em torno do pensamento de Lévi
nas, supondo algum conhecimento do mesmo por parte dos leitores, cuidarei de 
informar mais detalhadamente sobre R. Girard. 
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Biografias/bibliografias 

Lévinas retrata em sua vida um pouco da peregrinação do judeu errante, fa
zendo disso também pensamento e filosofia, partindo da Lituânia e encontrando 
na França as relações principais de sua biografia e de sua bibliografia, valorizando 
o Ocidente inaugurado pela clareza do Jogos grego, sem contudo idealizar ou se 
enraizar no "Ocidente" - horjzonte do ocaso. René Girard, nascido em Avignon, à 
sombra de uma das páginas mais controvertidas da história da França e do Oci
dente - a cristandade em conflito com o papado em Avignon, migrou para os 
Estados Unidos, onde encontrou a liberdade que a França, até por sua tradição 
universitária iluminista e positivista, quase necessariamente agnóstica em termos 
de fé, não lhe permitia facilmente . Mas também não decanta a ameIÍcan way oi 
ilfe. Ambos conheceram o impacto dos horrores da guerra mais central do século, 
a II Guerra Mundial. Lévinas a conheceu desde dentro, ao passar praticamente 
toda a guerra em um campo de soldados prisioneiros. René Girard já intuía e via 
nela o jogo violento do mimetismo do desejo entre as nações e a busca de vitimas 
expiatórias para a sua resolução. 

Em termos de tradições religiosas, há uma coincidência de percurso não ca
sual: Lévinas, tendo bebido com o leite materno a tradição marcadamente aske
nazita do judaísmo, viveu sua tradição e seu destino de ser judeu como que em 
segundo plano no tempo de sua formação filosófica, mas voltou vigorosamente à 
sua tradição em seu tempo de grandes intuições, exatamente no contraste com os 
acontecimentos da guerra. Girard teve uma infância católica, passando para um 
certo agnosticismo de sua formação acadêmica e seus primeiros ensaios, voltan
do-se de maneira cada vez mais central para a tradição bíblica e cristã nos últimos 
tempos, conduzido por uma espécie de redescoberta dos textos sagrados de sua 
tradição, especialmente dos evangelhos. Esse retorno, segundo suas palavras, foi 
conduzido por um espírito científico, em sua especialidade de crítico literário mas 
já também de antropólogo com uma teoria atordoante, a teoria do sacrjfjcjailsmo. 
Levou-o à convicção de que se poderia provar cientificamente que as Escrituras 
contêm revelação divina. 

Ambos, Lévinas e Girard, conheceram um desenraizamento de suas tradições 
na primeira fase de suas ampliações filosófica e literária. Ambos reencontraram de 
nova forma e com grande vigor as suas fontes, tornando-as centrais em seus es
critos. Nenhum é sistemático ou apresenta clareza metodológica em sua biblio
grafia. São homens que escavam labirintos, dão golpes de marreta, fazem ensaios, 
perseguindo sempre uma intuição forte, desdobrando-a, tornando sempre a ela, 
erigindo-a em princípio heurístico e hermenêutico, em fundamento de uma teoria 
geral montada quase obsessivamente, como uma fonte de luz da qual surge sem
pre de novo, surpreendentemente, nova clareza, aclarando novas regiões ou re
giões obscurecidas do conhecimento. 

Tanto para Lévinas como para Girard se aplica claramente a tese de que, em 
pensamentos fortes e fecundos, a bibliografia está intimamente ligada à biografia. 
Eles são os "nomes próprios" que assinam com uma viva experiência os seus 
textos. E como são contemporâneos, podemos assinalar alguns temas comuns 
com suas peculiaridades de enfoques. 
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2 No princípio é o desejo 

Tanto Lévinas como Girard voltaram sua atenção, o primeiro por caminho fi
losófico e o segundo por crítica literária, à categoria do desejo como expressão 
antropológica decisiva para expressar a relação ao outro. Ambos acabam incidindo 
em áreas da psicanálise, de Freud a Lacan, mas transversalmente apenas. 

Lévinas tematiza o desejo de forma extremamente positiva, seguindo uma 
tendência da filosofia que tem nomes como Platão e Hegel. Exemplifica com a 
asp.iração de Platão e rompe com a recondução do "outro" ao "mesmo" - ao 
selbst- no movimento dialético do desejo em Hegel. Em TotalHé et lnffnÍ, Lévinas 
contrapõe desejo à necessidade, e isso lhe permite manter imaculada a positivida
de do desejo, enquanto Girard, mergulhado na literatura, expõe à luz a ambivalên
cia obscura do desejo, ficando assim mais próximo da psicanálise. 

Lévinas, guiado pela inspiração de Paul Valéry, que, por sua vez, lembra Pla
tão, assume a categoria de desejo como uma asp.iração pura, acima da necessida
de, e sem mais correlação com a privação, aspiração que continua vigorosa mes
mo depois e não obstante a satisfação e a abundância. Valéry o tinha denomina
do, seguindo Platão, de desejo sem defejto. E Lévinas o assume em seu discurso 
nessa direção.1 

René Girard explora o triângulo do desejo, contestando a afirmação platônica 
de que é a bondade do objeto desejado que produz o desejo no desejante. Há uma 
questão anterior: como se apreende a bondade daquilo que se deseja? Quem 
ensina que algo é bom e, portanto, desejável? O outro, que também deseja. É o 
desejo do outro que imprime desejabilidade nos objetos de desejo. Na verdade, o 
objeto é apenas um lugar em que se consegue encontrar o desejo do outro, e é 
precisamente o desejo do outro que se deseja. Em direção à relação de desejo que 
o outro mantém com objetos de desejo é que se levanta o desejo. E o desejo que 
parte do outro, por sua vez, cruza com o desejo que o deseja, porque também é 
desejo de outro, de tal forma que, em útlima análise, os desejos se desejam como 
espelhos que se multiplicam ao infinito. 

Não fazendo distinção de tipo levinasiano entre desejo e necessidade, Girard 
não distingue entre o "puro" e o "impuro", entre a transcendência que está na 
dinâmica do desejo suscitado pelo outro em sua positividade de outro - segundo 
Lévinas - e a imanência do desejo de ser o que o outro é, e que busca avidamente 
se abastecer do outro, ou seja, do seu desejo. O desejo, na teoria girardiana, não 
se contém nem conhece a linha da necessidade. Pelo contrário, a tendência de 
Girard foi a de constatar no desejo o princípio da violência e da destruição pelo 
caminho da violação e da indiferenciação. Incide na sabedoria onipresente das 
religiões que se encerra no mandamento ou tabu fundamental: "não desejar". Só 
ultimamente Girard reconheceu a "naturalidade" pedagógica do desejo como que 
originalmente puro e bom, ao qual se deve positivamente a possibilidade de as
sumir as tradições, de aprender e de progredir.2 Na realidade, porém, 9 desejo está 
como que contaminado por uma espécie de "pecado original" que é a mímes1s, a 

1 Cf. Humanisme de l autre homme. Montpellier: Fata Morgana, 1972, p . 45. 
2 Cf. Quand ces choses commenceront, s.I.: Arléa, 1994, p. 70-71. 
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intenção de apropriação, que torna impura a admiração e a aspiração. A antropo
logia de Girard não permite ou só permitiria abstratamente a distinção entre de
sejo e necessidade. Neste mundo real, duro e caótico ao mesmo tempo, não há 
"outro" na sua pureza e "santidade" incontaminadas. A revelação divina consistirá 
na entrada desse "outro" puro e capaz de desmascarar os mecanismos da violên
cia até o mais secreto do desejo, e este outro, que só pode ser divino, vindo "de 
fora" é Jesus - por isso mesmo ele é Messias . 

3 Mímesis e mesmiflcação 

Em Lévinas, toda a primeira parte de Totahté et Infinj busca aclarar as cate
gorias de "Mesmo" e "Outro". O Mesmo é produto da identidade do autón que 
totaliza e sintetiza em si mesmo, de diferentes modos, toda a realidade. Pelos 
verbos auxiliares - poder, ter, estar, permanecer, mas também saber, valer - e 
pelo modo de fruição, de apropriação, de potencialização, de abstração e teoriza
ção, há uma espécie de imolação da realidade, de todo "outro" à irresistível cap
tação do Mesmo, que triunfa como idêntico, cada vez mais rico e glorioso, 
ao incorporar a si toda alteridade. Lévinas, na esteira de seu mestre Franz 
Rosenzweig, sobretudo inspirado por A estrela da redenção, bate-se com a dialéti
ca hegeliana. Ao lembrar, na introdução a Totahté et Infim, o fragmento de Herá
clito de que "a guerra é a verdade do ser", busca nas origens do pensamento 
dialético ocidental o que está na base e na consumação de toda dialética : a vio
lência do imperialismo e da aniquilação. O conceito de "mesmidade" - a tão 
exaltada "identidade" que norteia a realização das pessoas, da política, da busca 
de liberdade e felicidade - e a sua deconstrução como quem quebra ídolos ou 
desmascara ideologias, pode ser considerado um passo forte e decisivo no pensa
mento crítico - pars destruens - de Lévinas. 

Já René Girard, num texto considerado fundamental - A v1olêncja e o sagra
dól - ataca reiteradamente, por análise de diferentes costumes culturais e em 
diferentes âmbitos literários, o fenômeno da mÍmes1s onipresente em tabus, pres
crições, ritos, leis e instituições, seja na forma de proibição, seja na forma de 
transgressão e seu séquito de conseqüências. Seu tratamento do desejo vem sem
pre acompanhado do qualificativo de mjmético. O desejo porta consigo a dinâmica 
da mÍmesjs. Antes de se colocar como um "ser de desejo'', o humano se caracteri
za por um "desejo de ser", um ex mlll1o que se levanta como desejo, suscitado 
pelo outro, ou melhor, como já mencionei acima, pelo desejo do outro que, por sua 
vez, se levanta em direção de outrem, do próprio desejo que deseja o seu desejo. 
Essa relação ao desejo é anterior mesmo a alguma hipóstase inicial do círculo do 
autón em processos dialéticos de auto-identificação passando pelo héteron. É o 
seu nascimento do nada mas, ao mesmo tempo, a sua ansiosa busca de ancora
douro, de nutrição, de auto-realização. 

Pode-se acompanhar os passos da teoria girardiana partindo do desejo mimé
tico. O seu primeiro momento é exaltante: o outro é modelo de ser, mas, no fundo, 
modelo de desejo. A relação é pedagógica, aparece positivamente, pode ser con-

3 GIRARD, R. A violência e o sagrado. São Paulo: UNESP/Paz e Terra, 1990. 
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fessada: deus é o outro. O desejo mesmo erige a divindade. Há algo de feuerba
chiano na análise de Girard, mas com a força impressionante dos elementos de 
antropologia cultural e da literatura. E, antes de voar a uma divindade religiosa, a 
um ou vários espíritos ou entidades invisíveis, a força constituinte do desejo mi
mético pode ser constatada simplesmente nas relações humanas: o outro brilha, 
fascina, torna-se fonte de promessas, enfim é erigido em ídolo - modelo idealizado 
e confessado, ao qual se esta disposto a pagar tributos para receber sua bênção, 
sua "energia'', algo que dele passe ao seu devoto ou fã, adorador. 

Há, porém, um segundo momento, em que a aproximação ao modelo, a infu
são e confusão, portam a uma rivalidade destrutiva exatamente na culminância do 
desejo, quando a mimesis teria chegado à sua plenitude: o imitador acaba ocu
pando o espaço do seu imitado, absorvendo-o ou exigindo a inversão da relação e, 
na pior das hipóteses, destruindo-o. Mas então se inaugura, e sempre de novo, o 
caminho da destruição, do retorno ao caos através da indiferenciação, da violenta
ção das diferenças pelo desejo mimético. Em Rei Édipo estão, para além da cons
ciência dos seus atores, as diversas etapas dessa relação de "modelo-rival". René 
Girard critica Freud por ter explorado somente a segunda parte da tragédia, redu
zindo-a a um parricídio, enquanto o seu começo esta no pai-rei, Laio, que se pre
vine contra o filho tentando elimina-lo e criando um filho que é "filho do desejo" 
de solucionar a relação de "modelo-rival" pela eliminação do outro. A sexualidade, 
o tabu do incesto, o personagem da mãe-rainha, é apenas linguagem de um de
sejo mimético que tem sua origem no pai. Girard lamenta que Freud tenha esque
cido Abraão, o pai que prefere salvar o filho perdendo seu próprio espaço e tor
nando-se um errante pela terra, e tenha se fixado, em termos de cultura judaica, 
em Moisés, como se a "lei" fosse o coração do judaismo, como se o pai sempre 
fosse "a lei". Nesse caso, ao invés de superar a lei para salvar a vida do filho, 
como fez Abraão, é necessário superar a lei contra o pai para chegar ao próprio 
espaço de maturidade humana, um espaço de poder disputado edipianamente.4 
Este é apenas um exemplo literário entre os muitos analisados por Girard. 

Seria possível relacionar o paralelismo antitético entre Laia-Édipo com 
Abraão-Isaac em Girard com o paralelismo também antitético entre Ulisses e 
Abraão em Lévinas: a figura de Ulisses representa bem a "pseudo-aventura" do 
Mesmo, da identidade que retorna a si mesma carregada das glórias que acumula 
em toda diferença sem se perder nessa viagem nostálgica. Abraão, no entanto, 
perde-se em cada passo, peregrino de uma obediência ab-soluta que chama para 
um caminho sem retorno, para uma a-ventura absoluta em que há prioridade e 
assimetria de uma alteridade. A única identidade de Abraão, a única permanência 
em tal processo é a fidelidade que o responsabiliza por outro, que o obriga à vigi
lância e à confiança. 

Hinkelammert, na esteira de Girard, explora o paralelismo entre Édipo e Cris
to. Se Édipo é uma figura do fundamento do Ocidente, então, como todo alicerce, 
deveria permanecer escondido no subterrâneo. Sobre o seu drama é· que se justifi
ca o drama do Ocidente. Se Freud desvendou metade dele, é porque essa metade 
- o parricídio - já não sustenta a cultura ocidental. Mas a outra metade - o desejo 

4 Cf. Ibidem, p. 91-114, 207-234. 
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de filicídio de Laia - permanece semi-oculto apenas, pois foi um desejo que fra
cassou. Ora, o que Laia não conseguiu, segundo a teoria da satisfação vicária da 
redenção na teologia cristã, teria conseguido o Deus de Jesus: o pai envia o filho à 
morte sacrifical para aplacar todos os desejos, o de Deus que deseja a honra de 
seu nome co:nspurcado e os desejos humanos que desejam ser como deuses. E o 
filho, que aceita ser humano, aceita de modo supremo o sacrifício de si para apla
car o pai. Portanto, é Cristo o "Edipo Ocidental'', segundo o título do precioso 
texto de Hinkelammert. 5 Ou, como representa um velho missal romano, o que 
Deus não quis que Abraão fizesse, fê -lo o próprio Deus - o filicídio. 

O filicídio é o ponto mais trágico da cultura que projeta até na divindade o 
aprisionamento na ·mímesis, na necessidade de defender a sua mesmidade e de se 
antecipar na solução do "modelo-rival". É como se toda cultura começasse onde 
os homens desejam ser deuses e onde os deuses. Lisonjeados por serem objetos 
de desejo, tomam suas providências em tempo para destruir a concretização de tal 
desejo. A idolatria é um modo de relações humanas. Ora, o Deus de Israel, sem 
nome e sem imagem, sem representação, recusa-se ao desejo mimético, recusa 
poder e sacrifício. Mas não se recusa a se aproximar como atmosfera e regaço de 
respiração, de nutrição e proteção, "misericórida e não sacrifício" onde há dom 
sem tributo, segundo a tradição dos profetas e do próprio Jesus. Isso é ruptura da 
mímesis e do círculo da mesmidade. Nesse sentido, o próprio Cristo dos evange
lhos, do Novo Testamento deve ser interpretado à luz do desmascaramento dos 
mecanismos da mímesis e da revelação de uma pureza que inaugura outro modo 
de ser. 

4 Violência, sacrifício e ontologia 

A violência da totalização, tão fortemente denunciada por Lévinas, é a violên
cia do "Mesmo'', do autón que, por diferentes caminhos, por estratégias e artima
nhas, conduz e reduz todo outro ao mesmo, à identidade gloriosa e vencedora de 
autón. Por fruição e absorção, por economização de um mercado total, politização 
de um Estado onipotente, ou mesmo abstração, conceitualização, ontologização e 
teorização universalizante, é sempre uma violência de quem, sujeito escondido 
que subjuga e se erige em divindade, aplainando e igualando, homogeneiza a 
realidade enquanto submissão e subserviência. Lévinas parece um profeta incô
modo que saltou para fora de seu ambiente judaico em que o nome dessa dinâmi
ca de totalização seria idolatria, e falou em praças gregas, desmascarando a vio
lência da razão, do logos ocidental, secularização da idolatria nos mitos religiosos 
e heróicos em que o herói, Ulisses grego ou a consciência moderna, se acorda e se 
levanta para realizar o que há de divino nele. Mas é sempre herói trágico, que 
acaba enredado na sua trama e se vê ultrapassado pelo dinamismo e pela lógica 
que ele mesmo desencadeou, acabando no redemoinho da violência própria dos 
deuses. Nessa linha se pode ver levinasianamente o sujeito moderno declinar de 
sua consciência com idéias claras e distintas, que o tornavam o sujeito forte da 
modernidade e da modernização na aventura de trazer o que é próprio do céu para 

5 Cf. HINKELAMMERT, Franz. La fede Ahraham y el Edip o occidentaf San José : DEI, 1989, p. 13-63. 
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a terra, em sujeito soft, bght, suave da pós-modernidade, consumido pelo seu 
próprio consumismo, no paradoxo de uma totalidade inteiramente complexa e 
impessoal, a do mercado reinante tecnologicamente, num ecossistema arruinado, 
transformado ainda romanticamente em possibilidade de ecoturismo, onde ecolo
gias e culturas são fragmentadas e acolchoadas homogeneamente pela mesmida
de do único príncipe, o mercado - terra tomada inferno pela desmedida de sua 
ambição de ser céu. 

Os mais instigantes pensadores deste século dos extremos foram detetives da 
violência. Os três mais famosos mestres da suspeita, Marx, Freud, Nietzsche, 
detectaram violência respectivamente no atual estágio da burguesia imperante e 
alienante, na sexualidade reprimida pela culpa e expiação diante do ''parricídio", 
na forma religiosa e mistificadora de esconder-se do próprio nada e da própria 
vocação heróica. Com as guerras nucleares de alta ou baixa intensidade, a violên
cia se permitiu ser cada vez mais descarada porque cada vez mais segura de si. 
Daí a necessidade de escavar mais a fundo . 

Lévinas detectou a violência na fabricação da ontologia que se erige em me
tafísica: a ontologia seria a secularização de uma idolatria, e a idolatria seria uma 
sacralização do interesse em totalizar. Porque porta o ser esta dinâmica de totali
zação, esse interessamento avassalador? Segundo a lição do conatus essendi, para 
se garantir em ser, penhorando e selando com sua marca de tal forma que sempre 
persevere e incremente seu ser - imortal em sua rigidez de monumento, de dito 
que aprisiona o dizer, de acabamento que pretende encerrar o infinito. 

René Girard detecta a violência num vaívém da ordem que se rompe em dire
ção a uma indiferenciação crescente produzindo o caos, e a violência que se im
põe institucionalmente ao caos para fundar nova ordem e armar-se contra o caos. 
A violência da indiferenciação é a violência bandida que deve ser banida, do mar
ginal e da periferia que precisam das forças da lei para reprimir com autoridade. 

Como se consegue autoridade e lei num mundo em decomposição, numa or
dem que se toma desordem? Seria o caos como que regenerativo por um passe de 
mágica, por um milagre? Seguindo as análises de Girard, a coisa é mais simples e 
mais trágica: a passagem da violência indiferenciada para a violência instituciona
lizada passa pelo fundamento que alicerça sem ele mesmo estar alicerçado, pelo 
herói que sustenta sobre si, como que pairando heroicamente sobre o caos, a 
ordem que se levanta sobre seu corpo imolado. O herói é, antes do reconheci
mento do seu heroísmo, a figura expiatória que catalisa sobre si todas as violên
cias, vítima sem culpa própria ou não proporcionalmente a alguma culpa pessoal, 
mas simplesmente como receptáculo de todas as violências, projetadas sobre a 
vítima-herói, passando-as de indiferenciadas a uma só violência, a violência "unâ
nime" sobre a imolação e ereção de um fundamento sólido, o corpo-cadáver. Gi
rard exemplifica de mil maneiras esse acontecimento crucial nas mais diferentes 
culturas. 

A vítima expiatória pode ser comparada ao furúnculo que con~entra a impu
reza de todo o corpo, arrasando um tecido mais frágil para descontaminar e pro
vocar uma kathársis geral. Quando um povo bem articulado se desconjunta pela 
contaminação da indiferenciação do mimetismo, precisa de um phármakon, um 
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ponto comum e unânime para descarregar a agressividade do caos onde as ener
gias se batem e se entrelaçam, se entredevoram incapazes de uma ordem e uma 
ação ordenada. Portanto, o sacrifício de uma vítima expiatória - individual ou 
grupal, até um povo inteiro num genocídio mascarado pela justificativa de cruzada 
- é passagem do caos para o cosmo, é o fundamento do mundo, da ordem, das 
instituições, da cultura. 

A teoria girardiana poderia ser resumida nesta afirmação: Toda cultura pro
vém da rehgião e toda rehgião provém do sacrificio.6 A cultura, como uma espécie 
de superestrutura, se desdobra em tabus, proibições, organização da vingança, 
normas e leis, instituições, tradições e criações, mas com expressões e desejos 
fortemente policiados. Na sua base, no entanto, está a religião com seu modo 
sacro, divinizado, de elaborar prescrições na forma de memória que sustenta vivo 
o acontecimento do sacrifício expiatório, e de ritual - ação prescrita - que atualiza 
cuidadosamente o perigoso e decisivo momento do sacrifício fundador. Essa força 
da religião impregna ou banha com o sangue e o odor que exala do cadáver da 
vítima todo o corpo de tabus e leis positivas, tomando-as sacras, intocáveis e de 
autoridade indiscutível. Como também a seus guardiães e sacerdotes, os que 
sabem manipular o perigo do sacrifício. 

No entanto, como em todo remédio homeopático, em que o próprio veneno 
do mal é convertido em veneno benéfico, é necessário que o sacrifício seja atenu
ado, bem medido e posto em ingrediente que o expanda beneficamente. Girard 
recorta longitudinalmente a evolução da humanidade em níveis sacrificais: o sa
crifício de vidas humanas representativas - crianças inocentes, portadores de 
deficiências, jovens de beleza e integridade, inimigos ou chefes caídos em desgra
ça - passando depois para sacrifícios de outras criaturas, sobretudo animais com 
diferentes simbolismos humanos como formas substitutivas mais tênues. O salto 
para a "misericórdia e não mais sacrifícios", com oferendas de louvor e ação de 
graças, é um estágio "evangélico", de certa forma até "escatológico". 

A questão que retoma de dentro desta explicação girardiana é essa: como 
manter a ordem, o mundo instituído, sem o temor do castigo, sem o aparato da 
violência "pura" - judiciária, policial, moral, legal - que, afinal, é uma violência 
que se quer mais forte do que a violência caótica para não retomar à indiferencia
ção do caos, à violência "impura". Girard insiste: somente a misericórdia e não o 
sacrifício. Toda vez que se sacrificou os sacrificadores, que se tratou com intole
rância os intolerantes, voltou-se sempre ao círculo dialético, fechado, da violência 
instituída que se corrompe em violência indiferenciada, exatamente aquela que 
pretendia evitar combatendo. Santo Agostinho, o jovem idealista que se tomou 
depois pastor e juiz de paz de uma Igreja turbulenta, ao invocar o "braço secular" 
com tremenda angústia, com justificativas e precauções para não se enredar na 
violência que estava invocando, tomou-se o paradoxo de uma referência para o 
retomo do sacrifício, das vítimas expiatórias em inquisições, fogueiras, cruzadas, 
guerras justas em nome do evangelho. Isso revela a complexidade e a delicadeza 
da questão. 

6 Cf. a síntese de DEGUY, M., DUPUY, J.-P. René Giiard et Je probleme du mal Paris: Grasset, 1982, 
p. 103-108. Especialmente p. 105. 
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Girard, apesar de sua piedade católica, não ameniza os equívocos do cristia
nismo histórico. Mas é com a modernidade e seu espírito científico que Girard 
mantém uma alta tensão sobre o abismo: a modernidade ousou desenterrar e 
tornar transparentes os alicerces que sustentam o mundo humano. Nunca a hu
manidade foi tão liberta de sacralizações e nunca perdeu tanta seriedade ao mes
mo tempo, uma ambigüidade que, a ficar com o parágrafo final do seu clássico A 
violênóa e o sa[!Tado, estamos aptos ao saber completo - a ser como deuses - e 
ao mesmo tempo, paradoxalmente, à víolência completa: 

"Após termos emergido do sagrado mais completamente que as outras socieda
des, a ponto de "esquecer" a violência fundadora, perdendo-a completamente de vis
ta, vamos reencontrá-la. A violência essencial retorna sobre nós de forma espetacular, 
não somente no plano da história, mas no plano do saber. É por isso que esta crise nos 
convida, pela primeira vez, a violar o tabu que, no final de contas, nem Heráclito nem 
Eurípides violaram, tornando plenamente manifesto o papel da violência nas socieda
des humanas numa ótica perfeitamente racional."7 

Lévínas, que é mais positivo no tratamento da categoria de desejo, elevando-a 
a uma categoria de relação metafísica com a alteridade, ao trabalhar as categorias 
de exp1ação e de substituição, onde estão embutidas imolação e sacrifício, toma 
também aqui uma direção maís positiva, um direcionamento ético. No tratamento 
dessas categorias emerge um Lévinas inteiramente identificado com sua tradição 
judaica, como quem fala desde dentro do que há de melhor em termos de "estrela 
da redenção", segundo o título da obra de Rosenzweig. É no clima da misericórdia 
mesma, segundo a etimologia hebraíca - no ambiente do ventre maternal que 
geme em dores de parto - que se pode entender positivamente o sacrifício. É o 
mesmo que dom de si, possibilidade do autón, sua "conversão" de identidade 
identificadora e totalizante em resposta moral, responsabilidade e plataforma em 
auto-imolação na ética do serviço a outro. E todo serviço, toda decisão e respon
sabilidade de tomar-se servídor, é uma imolação, um sofrimento por quem faz 
sofrer, uma dor de maternidade que coincide com dor de nascividade de outro. É 
possibilidade, afinal, de morte por outro, morte substitutiva. Lévinas toma-se qua
se um místico da paciência ilimitada, da expiação e da substituição como respon
sabilidade por todos, ilimítadamente, e, exatamente nesse acontecimento ético 
que deborda a ontologia, ele vê a palavra que ilumina - profetiza, glorífica - quem 
pode suportar o universo.ª 

Evidentemente a mesma realidade de víolência, de poderes que se chocam, 
de imolação e de reconstrução, é vísto por ambos desde pontos de vista muito 
diferentes, praticamente opostos. Girard examina e desmascara a maquinação dos 
processos vitimários, a sua sacralização e a fabricação de demônios e ídolos num 
mundo perversamente construído e sustentado. Vê a entrada de algo "que não é 
deste mundo" na revelação bíblica que, ao mesmo tempo que desmascara e desi-

7 Op. cit., p. 391. 
8 Apresentei extensamente esta torsão da subjetividade em expiação e substituição, esse "messia

nismo" ao qual a subjetividade é convocada, passando de sujeito soberano a subjectum que su
porta, em minha tese doutoral O homem messiânico - uma introdução ao pensamento de Emma
nuel Lévinas. Porto Alegre: EST, 1984. 
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dolatriza, resiste a entrar no círculo da violência retribuindo com o bem o mal 
recebido. Mas o que mais caracteriza Girard é a pars destmens com a força de um 
grande erudito em literatura e antropologia. 

Lévinas, porém, partindo do âmbito da fenomenologia husserliana e da onto
logia heideggeriana, é realista num ponto: num mundo de violências, para pacifi
car e reconciliar cada identidade na aceitação da alteridade e do pluralismo, quem 
poderia aceitar ser o ponto de torção, onde a agressividade totalizadora da identi
dade se dobre em piedade? Somente a subjetividade mesma - o eu - pode se 
oferecer. Isso não significa masoquismo de sangue derramado e nova violência, a 
da pregação de sacrifícios extremos, mas simplesmente a disposição ao serviço, a 
existência subjetiva como responsabilidade pelo mundo, por todo outro. De certa 
forma, a subjetividade, responsabilizando-se, descendo à profundidade de sua 
constituição mesma, fiel a si - ou seja, à dinâmica de uma relação anterior a si 
que a constitui - pode ocupar o lugar da vítima expiatória e sobrecarregar-se com 
o universo. Há uma abertura ética que abraça as estrelas, mas o agir é sempre 
mais local, de carne e osso, de fome e pão, de luta para que o outro seja e desin
teressamento de si na oferta de si como serviço ao outro. Nisso consiste a unici
dade, a diferença, a razão de ser, a liberdade mesma, em que a subjetividade 
revela - biblicamente falando - santidade. 

Hinkelammert, ao falar de Cristo como "Édipo Ocidental", figura que foi inter -
pretada como um filicídio divinizado e aceito filialmente - a famosa teoria feudal 
da satisfação vicária da redenção cristã - termina afirmando que Cristo é o enigma 
que o Ocidente ainda não conseguiu decifrar suficientemente, a figura com a qual 
ainda precisa se medir, pois até agora preferiu trazê-lo para dentro de seu círculo 
vitimário. René Girard conclui que é o segw'mento de CIÍsto num amor irrecíproco, 
sem os limites do puro e do impuro, sem exigência para si, sem os castigos da lei, 
e numa vitória sobre a agressividade sem compactuar mas sem produzir novos 
vencidos, numa inteira gratuidade, que se revela ao mesmo tempo a face não 
violenta e inteiramente criadora de Deus e a vocação do humano. 

Para quem escuta Girard e Lévinas, tem-se afinal a impressão de que o pri
meiro, um cristão, olha para o Messias que recompõe o mundo e a responsabilida
de de segui-lo. E o segundo, um judeu passado pelo crivo da modernidade, olha 
para a responsabilidade humana como lugar de articulação do messianismo e do 
sentido do humano. 
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