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O DELÍRIO DA SOLIDÃO 
SOBRE O ASSASSÍNIO E O FRACASSO ORIGINAL 

SÍNTESE - Neste artigo, o autor intenta caracteri­
zar de que fonna o fato de um assassinato real se 
constitui em um fracasso definitivo em dois 
diferentes sentidos: no que tange à impossibili­
dade do assassino de romper a autocompreensão 
de sua solidão no sentido de uma relação ética 
com outrem (a impossibilidade de aceitação da 
alteridade do Outro, em sentido levinasiano), e no 
que diz respeito ao fato de que o assassino não 
consegue anular aquilo que se propõe: a alterida­
de do outro propriamente dita. 
PALAVRAS-CHAVE - Solidão. Fracasso. Alteri­
dade. Relações éticas. 

Como introdução: no extremo 

Ricardo Timm de Souza• 

ABSTRACT - The author intends to analyze to 
which extent the fact of a real murder must be 
regarded as a definitive faüure in two different 
senses. First, it means the impossibility of the 
murderer's breaking off his solitude's self­
understanding insofar as an ethical relation to the 
other is concerned (the impossibility of the 
acceptance of the Other's alterity, in the 
Levinasian sense). Secondly, it refers to the 
impossibility for the murderer to annihilate the 
very alterity of the Other. 
KEY WORDS - Solitude. Failure. Alterity. Ethical 
relations. 

"Mas se não há-de falar nunca do assassinato de um homem como de uma 
figura, nem mesmo de uma figura exemplar em uma lógica do emblema, uma retórica 
da bandeira ou do martírio. A vida de um homem, única assim como sua morte, será 
sempre mais do que um paradigma e outra coisa que não um símbolo. E é isto mesmo 
que um nome próprio sempre deveria nomear" (J. Derrida).1 

Em um de seus livros, conta-nos Elie Wiesel a seguinte história: 

"[ ... ] O Oberkapo do 52. Kommando era um holandês: um gigante de mais de 
dois metros de altura. Setecentos prisioneiros trabalhavam sob suas ordens e gosta­
vam dele como de um irmão. Ninguém havia sofrido uma agressão de sua parte, nem 
ouvido uma maldição de sua boca. 

Ele tinha sob seu serviço um jovem criado, um Pipel, como era chamado, uma 
criança com os traços do rosto bem desenhados, que não se adequava ao nosso 
campo de concentração [ ... ]. 

* Doutor. Professor do Curso de Pós-Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul (PUCRS). 
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Um dia voou pelos ares a estação elétrica de Buna. Chamada a Gestapo, concluiu 
esta por sabotagem. Localizou-se uma pista que conduzia ao bloco do Oberkapo 
holandês. Lá foi descoberta uma considerável quantidade de armas. 

O Oberkapo foi preso. Torturado em vão ao longo de várias semanas, não 
forneceu nenhum nome. Foi enviado para Auschwitz e lá desapareceu. 

Mas , seu ajudante permaneceu em nosso campo de concentração, na prisão. 
Igualmente torturado, permaneceu ele também calado. A SS condenou-o, juntamente 
com dois outros prisioneiros que haviam sido encontrados com armas, à morte. 

Certo dia, ao voltar do trabalho, vimos, montadas na praça principal do campo, 
três forcas. Ao redor, os SS com ameaçadoras armas, a cerimônia normal. Três 
candidatos à morte, entre os quais o pequeno Pipel, o anjo de olhos tristes. 

Os SS pareciam preocupados, mais inquietos que de costume. Enforcar uma 
criança na frente de milhares de espectadores não era coisa de pouca monta. O chefe 
do campo leu a sentença. Todos os olhos estavam dirigidos ao menino. Ele estava cor 
de cinzas, mas quase quieto, e mordia os lábios·. A sombra da forca cobria-o 
completamente. 

Desta vez, o Lagerkapo negou-se a servir de carrasco. Três SS ocuparam esta 
posição. 

Os três condenados subiram simultaneamente sobre suas cadeiras. Três pescoços 
foram envolvidos simultaneamente pelas cordas da forca . 

'Viva a liberdade!'- gritaram os dois adultos . 
O menino permaneceu calado. 
'Onde está Deus, onde está ele?', perguntou alguém atrás de mim. 
A um sinal do Lagerchef foram as cadeiras retiradas. 
Fez-se absoluto silêncio em todo o campo. No horizonte, o sol se punha. 
'Retirar bonés!'- gritou o Lagerchef. Sua voz soou baixa. Nós chorávamos. 
'Colocar bonés!' 
Começou então a marcha diante dos executados. Os dois adultos não mais 

viviam. Suas línguas azuladas pendiam fora da boca. Mas a terceira corda não pendia 
imóvel: o leve menino ainda vivia ... 

Mais de meia hora ficou ele lá pendurado e lutou, frente aos nossos olhos, entre 
vida e morte. E nós tínhamos de olhá-lo no rosto. Ele vivia ainda, quando passei por 
ele. Sua língua. ainda estava vermelha, seus olhos ainda não estavam apagados. 

Atrás de mim ouço o mesmo homem perguntar: 
'Onde está Deus?' 
E ouvi uma voz atrás de mim responder: 
'Lá - lá está ele, na forca'. 
Nesta noite, a sopa teve gosto de cadáver."2 

A insuficiência da descrição fenomenológica 
e da aproximação hermenêutica 

O fato "puro" de um assassinato perpetrado conduz a fenomenologia descriti­
va incisiva e dolorosamente até seus limites. Se a descrição fenomenológica do 
acontecido for perfeita, igualmente perfeita será seu acabamento, que consistirá, 
exatamente, em encontrar-se consigo mesma, com suas intenções filosóficas, ao 

2 WIESEL. Elie. "Die Nacht zu begraben, Elisha" - Sonderausgabe aus Anlass der Verleihung des 
Nobelfriedenspreises 1986, Bechtle Verlag (tradução nossa). 
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fim de seu trajeto, reiterando sua vocação e reafirmando sua habilidade original. 
Pois as sobras e circunstâncias de um ~al acontecimento - aquilo que ainda pode­
ria restar ao processo de descrição - pertencem tão pouco ao essencial do fato 
consumado quanto uma descrição de tal fato por um espectador casual a curta 
distância. Há um excesso de concentração no acontec1do, um excesso e um peso 
que o discurso não acompanha. A descrição pode ser perfeita - e, quanto mais 
perfeita for, mais insuficiente será; quanto mais dignos os procedimentos que 
utilize, mais distante permanecerá da coisa mesma. E não é pequeno sinal de seu 
refinamento o fato de não invadir - não poder fazê-lo - o essencial da questão. 
Uma descrição fenomenológica de um assassinato completa-se exatamente na 
medida em que o núcleo do factum permanece intocado. 

Quanto à aproximação hermenêutica, sem dúvida contribuirá para que se 
possa distinguir de forma definitiva esse fato de todos os outros; suas camadas 
sucessivas postas a descoberto pelas dimensões interpretativas contribuirão para 
que o essencial retorne contínua e precisamente à sua posição central, essencial, 
ao seu estatuto de essencialidade irredutível, onde essencial significa, aqui: pri­
meiro, original, primigênio. Trata-se do fato que se intenta interpretar, mas, antes 
de ser interpretado, trata-se de um fato real, de um factum, ou seja, um dado que 
se inscreve de uma vez para sempre na ordem dos acontecimentos acontecidos e, 
portanto, origem de toda possibilidade de interpretação, irrepetível e irrevogável 
em sua unicidade e particularidade. Nenhuma interpretação se lhe pode substituir; 
se o fizesse, estaria se substituindo à raiz da própria possibilidade de interpreta­
ção, ou seja, negando-se a si mesma. 

Tanto a descrição fenomenológica como a aproximação hermenêutica provam 
aqui, em suas linhas gerais, sua validade: contribuem enfim para isolar o particular 
acontecimento do que é de certo modo inessencial embora importante : os antes e 
depois, as circun-stâncias, as ex-plicações, causas e conseqüências, julgamentos, 
justificativas e legitimações com seus contrários: não-justificativas e não­
legitirnações. Ao fim e ao cabo, permanece o fato nu, sempre novo ainda que 
antigo, concentrado em si mesmo, em sua verdade não passível de ser suavizada 
- um dado que nenhum Jogos preenche ou esvazia de sentido, uma inscrição que, 
acontecida embora no decorrer do tempo, encrava-se na ordem da eternidade. 

Do fenômeno à metafenomenologia 

E, não obstante, o acontecimento do assassinato clama sua condição de ex­
cepcionalidade no espectro dos fenômenos observáveis da realidade. Trata-se, em 
seu ínstante preciso, de uma severa detenção da roda do tempo, uma hesitação 
fundamental, a concentração extrema de um preciso instante em si mesmo, sem 
sucedâneos justificantes, afastado do horizonte dos acontecimentos lineares por 
uma descrição e uma interpretação filosóficas rigorosas que nele provam seus 
limites. 

Mas por que "excepcionalidade"? Talvez porque, como no caso de outros 
acontecimentos-limite, abra-se aqui uma brecha na ordem onto-lógica. Nenhum 
dos conceitos maiores da filosofia permanece como era até então - liberdade e 
necessidade, ser, vida e morte, ética e ontologia, lógica e cosmologia, tudo tem de 
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ser reescrito. O ser do assassinado reduzido à sua inércia definitiva, "pré-lógica"; 
a coisificação pré-racional do vivo (ainda que o ato tenha sido planejado com a 
mobilização do mais intenso ferramental racional); o logos do observador arrastado 
violentamente a seus limites, ao abismo que cerca a inelutabilidade que nenhuma 
vontade é capaz de anular: entre o ser e o logos abre-se violentamente um vácuo, 
um espaço sem anteiiondades ou ligações perceptíveis com outros tempos e es­
paços, com outros mundos de significação mais suaves ou mais compreensíveis. 
Estamos frente à incompreensibilidade lógica radical, uma incompreensibilidade 
por definição, por mais que o Jogos reassuma imediatamente sua função de tentar 
neutralizar - ou seja, com-preender- o incompreensível: será já tarde demais - o 
instante em questão é infinitamente curto, sua extensão racional é apenas sua 
condição de definitivo. Não há como matematizá-lo: ele é seu próprio universo e 
seu próprio parâmetro; é em si que se encontram suas referências possíveis. 

Mas que universo é esse? Um uni-verso na verdadeira extensão da palavra, e 
um novum. Ali se desenrola um drama que não se conhece anteriormente com 
esta radicalidade: um drama de limites. Estamos, aí, exatamente, nesta insegu­
rança radical em que se constituem estas fronteiras, estes limites, e a impossibili­
dade humana de deles escapar. Pois o assassinato é uma questão humana; por 
mais crueldade que se use, não se assassina um animal ou planta ao matá-los, 
nem um objeto ao destruí-lo. 

E, a esses limites, nossa condição humana nos leva até eles. Há de ir além -
além de qualquer interpretação e descrição, de seguir em frente, apesar de tudo; 
há de se assumir os paradoxos que emergem da inquietação extrema dos limites 
no momento exato, indefinível porém definitivo, em que acontecem. Há que tentar 
aprofundar eticamente o mergulho no vácuo que o preciso acontecimento único 
de um assassinato abre à nossa frente. O assassinato é uma questão ética por 
excelência, uma questão metafenomenológica, que envolve sempre muito mais do 
que um solitário perpetrador ou a descrição do ato perpetrado. Há ali a vitima; 
ainda que fale, é reduzida à posição de sem-voz e, portanto, de sem-Jogos, e, não 
obstante, é na vÍtima exatamente que o resultado final do ato se consuhstancia. Se 
a descrição e a interpretação são dependentes dos acontecimentos onde, de al­
gum modo, a vítima conservaria a palavra, ainda que em mero nível corroborativo 
ou negador, aqui, na precipitação metafenomenológica do instante inigualável, 
não há palavra de que lançar mão; a luta pela aniquilação da alteridade do Outro é 
uma luta eminentemente muda - e, por isso, sua violência é extrema. E a metafe­
nomenologia é, em certa dimensão, a arte da aproximação, precária mas recor­
rente, de atos éticos, ainda que mudos, em seus limites, nas extremidades do 
próprio mundo. 
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A luta 

"O assassinato é a contradição no auge da violência. Nele a violência vai até ao 
absurdo e inverte-se em impotência. Nele se chocam e se 'provam' o poder ontológico 
e o poder ético" (L. C. Susin).3 

As bases 

O assassínio, como ato extremamente concreto, baseia-se sobre fatos tam­
bém concretos ao extremo: é a radicalização da objetividade do acontecer. É ne­
cessário, para que ocorra, que uma série de dados "objetivos" se dêem; é sobre 
esses, a partir de sua articulação sob a forma de simultaneidade, que se constrói 
sua violência. 

Qual é, agora, a condição primordial que pode dar origem a este ato extremo? 
Antes de tudo, a pluralidade - ninguém mata ninguém se estiver solitário em uma 
ilha deserta, e o suicídio pertence a uma esfera totalmente diferente de realidade, 
que não cumpre analisar aqui. Haverá, assim, no mínimo dois: o agente e o pa­
ciente do ato. E há a necessidade incontornável da não-neutrahdade da relação: 
ninguém mata quem lhe é indiferente, a menos que esta indiferença assuma exa­
tamente a forma de uma diferença que provoque, no assassino, a pulsão do ato 
extremo. 

Mas algo mais - ou anterior - é necessário, a saber: que tanto agente quanto 
paciente estejam na posse de suas vidas: estejam vivos. Estar vivo para o agente 
significa ter a capacidade de organizar o seu ato e perpetrá-lo, ainda que tal se dê 
de forma simultânea. Para o paciente, estar vivo significa aqui, antes de tudo, ser 
humano, ou seja, ter alguma espessura própria, apresentar ao agente alguma face 
de ataque ou possibilidade de resistência real ontológica - como na guerra entre 
"iguais" - ou ética - como na guerra ou no combate entre desiguais. · 

Todavia, o instante do assassinato4 é sempre ético, pois significa, exatamen­
te, que as resistências ontológicas foram vencidas - o adversário {já) está desai! , 
mado, derribado, humilhado, desigual. É o instante da verdade, uma verdade que 
- ressaltemos ainda uma vez - se inscreve definitivamente na história. Sua única 
resistência que ainda persiste é aquela que advém exatamente de sua incapacida­
de de reagir de igual para igual. Só pode agir de cb.ferente para igual Não se trata, 
ou não se trata mais, de um jogo de iguais; a diferença imiscuiu-se definitiva­
mente na situação. Trata-se de um cara-a-cara de diferentes e, precisamente por 
isso, de um frente-a-frente de gênero único, ético. A condição do agente pode ter 
passado do ter de se defender para não morrer à situação de poder escolher entre 

3 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico - uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. 
Porto Alegre, Petrópolis: EST, Vozes, 1983, p. 133. 

4 Não estamos ignorando o corolário de sofrimento que cerca uma questão extrema como é um 
assassínio; apenas queremos desenfocar nossa atenção desse aspecto, concentrando-a na situação 
quase esquemática do assassinato propriamente dito. A questão do sofrimento em geral mereceu 
nossa atenção enquanto problema filosófico no texto "Reflexões sobre a questão do sofrimento a 
partir de Emil Cioran e Emmanuel Levinas" (In: SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade & desagre­
gação - sobre as úonteiras do pensamento e suas altemativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996, p. 139-
150) 
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matar ou não o oponente (lembremos das antigas lutas de gladiadores); o drama 
pode mesmo ter-se iniciado nessa segunda fase, quando, por exemplo, um adulto 
se coloca a questão se matará ou não uma criança indefesa. Em ambos os casos, a 
originariedade da questão é a assÍ.llletria que emerge da diferença de condições 
entre os participantes do drama; e é essa assimetria incontornável que conduz a 
questão indiscutivelmente ao estatuto ético. Só existe ética - e, por extensão, o 
seu "contrário" -, entre "plurais", e plurais definitivamente diferentes. E, se é o 
encontro entre diferentes que traduz o tempo propriamente humano, trata-se de 
uma inscrição definitiva de uma certa ordem de acontedmentos na ordem do 
tempo. Esta ordem não pode ser invertida ou reescrita de outra forma ou com 
outros atores: também ela é única, como único é o instante em que a verdade do 
assassinato se oferece à inteligibilidade que não pode negá-la. Nada fará com que 
o tempo volte atrás e o vietkong atingido na cabeça pelo oficial sul-vietnamita -
na conhecida cena real da guerra do Vietnã - levante-se e inverta os papéis da­
quele acontecimento marcante e definitivo em que se constitui seu assassinato 
frente às câmaras. Como tudo o que é humano, trata-se de um acontecimento 
absolutamente único, e não há força capaz de negá-lo nem sistema capaz de ex­
plicá-lo de forma a não sobrar nada - pois o "nada" em que se constitui o assassi­
nado, exatamente por não se confundir com nada mais - não pode ser apagado do 
conjunto total de acontecimentos que preencheram a linha infinita de instantes 
que antecederam o preciso instante que agora vivemos. 

As condições 

Algumas condições são, agora, necessárias para que o assassino potencial 
cometa seu crime; ele deverá aproveitar-se da não-potência do outro para tentar 
reduzi-lo a "nada". E isso porque essa não-potência do outro, não-potência de ser 
(não ser, ou ser menos forte, hábil, armado ... ) não é "nada'', mas "algo" - exata­
mente: Alteridade ética (caso contrário, não haveria a vontade de reduzir o Outro 
àquilo que, para a "cosmovisão ontológica'', mais se assemelha ao Nada: a morte) . 
E Alteridade ética irredutível à vontade de aniquilação do agente - do Mesmo -
que pretende anulá-la. É isso que conduz ao ato extremo: "[ ... ] é o 'outro' que se 
assassina, aquele que se recusa à apropriação e totalização, o não neutralizável''.5 

Pois é exatamente isso que o assassino pretende: transformar absolutamente 
o Outro (o não neutro) em objeto de meu poder; anular a Alteridade do Outro 
absolutamente, enquanto visage (olhar ou rosto em sentido levinasiano):6 aquilo 
que prova que o Outro, combalido em toda sua dignidade de ser, mantém intoca­
da sua "condição de ser" Outro com relação a quem o observa ou que tem sobre 
ele o poder de vida e morte. 

5 Op. cit., p. 134. 
6 Em outro lugar destacamos a dificuldade de tradução desse importante termo levinasiano, caracte­

rizando que, em nosso entender, "olhar" resiste mais claramente à objetivação do que "rosto'', ain­
da que "rosto", nesse contexto, não se circunscreva à materialidade de alguma face (Cf. SOUZA, 
Ricardo Timm de Souza. Totalidade & desagregação .. ., p. 182, nota 327). A tradução portuguesa 
que ora utilizamos emprega o termo rosto por visage. 
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Assim, "o rosto ( visage) recusa-se à posse, aos meus poderes. Na sua epifa­
nia, na expressão, o sensível ainda captável transmuda-se em resistência total à 
apreensão. Essa mutação só é possível pela abertura de uma dimensão nova. Com 
efeito, a resistência à apreensão não se verifica como uma resistência inultrapas­
sável como dureza do rochedo contra a qual o esforço da mão se quebra, como o 
afastamento de uma estrela na imensidão do espaço"7 - como vimos, os poderes 
"normais" estão já definitivamente desequilibrados. "A expressão que o rosto 
introduz no mundo não desafia a fraqueza dos meus poderes, mas o meu poder de 
poder. O rosto, ainda coisa entre as coisas, atravessa a forma que entretanto o 
delimita. O que quer dizer concretamente: o rosto fala-me e convida-me a uma 
relação sem paralelo com um poder que se exerce, quer seja fruição, quer seja 
conhecimento."ª 

Quando toda a racionalidade da força cessou com a vitória de um dos lados -
do agente - ou quando esta racionalidade nunca teve vez pelo desequilibrio ab­
soluto e desmedido das forças daqueles que configuram esse drama, é exatamente 
ai que a voz do fraco se faz ouvir; não uma voz física, mas uma voz ética, um 
convite à manutenção da pluralidade original, um convite a uma relação com a 
diferença, o que é, sempre, uma oferta de paz. 

"E, no entanto, a nova dimensão abre-se na aparência sensível do rosto. A 
abertura permanente dos contornos da sua forma na expressão aprisiona numa 
caricatura essa abertura que faz explodir a forma. O rosto no limite da santidade e 
da caricatura oferece-se, portanto, ainda num sentido a poderes ... O assassínio 
visa ainda um dado sensível e, entretanto, encontra-se perante um dado cujo ser 
não poderá suspender-se por uma apropriação. Encontra-se perante um dado 
absolutamente não neutralizável."9 A oferta de paz e relação pode ser rejeitada, 
porque é apenas uma oferta, e pode ser violentamente negada: não se estabelece 
com a solidez neutra da pedra, mas é em sua "essência" não neutralizável - sua 
dimensão primordial é sua posição particular e inconfundível frente ao potencial 
assassino. Uma posição que, por não indiferente, desata a contenção de forças do 
agente poderoso e pode instigar à vontade extrema de apropriação ou à compul­
são patológica do extermínio enquanto negação - o assassinato. 

Essa vontade extrema de apropriação diferencia-se substancialmente da lógi­
ca da apropriação dos seres e dos objetos que estejam sujeitos à vontade do forte . 
"A 'negação' efetuada pela apropriação e pelo uso mantinha-se sempre parcial. A 
tomada que contesta a independência da coisa conserva-a 'para mim' . Nem a 
destruição das coisas, nem a caça, nem o extermínio de seres vivos visam o rosto 
( visage), que não é do mundo. Revelam ainda trabalho, têm uma finalidade e res­
pondem a uma necessidade."10 Colho o fruto, caço o animal, em piindpio, para 
me alimentar deles; derrubo a madeira para construir a casa; lavro o campo para 
arar; mas, em nenhum desses casos, enfrento-me com o tipo de assimetria que 
me coloca em uma posição de ser convidado a estabelecer relação, e relação éti-

7 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinHo. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 176 (doravante TI, seguido 
do número da página). 

8 TI, 176. 
9 TI, 177. 
10 TI, 177. 
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ca11 - pois a relação ética só se pode estabelecer entre alguém e o Outro "que não 
é do mundo", ou seja, que não pertence à ordem do apreensível como ente a 
partir do manuseio ou do Jogos - aqui, funções de uma mesma potência neutrali­
zante-objetivante. Literalmente, para além de qualquer fenomencrlogJ'a, o Outro é 
"de outro mundo", onde a relação intencional não mantém sua validade porque 
não é suficierite para de alguma forma circunscrever o essencial de qualquer Alte­
ridade: exatamente sua condição de Alteridade com relação a qualquer forma de 
objetivação. O olhar (vjsage) não se mostra nem se dá à intencionalidade. Procu­
rando o olhar, vemos no máximo os "olhos'', ou, procurando o rosto, vemos ape­
nas a face; mas é o que não podemos ver que caracteriza o olhar ou rosto como de 
alguém que não somos nós. Ninguém circunscreve um olhar, e todas as repre­
sentações figurativas deste não dão conta de sua realidade mais fundamental, ou 
seja, de sua palavra que olho algum capta, de seu sentido propriamente ético. 
Está fora - além - do âmbito dos poderes do agente, e por isso pode provocá-lo 
até ao extremo - e extrema é a situação de vida e morte. 

O exercício 

Em contraposição às negações dialéticas parciais pelas quais o ser humano 
constrói sua vida a partir da produção de seu alimento e da construção de sua 
casa, "(só) o assassínio aspira à negação total. A negação do trabalho e do uso, tal 
como a negação da representação, efetuam uma tomada ou uma compreensão, 
assentam na afirmação ou visam-na. Matar não é dominar mas aniquilar, renun­
ciar em absoluto à compreensão"12 - a negação absoluta da paz que se instauraria 
se a oferta de encontro fosse aceita. Trata-se da mobilização de todo o poder 
possível por parte do criminoso: um poder que se inverte em loucura e impotên­
cia. "O assassínio exerce um poder sobre aquilo que escapa ao poder. Ainda po­
der, porque o rosto ( v1'sage) exprime-se no sensível; mas já impotência, porque o 
rosto rasga o sensível. A alteridade que se exprime no rosto fornece a única 'ma­
téria' possível à negação total. Só posso querer matar um ente absolutamente 
independente, aquele que ultrapassa infinitamente os meus poderes e que desse 
modo não se opõe a isso, mas paralisa o próprio poder de poder. Outrem é o único 
ser que eu posso querer matar"13 - porque, definitivamente, não é "eu" e não me 
posso de nenhuma forma confundir com ele, como posso, em graus diversos de 
projeções e de delirio, confundir-me com o mundo que me cerca, apoiado que sou 
em minha tarefa de conquistar o mundo por um intelecto poderoso que, no dizer 
do filósofo antigo, "é de certa forma todas as coisas". Aqui, não se trata da ques­
tão de ser, mas, fundamentalmente, de não ser eu nem o conjunto de mjnhas 
potências, ou seja, de não ser neutro em relação a mim. 

11 Falamos aqui, naturalmente, de forma inicial e esquemática; o quanto de "humano" está presente 
na realidade circundante, o quanto de oferta de paz é a mera existência de um outro ser, é questão 
que se desenvolve a partiI da descoberta do fato ético primordial - o reconhecimento da Alteridade 
enquanto tal - e não previamente a esta descoberta. O que se pretende é destacar suficientemente 
a contraposição estabelecida desde a inefabilidade do olhar do outro, que em nenhum momento 
pode ser "objetivado". 

12 TI, 177. 
13 TI, 177. 
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"Mas em que é que a desproporção entre o infinito e os meus poderes difere 
da que separa um obstáculo muito grande de uma força que se aplica a ele? Seria 
inútil insistir na banalidade do assass1nio, que revela a resistência quase nula do 
obstáculo. Esse incidente, o mais banal da história humana, corresponde a uma 
possibilidade excepcional - dado que aspira à negação total de um ser. Não diz 
respeito à força que esse ser pode possuir enquanto parte do mundo. Outrem, que 
pode soberanamente dizer-me não, oferece-se à ponta da espada ou à bala de 
revólver e toda a firmeza inabalável do seu 'para si' com o não intransigente que 
opõe, apaga-se pelo fato de a espada ou a bala terem tocado nos ventrículos ou 
nas aurículas de seu coração."14 Tudo indica que, uma vez esboçado o drama, 
este se desenrolará até o fim, com a morte do paciente que sofre o ato violento. 
Sua oposição eloqüente esbarra em sua materialidade, e ele já não é resistência 
considerável: acabará por ser traído por sua materialidade e desabará atingido 
pela desestruturação de suas entranhas e estruturas ontológicas. Trata-se do pa­
radoxo de seu "poder sem poder'', poder desafiar o assassino desde sua simples 
posição diferente, sem poder impedir a consumação de seu ato. 

A origem desta contradição candente é que "na contextura do mundo, ele (a 
vítima, R.T.S.) não é quase nada. Mas pode opor-me uma luta, isto é, opor à força 
que o ataca, não uma força de resistência, mas a própria imprevisibilidade de sua 
reação. Opõe-me assim não uma força maior - uma energia avaliável e que se 
apresenta, por conseguinte, como se fizesse parte de um todo - mas a própria 
transcendência do seu ser em relação ao todo; não como um qualquer superlativo 
de potência, mas precisamente o infinito da sua transcendência. "15 

É de se destacar o uso que faz Levinas do termo infinito, que nada tem a ver 
com o conceito normalmente estudado na tradição filosófica, mas é, antes, o que 
se opõe desde si mesmo, eticamente, a uma totalidade de sentido em seu proces­
so sintético-unificante de totalização - a condição irredutivelmente ética da Alte­
ridade propriamente dita, insubsumível como dimensão de uma ordem que a en­
globe. O Infinito é a um tempo conteúdo inapreensível e a expressão da Alterida­
de: "Esse infinito, mais forte que o assassínio, resiste-nos já no seu rosto, é o seu 
rosto, é a expressão original, é a primeira palavra: 'não cometerás assassinio"',16 
ou seja: preservarás minha integridade diferente da tua, apesar de toda a provoca­
ção que a minha mera existência possa significar para a tua totalidade, e apesar 
de todo o meu sentido que tu não compreendes mas com o qual podes vir a te 
relacionar. "O infinito paralisa o poder pela sua infinita resistência ao assassínio 
que, dura e intransponível, brilha no rosto de outrem, na nudez total de seus 
olhos, sem defesa, na nudez da abertura absoluta do transcendente"17 - transcen­
dente à minha totalidade, às minhas possibilidades e a toda criatividade de meu 
jogo integrador do Diferente, autocompreensivo e destilador de suas próprias re­
gras. 

14 TI, 177. 
15 TI, 177-178. 
16 TI, 178. 
17 TI, 178. 
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Limite e nascimento da liberdade 

É nesse momento que chegamos ao b'mJte das possibilidades do assassinato. 
"Há uma relação, não com uma resistência muito grande, mas com alguma coisa 
de absolutamente Outro: a resistência do que não tem resistência - a resistência 
ética. A epifania do rosto ( visage) suscita a possibilidade de medir o infinito da 
tentação do assassínio, não como uma tentação de destruição total, mas como 
impossibilidade - puramente ética - dessa tentação e tentativa. "18 

Qual é, então, a diferença entre uma resistência de opos1Ção, real, e uma re­
sistência de altendade ao projeto de assassinato? "Se a resistência ao assassínio 
não fosse ética, mas real, teríamos uma percepção dela com tudo aquilo que na 
percepção redunda em subjetivo. Ficaríamos no idealismo de uma consciência da 
luta e não em relação com Outrem, relação que pode transformar -se em luta, mas 
que já ultrapassa a consciência da luta. A epifania do rosto é ética. A luta de que 
o rosto pode ser a ameaça pressupõe a transcendência de expressão."19 

Estamos agora em um momento extremamente delicado do discurso. Prepara­
se a subversão de uma tradição milenar, aquela, pregada já por pensadores tão 
antigos como Heráclito, que afirma na luta a origem mais primeva da realidade: 
"O rosto ameaça de luta como de uma eventualidade, sem que tal ameaça esgote 
a epifania do infinito, sem que dela formule a primeira palavra. A guerra supõe a 
paz, a presença prévia não-alérgica de Outrem; não assinala o primeiro aconteci­
mento do encontro." (grifo nosso.)2º A guerra supõe a antecedência da paz, não 
uma paz que meramente a prepare, inas a paz que se oferece enquanto possibili­
dade de manutenção da pluralidade original, ou seja, das diferenças originais e, a 
partir daí, proponha o acontecimento do encontro real (não neutro) entre os dife­
rentes. Pois, contrarjamente à consciência dos séculos e à "lógica" dos fatos, não 
pode haver guerra, se antes não se der a pluralidade pn'migênia de ao menos 
"dois diferentes" que podem a vir entrar em guerra - ou manter e promover a 
paz. No princípio há a alternativa. Não pode haver assassinato, sem que antes, 
como destacamos ao início, não haja dois diferentes postos em uma posição, de 
alguma forma, "face-a-face". E aí, exatamente, repousa a anterioridade do face-a­
face com relação · a tudo o que é humano - já que é neste esboço de encontro que 
o humano enquanto tal: o ético (ou seja, o propriamente humano) anterior à totali­
dade da guerra - pode vir a se definir como realidade determinante do futuro. Um 
futuro de paz que promete corroborar a impossibilidade de matar. 

"A impossibilidade de matar não tem uma significação simplesmente negati­
va e formal; a relação com o infinito ou a idéia do infinito em nós condiciona-a 
positivamente"21 - em outros termos, é possível que percebamos em nós a inca­
pacidade incontornável de abarcar o universo do diferente. "O infiníto apresenta­
se como rosto na resistência ética que paralisa os meus poderes e se levanta dura 
e absoluta do fundo dos olhos, sem defesa na sua nudez e na sua miséria. A com­
preensão dessa miséria e dessa fome instaura a própria proximidade do Outro."22 

18 TI 178 
19 TI: 178: 
20 TI, 178. 
2l TI, 178. Levinas refere-se ao modelo formal de Infinito de Descartes (Cf. TI, 175-176). 
22 TI, 178. 
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Mas esta apresentação da Alteridade não é formal, estática nem meramente 
figurativa; ela se dá como djscurso ongjnal, fonte da linguagem, desneutralização 
do encontro. O discurso não surge por um capricho do logos solitário que organiza 
a realidade externa "em sua consciência" e expressa essa organização a quem 
quiser, ou puder, ouvir - mas origina-se exatamente antes que o Jogos se asse­
nhore de sua solidão logocêntrica. "[ ... ]é assim que a epifania do infinito é expres­
são e discurso. A essência original da expressão e do discurso não reside na in­
formação que eles forneceriam sobre um mundo interior e escondido. Na expres­
são, um ser apresenta-se a si mesmo. O ser que se manifesta assiste à sua própria 
manifestação e, por conseguinte, apela para mim. Essa assistência não é o neutro 
de uma imagem, mas uma solicitação que me envolve a partir da miséria de sua 
Altura. Falar-me é transpor a todo o momento o que há de necessariamente plás­
tico na manifestação. Manifestar-se como rosto é .impor-se para além da forma, é 
apresentar-se de uma maneira irredutível à manifestação, como a própria retidão 
do frente a frente, sem mediação de nenhuma imagem na sua nudez, ou seja, na 
sua miséria e na sua fome ."23 

A linguagem original não é a das palavras. O "encontro original" entre os di­
ferentes transmuta assim uma outra crença como que intocada da tradição : a de 
que os "bons" conceitos - ser, logos, etc. - são neutros em sua origem, e, exata­
mente por isso, são bons. Não há conceHo neutro, pojs todos advêm da sHuação 
não neutra pré-odgmal que se estabelece quando dojs djferentes se encontram e 
podem - ou não - v1i a estabelecer um "djscurso" "decorrente" daí, intersubjeti­
vo. O discurso original, como a compreensão ou construção da verdade e como 
tudo o que pertence à esfera do humano, não é so]jtáno em sua ongem. Ele não se 
estabelece entre iguais, mas entre desiguajs, porque ele deriva de uma situação 
infinitamente complexa, um encontro desde posjções djversas e irredutíveis uma à 
outra. Quem não tem posição própria, ou seja, quem não está em uma situação 
em que sua alteridade - sua dignidade - esteja realmente preservada, não tem, 
também, condições de estabelecer discurso nenhum; suas tentativas recairão no 
vale comum de meros ecos do Jogos dominante, que é muito mais do que suas 
palavras e sua boa vontade eventual. E por aí percebe-se claramente o perigo 
mortal que ronda as boas intenções das chamadas "éticas do discurso". Toda 
ética do discurso só terá espaço, caso parta não de uma mesa-redonda ou da 
eqüidistância dos participantes, mas da assimetria radical dos participantes, e não 
de sua convertibilidade mútua ou de sua mútua decodificação. Há mujto ma1s 
tensão na hilguagem odg1ilal, aquela que se instaura entre os radjcalmente dj­
ferentes: afj já está o sentido em oferecjmento pleno. Ou ela - a ética do discur­
so - indica inelutavelmente a sua própria superação na ação ética, ou se auto­
destruir wHtgenste1iJjanamente no artificial de alguma espécie de neutralidade, 
por sedutoramente construída que esta seja: pulveriza-se em suas próprias 
intenções, como acontece provavelmente com o estruturalismo em relação à 
idéia de sujeito tradicional. 

23 TI, 178-179. 
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E essa expressão nada leva consigo de irracional ou de nurninoso - "[ ... ] não 
irradia como um esplendor que se espalha apesar do desconhecimento do ser 
irradiante [ ... ] Manifestar-se assistindo à sua manifestação equivale a invocar o 
interlocutor e a expor-se à sua resposta e à sua pergunta. A expressão não se 
impõe nem como uma expressão verdadeira, nem como um ato. O ser oferecido 
na representação verdadeira continua a ser possibilidade de aparência [ ... ] O ser 
que se exprime impõe-se, mas precisamente apelando para mim da sua miséria e 
da sua nudez - da sua fome de vjda - sem que eu possa ser surdo a seu apelo. De 
maneira que, na expressão, o ser que se impõe não limita, mas promove a minha 
liberdade, suscitando a minha bondade. A ordem da responsabilidade ou a gravi­
dade do ser inelutável gela todo o riso, é também a ordem em que a liberdade é 
inelutavelmente invocada de modo que o peso irremissível do ser faz surgir a 
minha liberdade. O .inelutável não tem a .inumamdade do fatal, mas a senedade 
severa da bondade." (Grifo nosso.)24 

Estamos portanto às voltas com um fato deveras notável: a necessidade ética 
de responder à fome de outrem, ou à sua expressão "não me matarás!" tem ori­
gem não em uma imposição "natural" de alguma lei não nascida e imutável na 
ordem do cosmo, mas, sim, no fato original e definitivamente humano que me 
coloca face a face com outrem, e que me dá a oportunidade de, em respondendo a 
essa necessidade imperativa, fundar a legitimação ética de minha liberdade - e 
liberdade, aqui, só pode ser liberdade de não ser indiferente. A antiquíssima 
questão da mútua exclusão entre necessidade e liberdade toma aqui pois cantor -
nos novos - é necessário que a necessidade seja radical - uma questão de fome, 
de vida e de morte - para que a liberdade seja radical: a resposta ética a essa 
questão.25 Naturalmente, permanece a possibilidade de responder ou não ao ape­
lo; mas o não responder significa o assumir de um modelo de liberdade que não 
leva em conta o que de radical habita o encontro; reduz-se à sua própria concha e 
se define como um modelo de atitude livre ao mesmo tempo fraca, porque etica­
mente intocada, e solitária, ou seja, não humana, por mais racionalizações e proje­
ções que construa ao redor do núcleo de sua vontade, e por mais que se desdobre 
em racionalidades auto-referentes. O "não", possibilidade real de uma ação hu­
mana, nega, quando de seu exercício, a humanidade dessa ação e reduz, no fun­
do, o humano à sua caricatura, ou seja, a uma mônada isolada, sem relação com o 
outro : uma impossibilidade radical que indica, quando desdobrada no tempo, uma 
atitude não impossível, mas intrinsecamente suicida. A negação do encontro ético 
é a forma mais trágica e definitiva de abdica:ção do humano, e sua radicalização 
material, o assassinato, o protótipo de todo o fracasso: quis anular a Alteridade do 
Outro e conquistei apenas um cadáver inerme. 

24 TI, 179. 
25 Sobre a idéia de uma "liberdade investida" em Levinas, ver nosso ensaio "Traumatismo e Infinito" 

(ln : SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade & desagrégação .. ., op. cit., p. 195 seg.). 
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Pensamento e linguagem 

Eis que penetramos assim no núcleo da expressão e da responsabilidade - ou 
melhor, da expressão que só pode ser completamente compreenclida sob o as­
pecto da responsabilidade pelo que não sou eu. "O elo entre a expressão e a res­
ponsabilidade - condição ou essência ética da linguagem - essa função da lingua­
gem anterior a todo o desvelamento do ser e ao seu frio esplendor permitem sub­
trair a linguagem à sua sujeição relativamente a um pensamento preexistente, 
cujos movimentos interiores ela teria unicamente a servil função de traduzir cá 
para fora ou de universalizar. A apresentação do ser no rosto não é verdadeira, 
porque o verdadeiro refere-se ao não-verdadeiro, seu eterno contemporâneo, e 
encontra inevitavelmente o sorriso e o silêncio do céptico. A apresentação do ser 
no rosto não deixa lugar lógico à sua contraditória. Por isso, no discurso que a 
epifania abre como rosto, não posso furtar-me pelo silêncio, como tenta Trasímaco 
irritado, no primeiro livro da Repúhlica (sem de resto o conseguir) . "Deixar homens 
sem comida - é uma falta que nenhuma circunstância atenua; a ela não se aplica 
a distinção do voluntário e do involuntário', diz Rabbi Yochanan. Perante a fome 
dos homens a responsabilidade só se mede 'objetivamente'. É irrecusável."26 

Eis que a origem da linguagem não é o pensamento, nem a do pensamento a 
linguagem como articulação ordenada de signos lógicos (nenhum signo tem senti­
do senão para alguém que nele percebe o traço de uma comunicação que não 
surge por geração espontânea, mas pela possibilidade da comunicabilidade de 
algo por alguém); mas a origem da linguagem ordenada e do pensamento é a 
expressão original de Alteridade que antecede qualquer processo de interiorização 
e questiona desde seu princípio a noção de con-sciência; antes de tomar intelec­
tualmente ciência de algo, sou atingido por uma exigência que vem de muito além 
de minha interioridade; é o acontecimento traumático original do encontro que 
tentamos analisar em outro lugar27 e que remete à noção de "consciência passi­
va", "não intencional".28 O encontro humano é a possibihdade da verdadeira inau­
guração do sentido humano (as referências sígnicas só têm sentido para alguém 
que, ao recebê-las, as rearticula em um todo de sentido - senão, não seriam nem 
ao menos interpretáveiS'} - "O rosto abre o discurso original, cuja primeira palavra 
é obrigação que nenhuma 'interioridade' permite evitar. Discurso que obriga a 
entrar no discurso, começo do discurso que o racionalismo exige com os seus 
votos, 'força' que convence mesmo 'as pessoas que não querem ouvir' (Platão) e 
fundamenta assim a verdadeira universalidade da razão ... Ao desvelamento do ser 
em geral, como base do conhecimento e como sentido de ser, preexiste a relação 
com o ente que se exprime; no plano da ontologia, o plano ético."29 

26 TI, 179. 
27 Cf. SOUZA, Ricardo Timm. Traumatismo e Infinito (In: Totalidade & desagregação .. . , op. cit., p . 

179-198. 
28 Cf. LEVINAS, E. A consciência não-intencional (In: LEVINAS, E. Entre nós - ensaios sobre a alteri­

dade. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 165-177). 
29 TI, 179-180. 
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O assassinato como negação a priori 
da origem e mergulho no abs·urdo 

Dessa forma, o encontro ético com alguém não significa "sair de sua própria 
interioridade" para dedicar-se a outrem: significa expressar a crença, inclusive, na 
própria humanidade, na sua humanidade própria e mais profunda. A expressão de 
outrem enquanto exigência ética de resposta é a única forma de romper a totali­
zação ontológica, ou seja, a solidão dolorosa de ser, da qual o século XX se dá 
conta com particular incisividade e que não é mais do que a expressão desenvol­
vida e culminância de todo um complexo movimento civilizatório que nega a rea­
lidade do Diferente, a não ser para subsumi-lo em seu próprio roldão energético.30 

Voltemos, agora, aos inícios desta reflexão. O que significa, então, nesse 
contexto, o ato de assassinar alguém? Provavelmente, a radicalização desse ins­
tinto de morte em solo ou em conjunto, pela negação a priori da possibilidade de 
qualquer encontro, ou seja, de qualquer origem, e a permanência no indiferencia­
do da poeira cósmica. Assassinar não significa tirar a vida de um corpo - significa, 
antes, tentar tirar de todo um mundo de sentido a sua sustentação, como se essa, 
imanentemente, ali fosse alcançável; em outros termos, como se a Alteridade de 
outrem fosse alcançável e aniquilável pelo aniquilar de seu infinitamente precário 
substrato ontológico. Em que consiste o absurdo do assassinato? Consiste em que 
o assassino quer de sua vitima a única coisa que dela não pode conquistar: sua 
condição de Alteridade viva. Pois o assassino pode ter, ao fim e ao cabo, despojos 
a seus pés - um corpo inanimado ou mesmo destroçado, ou mesmo corpo ne­
nhum, indiferenciado ou volatilizado que foi por uma incineração ou explosão 
atômica; pode ter uma prova (de resto inútil, pois nunca esteve realmente em 
questão) de sua potência ontológica; pode ter sua solidão só para si, o que signifi­
ca, em último sentido, o direito de morrer sozinhü, pode afogar-se em sua violên­
cia e proclamar o sem-sentido. Só não pode inverter a roda do tempo e seqüestrar 
a Alteridade ali onde ela habita, o instante único que foi a possibilidade do en­
contro que nunca se deu. O assassino quer a vida do Outro, mas só conquista a 
Morte, um corpo morto; a vida do outro - sua alteridade - refugiou-se no pesadelo 
de toda ontologia: no Nada, Nada de Ser. 

Síntese 

Revisemos o essencial do até aqui exposto. O Outro enquanto alteridade real 
é a possibilidade do rompimento de minha totalização, ou seja, de minha sobdão 
de ser, ao constituir-se em expressão e oferta de paz original: fundamento da ética 
na qual a racionalidade se pode legitimar. Minha solidão pode, porém, escolher a 
morte da ongem, ou seja, a negação da alteridade enquanto tal - pois a oferta é 
essencialmente apenas isso: oferta, e não coerção de nenhum tipo, muito menos 
necessidade lógica ou ontológica. E uma tal oferta oferta-se seguramente à sim­
ples negação. 

30 Cf. SOUZA, Ricardo Timm de. O século XX e a desagregação da Totalidade (ln: Totalidade & 
desagregação .. ., op. cit., p. 15-29). 
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Essa negação, porém, não é uma possibilidade ética, mas meramente ontoló­
gica, que expressa as contradições do s_er envolto em sua própria inescapabilidade 
e desembocando então no absurdo das contradições insolúveis que emanam de 
sua solidão raivosa. Por quê? Porque "matar.. . é tentar o impossível e cair nas 
contradições do ódio ... há no ódio do assassino o secreto desejo de 'objetivação' 
do outro para totalizá-lo. Mas objetivação 'do outro', não simplesmente de um 
cadáver, o que inclui a tentativa de torná-lo um objeto a seus próprios olhos, de 
tal forma que o outro possa testemunhar sua derrota e a destruição de sua trans­
cendência, a sua objetivação e totalização no reino vitorioso do assassino. Por 
isso, o 'prazer' do assassino é matar o outro diante do outro mesmo: quer o outro 
como objeto e como sujeHo que veja a humilhação da própria reificação, quer a 
contradição do outro morto e vivo."31 

Chegamos assim ao coração da contradição, na plástica descrição de L. C. 
Susin: "Seria então necessário matá-lo vivo. É possível retê-lo no instante anterior 
ao golpe que determinará sua total objetivação, matar lentamente - até por anos a 
fio - e submeter à destruição através do sofrimento sem desferir o último golpe. 
Este é o caráter absurdo do ódio: quer satisfazer-se, mas mantém o estado de 
insatisfação para poder se satisfazer... Mas ... quando a objetivação está por chegar 
à sua plenitude, a vítima se retira deixando o assassino solitário com sua vitória ... 
O outro revela, assim, na sua retirada, a infinitude do seu poder ético subtrain­
do-se ao poder ontológico do assassino, mostrando assim a fraqueza e a impotên­
cia deste, paralisando-o na insatisfação: é impossível que o outro veja sua objeti­
vação. Há então uma inversão: o poder do assassino é daí por diante impotente 
para ir mais longe e tomar o outro que se retirou para além da morte, resguardado 
no mistério da transcendentalidade mesma que o assassino queria esmagar. O 
poder ontológico, espontâneo e sem justificações revela-se afinal sem fundamen­
tos e uma fraqueza, poder sem podei'32 - o fracasso original. 

Conclusão 

O momento único que representa para alguém o encontro com a Alteridade 
representa uma situação de fundamentos e de origem, uma oportunidade única -
pois toda oportunidade humana é, por definição, única: situação em que os seus 
próprios fundamentos estão expostos em sua precariedade solitária e convidados a 
se legitimarem pelo assumir de seu próprio sentido não tautológico; e origem 
potencial, onde uma história pode ser escrita e um tempo vazio pode ser preen­
chido pelo assumir de um instante de inauguração da ética, ou seja, da manuten­
ção e promoção da pluralidade dos sentidos. 

O assassinato em todas as suas infinitas modalidades - inclusive aquelas mais 
lentas e imperceptíveis, que não analisamos aqui - representa a mais radical ne­
gação unilateral dessa oferta de sentido, porque sem volta na ordem dos fatos e 

31 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiâ1úco .. . , op. cit., p. 135. 
32 Op. cit., p. 136. 

389 



autofágico em sua paixão patológica pelo senüdo único: o do assassino. Mas o 
sentido único representa o aborto da linguagem e do pensamento, da liberdade e 
da necessidade, do próprio mundo e do tempo que transcende sua medição, da 
convivência e da relação de qualquer tipo - em suma, de tudo o que faz a huma­
nidade do humano; e, portanto, todo assassinato é também um suicídio; o assas­
sínio é definitiva e dolorosamente suicida e não escapa dos limites que grotesca­
mente se auto-impõe: os de um definitivo fracasso original. 
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