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Résumé :Sartre, Lévi-Strauss et Bourdieu ont fortement structuré l’espace intellectuel (et institutionnel) des sciences 

humaines en France des années 1950 au milieu des années 1980. Malgré l’importance politique mais aussi 

philosophique du Deuxième sexe, malgré ses engagements et sa célébrité planétaire associée à celle de Sartre, la 
philosophie de Simone de Beauvoir reste, en revanche, le plus souvent cantonnée à un rôle interstitiel. Elle aurait posé 

les bases de sa pensée dans les marges de l’existentialisme et du structuralisme (on sait que Beauvoir avait Les 

Structures élémentaires de la parenté dès 1947). Notre hypothèse prend le parti de renverser ce cadre herméneutique 

: on soutiendra ici que l’interprétation que Beauvoir fait du structuralisme de Lévi-Strauss dans Les Temps Modernes 
en 1949 est déterminante pour comprendre les relations entre la phénoménologie existentialiste et l’anthropologie 

structurale. Loin d’être secondaire, la question du féminin et de sa puissance de composition et de création apparaît 

dès lors rectrice des contributions de Sartre et de Lévi-Strauss à une théorie critique de la société, mais aussi celle de 
Bourdieu, dont toute l’œuvre jusqu’à La Misère du monde hérite en sous-main du legs de Beauvoir à la pensée 

française contemporaine. Résumé par Sartre dans un passage de Questions de méthode consacré à Flaubert par la 

question « À quelle condition une féminisation de l’expérience est-elle possible ? », l’enjeu du présent article est par 
conséquent de jeter les bases d’une archéologie féministe de la pensée française contemporaine. 

Mots-clés :Féminisme ; existentialisme ; structuralisme ; histoire des sciences humaines ; Beauvoir et Sartre  
 

Abstract : Sartre, Lévi-Strauss and Bourdieu strongly structured the intellectual (and institutional) space of the 

human sciences in France from the 1950s to the mid-1980s. Despite the political but also philosophical importance of 
the Second Sex, despite its commitments and its celebrity planetary associated with that of Sartre, the philosophy of 

Simone de Beauvoir remains, however, most often confined to an interstitial role. She would have laid the foundations 

of her thought in the margins of existentialism and structuralism (we know that Beauvoir had the Elementary 
Structures of Kinship since 1947). Our hypothesis sets out to reverse this hermeneutic framework: it will be argue 

here that Beauvoir's interpretation of Lévi-Strauss's structuralism in Les Temps Modernes in 1949 is decisive for 

understanding the relations between existentialist phenomenology and structural anthropology. Far from being 
secondary, the question of the feminine and its power of composition and creation seems to be the riddle of Sartre's 

and Lévi-Strauss's contributions to a critical theory of society, but also that of Bourdieu, whose entire work until The 

Misery of the World inherits under the hand of Beauvoir's legacy to contemporary French thought. Summarized by 
Sartre in a passage of Questions of Method devoted to Flaubert by the question "On what condition is a feminisation 

of experience possible?”, the aim of this article is therefore to lay the foundations for a feminist archeology of 

contemporary French thought. 

Keywords:Feminism; existentialism; structuralism ; history of human sciences; Beauvoir and Sartre. 
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La phrase que j’ai choisie comme titre de cet article : « Madame 

Bovary, c’est moi », je souhaite aujourd’hui la comprendre sur la base d’un 

travail antérieur que j’ai présenté au printemps 2016 dans une journée 

organisée par Hervé Oulc’hen autour de Questions de méthode2. J’avais 

alors formulé l’hypothèse qu’on pouvait comprendre la sociologie 

bourdieusienne à partir de la question que Sartre pose, à propos de 

Flaubert dans son article de 1957 : « À quelles conditions la féminisation 

de l’expérience est-elle possible ?3 » Cette question est en effet rectrice 

dans l’article sur « Les relations entre les sexes dans la société paysanne » 

en 1962 comme, trente ans plus tard, dans La Misère du monde. Dans les 

deux cas, l’existentialisme sartrien supplémente – ou corrige – le cadre 

conceptuel durkheimien auquel Bourdieu souscrit. Dans les deux cas, 

Bourdieu corrige Mauss par Sartre ou, plus précisément, Mauss corrige 

Durkheim et Sartre corrige Mauss. Dans le cadre de cet article, j’aimerais 

prolonger cette hypothèse en montrant que la féminisation de l’expérience 

sociale/sociologique que Bourdieu préconise s’inscrit dans une archéologie 

plus vaste de la pensée française contemporaine qui trouve ses principaux 

motifs dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. La sociologie 

bourdieusienne ne fait, en effet, que tirer les conséquences pour son 

propre compte de la manière dont Beauvoir a marqué de son empreinte, 

en leur début, les relations entre Sartre et Lévi-Strauss, entre 

l’existentialisme sartrien et l’anthropologie structurale.  

 

Vers une féminisation de l’expérience chez Bourdieu : Durkheim et 

Mauss à l’aune de l’existentialisme  

 

En 1993, dans La Misère du monde, Bourdieu a cherché à conjurer 

les effets de désintégration sociale qu’il identifie au revers des stratégies 

de distinction sociale qui se démultiplient dans une société française 

marquée par la pluralisation des espaces sociaux4. De façon performative, 

il refait en quelque sorte l’Essai sur le don de Mauss : l’ouvrage (qui n’est 

pas pour rien un ouvrage collectif) a le projet d’organiser en son sein la 

                                                            
2 Je tiens ici à remercier Hervé Oulc’hen pour l’occasion qu’il m’a donnée de poser les bases de cet article lors de deux 
interventions qu’il m’a invité à faire dans le cadre du Séminaire sur Sartre qu’il a organisé à Liège en 2015-2016 et 
2016-2017. 

3 J.-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 1992, p. 128. 

4 P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde (1993), Paris, Seuil, 2007.  
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rencontre et la confrontation sous une forme réglée d’hommes et de 

femmes qui ont tendance, dans la vie, à « s’écarter » les uns des autres et 

du coup à s’affronter. Il s’agit alors pour Bourdieu de produire un certain 

montage de cas qui permette de rapprocher les catégories sociales qui 

tendent à se distinguer les unes des autres alors qu’elles – et parce qu’elles 

– sont proches les unes des autres dans l’espace des positions sociales. 

Mais il s’agit aussi – et peut-être surtout – de produire une compréhension 

des déformations dans l’ordre de la représentation des contradictions 

sociales principales qui permet d’identifier les effets contre soi (on pourrait 

dire les contre-finalités) des stratégies de distinction5. Aussi, par rapport à 

l’engagement de l’existentialisme sartrien, la socio-anthropologie 

maussienne donne les moyens d’une compréhension pratique d’un état 

social donné en vue de sa transformation effective. Toutefois, s’il s’agit 

bien avec La Misère du monde de proposer un « tableau émotionnel de la 

France6 » qui fasse état des difficultés qu’il y a à exister, c’est qu’il s’agit 

pour Bourdieu de corriger en même temps Sartre par Mauss et Mauss par 

Sartre. Avec Sartre, il s’agit d’une part de rétablir, voire de produire, au 

niveau préréflexif une confrontation des différentes légitimités sociales en-

deçà de la multiplication et du raidissement des stratégies de distinction 

sociale. Il s’agit aussi, d’autre part, au-delà de la détermination des 

violences symboliques que véhicule l’expérience sociale, d’exiger de la 

sociologie un retour réflexif sur elle-même, sur les effets déstabilisateurs 

de la sociologie sur les acteurs qui y cherchent un moyen d’émancipation 

sociale, sur la finitude de la lucidité du sociologue qui doit aussi s’impliquer 

dans le jeu brutal des violences symboliques jusqu’à celle que provoque 

sur soi-même et sur autrui une sociologie qui veut mesurer son utilité à la 

possibilité de liberté qu’elle aide d’un même coup à voir et à saisir. 

En 1962, dans l’article « Les relations entre les sexes dans la société 

paysanne », publié dans Les Temps Modernes, les débuts de la sociologie 

bourdieusienne, ancrés dans le terroir béarnais de Bourdieu, procédaient 

déjà de façon similaire. Bourdieu s’applique à y ressaisir à partir d’un cadre 

durkheimien – l’identification d’une situation d’anomie – la 

transformation de la question du célibat. Le célibat des aînés dans le Béarn 

autour de 1960 n’est plus le résultat d’une organisation sociale et de ses 

                                                            
5 Voir G. Cormann, « Post-scriptum à La Misère du monde 25 ans après : Bourdieu, le peuple et son suicide », dans 
F. Provenzano & E. Goin (dir.), Usages du peuple, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2017, p. 189-220. 

6 J.-L. Fabiani, Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroïque, Paris, Seuil, 2016, p. 254. 
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contraintes structurelles (la conservation du patrimoine qui expose 

certains cadets surnuméraires au célibat), mais le produit absurde d’une 

société en crise. Par là, Bourdieu passait de la phénoménologie à la société 

rurale. La sociologie durkheimienne classique, fondée sur des études 

statistiques, comme dans les grands travaux de Durkheim ou 

d’Halbwachs, ne pouvait cependant lui être d’aucun secours. Saisir la crise 

de la société paysanne impose la description des relations concrètes entre 

les sexes qui se joue, dans un contexte de désorganisation sociale, dans les 

bals des bourgades rurales. Bourdieu décrit ces relations en termes de « 

techniques du corps7 » et cite Mauss à plusieurs reprises dans les pages 

qui suivent : les habitudes corporelles des paysans béarnais les plus 

novateurs (et les plus conscients d’eux-mêmes) sont des signes « 

immédiatement perçus par les autres8 » d’un système social dévalorisé, 

alors que dans le même temps les jeunes femmes de la région adoptent 

par « imitation prestigieuse » (Mauss, derechef) les nouvelles formes de 

vie constituant un « système d’attentes »9 (Mauss, encore et toujours) que 

les paysans ne peuvent pas espérer satisfaire. La rencontre des valeurs 

urbaines signifie pour le paysan, aussi dynamique et novateur soit-il, 

l’apparition en lui, au fond de lui, mais aussi à la surface de lui-même, 

l’apparition dans son corps d’un « résidu irréductible10 » par laquelle le 

paysan « intériorise l’image de lui-même que forment les autres11 ». Sartre 

hante véritablement ce bal manqué des célibataires : le célibataire ne peut 

pas faire les gestes qu’il faut parce qu’il est aliéné par le regard des 

hommes et des femmes qui représentent l’avenir. Plus profondément, 

                                                            
7 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », Les Temps Modernes, n° 195, 1962, p. 322. 
Bourdieu fait ici référence, évidemment, à la conférence célèbre de Mauss sur « Les techniques du corps » (1934, 

1936), dans Sociologie et Anthropologie (1950), Paris, PUF, 2004, p. 363-386. La célébrité du texte et la référence 
générale que les travaux de Bourdieu et de Foucault ont faite à ce texte a voilé l’importance et la diversité de ses 
usages dans la pensée philosophique continentale (française et allemande) contemporaine. J’ai insisté sur cet 
effacement de la pensée de Mauss dans plusieurs autres publications. Voir, notamment, G. Cormann, « Émotion et 
réalité chez Sartre. Remarques à propos d’une anthropologie philosophique originale », Bulletin d’Analyse 
Phénoménologique, [En ligne], vol. 8, n° 1, 2012, p. 286-302. 

8 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », p. 323.  

9 Ibid., p. 327 et 329. Dans son article sur « Les techniques du corps », Mauss considère que l’éducation aux usages 
adaptés et légitimes du corps se fait par « imitation prestigieuse » (M. Mauss, « Les techniques du corps », p. 369). 
L’invitation à considérer la sociologie comme une étude des systèmes sociaux d’attentes est formulée par Mauss dans 
son article sur les « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie » (1924), dans Sociologie et 
Anthropologie, p. 306-308.  

10 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », p. 324. 

11 Ibid. 
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l’incapacité, l’impossibilité de danser se comprend par le redoublement du 

pour-autrui qui est exposée par Sartre dans sa théorie du regard aliénant 

dans L’être et le néant. Le paysan empaysanné de Bourdieu est, pourrait-

on dire, une conscience pour-autrui-pour-autrui : il est d’autant plus 

aliéné par le regard de l’avenir qui pèse sur lui qu’il est aussi aliéné par le 

regard de la tradition qui ne tolère aucune « relation neutre12 » entre les 

jeunes gens. Du point de vue de la tradition, parler, c’est s’allier ou trahir. 

Bourdieu reprend ainsi la formule de Mauss concernant les relations de 

don et de contre-don : « se confier entièrement ou se défier entièrement13 

». On voit ainsi comment Bourdieu traduit grâce à Sartre la description 

anthropologique de la logique maussienne du don en « ethnographie 

spontanée14 », c’est-à-dire en expérience vécue. Au-delà de cette reprise de 

L’être et le néant, on n’a toutefois pas suffisamment remarqué que la 

transition de la phénoménologie à la sociologie se fait chez Bourdieu par 

l’intermédiaire de Questions de méthode. Outre l’exemple du célibat, que 

je vais reprendre dans la prochaine section, Bourdieu décrit explicitement 

la raideur sociologique des aînés célibataires comme une incapacité pour 

eux à accepter ce qui, dans les pratiques de séduction, apparaît comme une 

« sorte de "féminisation" » – la formule est présente dans une note qui 

dissimule habilement sa source sartrienne : 
 

On peut se risquer à suggérer que la répugnance à danser, que 
manifestent beaucoup de jeunes paysans, pourrait s’expliquer par la 

résistance devant cette sorte de « féminisation » de toute une image 

profondément enfouie de soi-même et de son corps15. »  

 

Ce qui est frappant, c’est que, dans La Misère du monde, Bourdieu 

semble encore se souvenir du même passage de Questions de méthode que 

nous citions en ouverture de cet article : « À quelles conditions la 

                                                            
12 Ibid., p. 311. 

13 M. Mauss, « Essai sur le don » (1925), dans Sociologie et Anthropologie, p. 277 : « Deux groupes d’hommes qui se 
rencontrent ne peuvent que : ou s’écarter – et, s’ils se marquent une méfiance ou se lancent un défi, se battre – ou 
bien traiter. » 

14 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », p. 322. 

15 Ibid., p. 323, note 11. Dans cette note, Bourdieu fait mine de s’appuyer principalement sur une histoire (en 
allemand) de la danse qui est évoquée par Mauss dans son article sur « Les techniques du corps » dans un bref 
passage où le socio-anthropologue distingue entre « danses masculines » (qui se fait en déplaçant le corps) et « 
danses féminines » (où on se trémousse sur place). 
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féminisation de l’expérience est-elle possible ?16 » Certes, au cœur de 

l’ouvrage, l’entretien intitulé « L’œuvre volée » raconte l’histoire d’une 

certaine Claudie (dont on apprend qu’elle est devenue sur le tard la 

marraine d’un petit Claude) qui a consacré sa vie à la défense de femmes 

maltraitées malgré l’opposition des organisations du « féminisme de lutte 

des classes »17. Au moment de l’entretien, Claudie reste fidèle à ses 

engagements après qu’elle a été exclue de l’association SOS femmes qu’elle 

avait pourtant créée. Elle regrette pourtant de ne pas avoir été soutenue 

par une certaine « Mme de X », « sœur de S. de X [une féministe célèbre] 

». L’élision du nom de Simone de Beauvoir (et de sa sœur Hélène) est 

transparente18 ; elle sert à construire une opposition simple entre la 

militante féministe et la féministe intellectuelle et théorique. Claudie 

semble d’ailleurs confirmer ce partage lorsqu’elle déclare : « Je ne suis pas 

Madame de X. Moi, je suis Claudie19 ».   
 

… il y a des gens, on les laisse lutter, on les laisse travailler, mais il ne faut 
surtout pas qu’ils réussissent. Ils ne sont surtout pas destinés à ça. Ce n’est 

pas leur image. Je ne suis pas Mme de X. Moi, je suis Claudie ; Claudie, tu 
peux l’envoyer par là, tu peux l’envoyer là où il y a des mitraillettes, des 

coups de couteau, elle te fera un bon boulot. Mais Claudie la directrice d’un 

refuge qu’elle a créé ?20 » 

 

L’ouvrage se termine pourtant par un ensemble d’études qui 

accorde une place à la thématique, qu’on dira sartrienne de façon pour 

l’instant encore vague, de la féminisation de l’expérience. Les enquêtés 

comme les enquêteurs sont, à la fin du livre, essentiellement des enquêtées 

et des enquêtrices, comme si Bourdieu voulait laisser la place à un point 

de vue essentiellement féminin sur la société21. La fille aînée d’Abbas dans 

« La malédiction », Aïcha dans « La messagère », puis Farida dans « 

                                                            
16 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 128. 

17 S. Garcia, « L’œuvre volée », dans P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, p. 685-713. 

18 Le nom de S. de Beauvoir est en réalité rétabli, par avance, dans la présentation du cas (ibid., p. 687).  

19 Témoignage de Claudie, ibid., p. 711. 

20 Ibid. 

21 Je suggère ici cette hypothèse, qui doit être approfondie dans une analyse séparée de la dernière partie de La Misère 
du monde. En tout état de cause, ce ne peut être qu’une hypothèse de lecture parmi d’autres, dans la mesure où cette 
ultime section du livre récapitule de nombreuses préoccupations de Bourdieu (et de son équipe), puisqu’on y suit 
aussi la destinée de plusieurs Algériens et Algériennes installées en France dans les années 1950 ou de paysans ayant 
choisi de rester à la campagne.  
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L’émancipation », sont des jeunes femmes certes prises entre deux feux, 

mais qui ont développé une lucidité (quasi) sociologique sur leur situation. 

C’est en particulier le cas d’Aïcha, jeune femme d’origine marocaine, fille 

aînée de sa famille et diplômée en sociologie. Elle est comme la porte-

parole de Bourdieu, déplaçant la « double contrainte » de l’aîné célibataire 

béarnais vers la situation de la descendante scolarisée de Maghrébins 

immigrés en France : 
 
La position d’aînée qui oblige à se vouer à la reproduction des valeurs du 

groupe se conjugue ici avec la position de première instruite de la famille, 
celle qui servait "d’interprète, de lien entre l’intérieur et l’extérieur". De 

cette position contradictoire, marquée par la "double contrainte", Aïcha 
tire une lucidité particulière sur les contradictions objectives et ressenties 

dont s’accompagne le processus d’"intégration". Cette lucidité, il a fallu en 
payer le prix : "Moi, je porte tout ce fardeau, je sens la blessure de mes 

parents."22 » 

 

Elle est la porte-parole de Bourdieu, et en même temps celle qui a 

réussi à dépasser les limites de la sociologie bourdieusienne en retournant 

ses méthodes sur sa propre situation et sur ses contradictions. Sociologue 

de formation (bourdieusienne), Aïcha précède Bourdieu sur le chemin de 

l’auto-socio-analyse23. Mais il n’est nul besoin d’être sociologue de 

formation pour atteindre à une certaine « vérité sociologique24 ». La 

position de Farida dans sa famille l’a amenée à adopter une « posture 

d’auto-analyse25 » qui lui a permis de transformer une situation d’impasse 

instrumentale en une posture de compréhension. Il en ressort que les filles 

de cette famille – surtout l’aînée – sont celles qui ont assuré l’apprentissage 

des nouveaux rôles à tenir par la famille dans la société française 

métropolitaine dans ce qui constitue « une reconversion complète à la fois 

des comportements masculins et féminins, des rapports internes à la 

famille, de l’économie générale de l’affectivité et des sentiments 

intrafamiliaux26. » Ainsi, imperceptiblement, à travers Abdelmalek Sayad, 

Bourdieu retrouve-t-il in extremis les mots de Sartre, qui circulent 

                                                            
22 F. Muel-Dreyfus, « La messagère », dans P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, p. 1304. 

23 Voir, à cet égard, le dernier ouvrage de Pierre Bourdieu, Esquisse d’une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004.  

24 A. Sayad, « L’émancipation », dans P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, p. 1325. 

25 Ibid. 

26 Ibid., p. 1327. 
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inlassablement, une nouvelle fois chez Bourdieu, entre l’Esquisse d’une 

théorie des émotions et Questions de méthode. 

La puissance du féminin : Lévi-Strauss lu par Simone de Beauvoir 

Dans Questions de méthode, la figure du célibataire joue un rôle 

stratégique. Dans la section sur « Le problème des médiations et des 

sciences auxiliaires », Sartre mobilise Lévi-Strauss pour compléter, déjà à 

propos des relations entre les sexes, les études culturalistes que Kardiner 

avait menées aux îles Marquises. Alors que Kardiner décrit 

l’homosexualité des hommes aux Marquises comme une « revanche 

contre la femme27 » dans une situation marquée par la rareté des femmes 

(100 femmes pour 250 hommes) et par la polyandrie, Lévi-Strauss 

soutient dans Les structures élémentaires de la parenté que le mariage doit 

être considéré comme « une forme de prestation totale ». Dans les sociétés 

archaïques, la femme est une force productive et le mariage joue ainsi un 

rôle déterminant dans la production économique : 
 

La femme n’est pas seulement une compagne de lit, c’est un travailleur, 
une force productrice. "Aux niveaux les plus primitifs, où la rigueur du 

milieu géographique et l’état rudimentaire des techniques rendent 
hasardeux aussi bien la chasse et le jardinage, que le ramassage et la 

cueillette, l’existence serait presque impossible pour un individu 
abandonné à lui-même… Il n’est pas exagéré de dire que pour de telles 

sociétés, le mariage présente une importance vitale pour chaque 
individu… intéressé (d’abord) à trouver… un conjoint mais aussi à 

prévenir l’occurrence pour son groupe de ces deux calamités de la société 

primitive : le célibataire et l’orphelin." Cela signifie qu’il ne faut jamais 
céder aux simplifications technicistes et présenter les techniques et les 

outils comme conditionnant dans un contexte particulier à eux seuls les 

relations sociales28. »   

 

Le passage est marquant. Sous le couvert d’une simple reprise, il 

donne une indication décisive sur la réaction de Sartre à la parution des 

Structures élémentaires de la parenté en 1949. Comme j’ai déjà eu 

                                                            
27 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 69. 

28 Ibid., p. 71. Sartre résumé ici la page 46 de C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté (1949), Berlin, 
Mouton de Gruyter, 2002 (p. 48-49 de l’édition originale de 1949 citée par Sartre). Juste avant le passage cité, Lévi-
Strauss indique que, dans nos sociétés, la différence entre hommes mariés et célibataires n’est plus que très 
secondaire (celles qui se marquent dans les efforts vestimentaires des hommes mariés), alors qu’elle est décisive, à 
tout dire « vitale », dans des sociétés archaïques marquées par la taille réduite des sociétés et par une stricte division 
du travail (notamment de la production de la nourriture) qui exige dès lors une « coopération de ménage » entre les 
sexes (ibid., p. 44). 
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l’occasion de l’écrire, c’est bien davantage le livre de 1949 que La pensée 

sauvage qui a constitué un défi pour Sartre29. Dès l’année suivante, il 

publie dans Les Temps Modernes six fragments de ce qui deviendra deux 

ans plus tard le Saint Genet comédien et martyr. Comme il le fera quinze 

ans plus tard, après la publication de Les Mots et les Choses, l’abandon de 

la morale laisse le champ libre au débordement de la psychanalyse 

existentielle : Sartre y met en jeu l’ensemble de sa philosophie sur l’étude 

d’un cas. Ce faisant, Sartre se glisse dans un point aveugle des Structures 

élémentaires de la parenté : Genet et Flaubert, l’orphelin et le célibataire, 

ne sont-ils pas les figures de l’entêtement sartrien à soutenir que, si 

l’enfance nous contraint d’abord à une « intériorisation de l’extériorité30 

», le champ social dans lequel nous vivons n’a de consistance que rapporté 

au « non-être de l’humanité31 » et à la « multiplicité des relations et de 

relations entre ces relations32 » que chaque existence est amenée à vivre 

dans sa singularité. Pour répondre à Lévi-Strauss, Sartre se serait ainsi 

intéressé aux marges des analyses de Lévi-Strauss afin de découvrir, en les 

retournant, au point où les rapports de parenté se détraquent, les « 

relations concrètes33 » entre les individus. Autrement dit, c’est à partir de 

la « déshumanité », à partir d’un « homme [qui] se définit négativement 

par l’ensemble des possibles qui lui sont impossibles »34, que Sartre peut 

soutenir (Bourdieu s’en souviendra) que la société se présente pour 

chacun comme une perspective d’avenir.  

Il n’est donc pas possible de comprendre le projet sartrien de 

psychanalyse existentielle – et sa reprise critique par Bourdieu – sans 

passer par Lévi-Strauss et l’anthropologie structurale. L’histoire qui a été 

relatée jusqu’ici reste pourtant une histoire statique. Genet et puis Flaubert 

(et, si l’on veut, entre les deux, Sartre lui-même, orphelin et célibataire). 

Mais, en l’état, rien ne permet de (faire) comprendre ce qui fait passer 

Sartre de Genet à Flaubert, qui l’occupera pendant plus de vingt ans. C’est 

                                                            
29 G. Cormann, « Questions de méthodes. Sartre, Giovannangeli, la phénoménologie et les "structuralistes" », 
Bulletin d’Analyse Phénoménologique, vol. 10, n° 11, 201, p. 74-88. 

30 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 61. 

31 Ibid., p. 75. 

32 Ibid., p. 72. 

33 Ibid., p. 77. 

34 Ibid., p. 89, 90 : « Tant qu’on n’aura pas étudié les structures d’avenir dans une société déterminée, on s’exposera 
nécessairement à ne rien comprendre au social. » 
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que Sartre a contracté une autre dette à l’égard des Structures 

élémentaires de la parenté. C’est cette dette que recèle la question dont 

nous sommes partis : « À quelles conditions la féminisation de l’expérience 

est-elle possible ? » Cette seconde référence est cependant restée 

inaperçue parce qu’elle est inséparable de la lecture singulière que Simone 

de Beauvoir a faite des Structures élémentaires de la parenté, dont on se 

contente trop souvent de signaler, en passant, l’importance pour 

l’élaboration du Deuxième Sexe35. Je souhaite proposer ici une autre 

interprétation des rapports entre Beauvoir et Lévi-Strauss36.  

Dans son étude sur « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss », Frédéric 

Keck a, me semble-t-il, identifié in extremis l’originalité de la lecture de 

Beauvoir : « Les rapports de sympathie et d’antagonisme qui nous 

constituent en sujets sociaux sont orientés vers la féminité au sens où celle-

ci rend possible l’ouverture infinie du cycle de l’échange : telle nous semble 

être la leçon de la lecture de Lévi-Strauss par Beauvoir37. » Lorsqu’il 

rapproche les Structures élémentaires de la parenté de La Transcendance 

de l’Ego, en écrivant que « l’existence est un champ transcendantal ouvert, 

dans lequel le moi est lui-même un signe dans les relations avec autrui38 

», Keck s’appuie en effet sur le fait que S. de Beauvoir voit dans l’exogamie, 

dans le don et la circulation des femmes, le principe de la transcendance 

humaine. Pour Beauvoir, l’échange fournit aux hommes le paradigme d’un 

« au-delà humain » (c’est-à-dire non métaphysique39), d’un « horizon vers 

lequel il[s] puisse[nt] se projeter »40.  

La lecture de F. Keck permet de cerner la situation particulière de 

l’auteure du Deuxième Sexe : cherchant à décrire la transcendance 

transcendée qui caractérise la situation d’oppression des femmes, 

Beauvoir ne fait pas seulement le lien entre Sartre et Lévi-Strauss 

                                                            
35 Lévi-Strauss avait confié à Beauvoir le manuscrit de ce qui allait d’abord être sa thèse de doctorat, en 1948, lors 
d’un voyage de Sartre et de Beauvoir à New York en 1947, où il était Attaché culturel. 

36 Le modèle présenté au début de cet exposé doit rendre en compte une correction fondamentale : Mauss corrige 
Durkheim, Sartre corrige Mauss, Beauvoir corrige Sartre (grâce à Lévi-Strauss). 

37 F. Keck, « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss. Les relations hommes/femmes entre existentialisme et structuralisme 
», Les Temps Modernes, n° 647-648, 2008, consulté en ligne sur www.cairn.info.  

38 Ibid. 

39 S. de Beauvoir soutient d’emblée que Les Structures élémentaires de la parenté constituent une relance du projet 
de l’École durkheimienne débarrassé de ses entités métaphysiques, notamment du concept de conscience collective.  

40 S. de Beauvoir, compte rendu des Structures élémentaires de la parenté, Les Temps Modernes, n° 49, 1949, p. 943-
949 ; repris sous le titre « L’être et la parenté », dans Le Magazine littéraire, hors-série n° 5, « Lévi-Strauss : 
l’ethnologie ou la passion des autres », 2003, p. 63 pour le passage cité ici. 

http://www.cairn.info/
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concernant les relations à autrui et les formes d’aliénation qui peuvent en 

découler, elle se situe aussi de façon cruciale dans le champ de la 

phénoménologie française marquée par une reprise critique de l’ontologie 

heideggérienne du Dasein, dont Levinas donne le coup d’envoi dans ses 

articles « Martin Heidegger et l’ontologie » (1932) et « De l’évasion » 

(1936)41. Pour la phénoménologie française naissante, chez Levinas et 

Sartre comme chez Wahl ou Merleau-Ponty, la temporalité heideggérienne 

présente de sévères difficultés et rend tout à la fois fondamentale et 

caduque la définition du Dasein comme transcendance : pour eux, 

l’ouverture au monde et la capacité de donner sens à son expérience à 

partir du futur ne peut pas être valablement fondée sur un primat accordé 

unilatéralement, et une fois pour toutes, au futur. Le coup de force de 

Beauvoir est de reproduire cette critique de Heidegger sur le plan social, 

contre la conception de la féminité comme altérité absolue que Levinas 

venait de proposer dans Le Temps et l’Autre (qui jette les bases de sa 

philosophie morale quinze ans avant Totalité et Infini)42. Dans Le 

Deuxième Sexe, Beauvoir s’appuie sur Lévi-Strauss afin de compliquer la 

conception heideggérienne du Mitsein qui continuait alors de fonder 

l’approche de Levinas43. Le structuralisme de Lévi-Strauss autorise certes 

Beauvoir à « penser les relations biologiques sous la forme de systèmes 

d’oppositions44 » ; elle en vient certes à considérer les femmes comme des 

« valeurs sociales capables de circuler », comme l’a très bien vu F. Keck ; 

il faut pourtant ajouter que cette lecture existentialiste des Structures 

élémentaires de la parenté a pour conséquence, non seulement de penser 

la valeur qui est attachée aux femmes en tant que vecteur de la 

reproduction sociale, mais aussi de penser la valeur de la féminité comme 

puissance (variable) de transformation sociale – contrairement à la 

critique souvent adressée à Lévi-Strauss d’avoir reproduit de façon 

acritique une structure fondamentale de la domination masculine. 
                                                            
41 Sur ce point, je renvoie à G. Cormann, « Sartre, Heidegger et les Recherches Philosophiques – Koyré, Levinas, Wahl. 
Eléments pour une archéologie de la philosophie française contemporaine », dans G. Cormann & O. Feron (éds.), 
Questions anthropologiques et phénoménologie. Autour du travail de Daniel Giovannangeli, Bruxelles, Ousia, 2014, 
p. 135-166. 

42 E. Levinas, « Le temps et l’autre », dans J. Wahl (éd.), Le choix, le monde, l’existence, Grenoble, Arthaud, 1947. Il 
s’agit au départ de 4 conférences que Levinas avait données au Collège philosophique de Jean Wahl en 1946 et 1947.  

43 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), t. 1, Paris, Gallimard, 1979, p. 16. Sur d’autres questions, l’article de 
Levinas est aussi discuté par Sartre, à la même époque dans les Cahiers pour une morale (1947-1949), Paris, 
Gallimard, 1983, p. 397, 431. 

44 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, p. 17. 
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 C’est cette relecture existentialiste de Lévi-Strauss que Bourdieu 

récupère chez Sartre dans Questions de méthode. À côté du thème du 

célibat, que Sartre a trouvé dans les marges des Structures élémentaires 

de la parenté, la question que ce dernier adresse à l’œuvre de Flaubert, « 

À quelles conditions la féminisation de l’expérience est-elle possible ? », 

lui vient aussi de Lévi-Strauss, mais on le comprend à présent : de Lévi-

Strauss relu par Beauvoir. Dans son article sur les rapports entre les sexes, 

c’est un tel phénomène de valorisation que Bourdieu attribue aux femmes 

béarnaises. C’est aussi cette puissance de transcendance qu’il cherche à 

mobiliser, dans La Misère du monde, lorsqu’il se métamorphose en 

sociologue femme, lorsqu’il se laisse affecter par la féminité. Il s’agit dans 

les deux cas de conjurer une situation d’impuissance sociale en se tournant 

vers une dimension de l’expérience qui est censée la doter d’une puissance 

de transformation – ou à tout le moins d’adaptation sociale. Dans le cas de 

La Misère du monde, j’ajouterais volontiers qu’il s’agit certainement, 

comme un retour du refoulé, de l’ultime dette – ou concession nécessaire 

– de Bourdieu à Sartre. Alors même qu’il fustige Sartre dans Les règles de 

l’art, Bourdieu se voit contraint d’aller puiser dans le fonds 

métamorphique de l’œuvre et de la personnalité de Sartre, tel qu’il est 

impliqué dans ses relations avec Beauvoir.  

Il convient dès lors de compliquer le jugement que le sociologue 

portait à l’égard du rapport Beauvoir-Sartre dans son petit texte-préface « 

Apologie pour une femme rangée » qu’il donne à l’intéressant livre de 

Toril Moi sur S. de Beauvoir. Dans cette préface, Bourdieu reproche à 

Beauvoir d’être « séparée [de sa capacité de philosopher] par toute la 

philosophie de Jean-Paul Sartre » et d’avoir été incapable d’appliquer « à 

sa relation avec Sartre son analyse des rapports entre les hommes et les 

femmes »45. Il convient en effet de prendre la mesure du glissement chez 

Sartre de Genet à Flaubert : faire droit, précisément, à la féminisation de 

l’expérience.  

 

L’Idiot de la famille : Sartre, Flaubert, l’androgyne 

 

                                                            
45 P. Bourdieu, « Apologie pour une femme rangée », dans T. Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, 
trad. G. Belleteste, Paris, Diderot éditeur, 1995, p. VIII. L’étude de T. Moi se présente clairement comme une étude 
bourdieusienne de la trajectoire sociale de Beauvoir, notamment en s’intéressant à son cursus scolaire. 
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Lorsqu’il s’exprime à la fin de sa vie sur les raisons qui l’ont amené 

à travailler sur Flaubert, Sartre soutient que Madame Bovary propose la 

première étude littéraire de ce qu’est une « vraie femme ». Pourtant, 

Flaubert répond parfaitement au profil lourdaud du paysan célibataire 

décrit par Bourdieu : « Flaubert, c’est un lourd bonhomme normand qui 

marche dans la boue, qui conduit une voiture à cheval, un personnage 

provincial et pesant46. » Ce qui a suscité l’intérêt de Sartre, c’est 

précisément le « contraste » entre Flaubert et Madame Bovary, « entre le 

gros et grand bonhomme lourdingue et son chef d’œuvre47 ». Selon Sartre, 

Madame Bovary est le résultat génial de l’ennui, de ce qu’il nomme un « 

ennui productif48 ». Pour le dire encore un peu autrement, ce qui intéresse 

Sartre chez Flaubert, c’est la façon dont « [s]on génie est toujours comme 

dans une gangue49 ». Sartre continue : « Ce qu’il inventait vraiment bien, 

c’était repris par une foule de choses qui lui ôtaient la valeur de ses coups 

de génie50. » Ainsi Madame Bovary est-elle « une "vraie" femme, malgré 

le machisme de Flaubert51 ». En somme, on pourrait dire que le génie de 

Flaubert, c’est le génial étrangement corrigé par le banal.  

La fin de l’entretien de 197952 récapitule cette altérité de Flaubert 

(c’est « l’autre Flaubert », p. 107-108), sa névrose ou sa folie, sous la figure 

de l’androgyne. Interrogé sur la sexualité de Flaubert, Sartre écarte 

l’hypothèse de l’homosexualité. Flaubert serait plutôt androgyne à la 

condition de comprendre que l’androgynie n’est pas son être, mais une 

manière d’être, une manière de concevoir le monde, autrement dit un être 

imaginaire, une création fantasmatique. Cette question se resserre dans 

une remarque qu’on trouve dans le même entretien de Sartre et qui 

constitue à certains égards son dernier mot : « Emma, c’est lui, mais pas 

au sens où on le dit d’après lui-même ("Madame Bovary, c’est moi.") C’est 

                                                            
46 J.-P. Sartre, « Entretien », L’Arc, n° 79, « Gustave Flaubert », 1980, rééd. Inculte, 2009, p. 104.  

47 Ibid., p. 106. 

48 Ibid., p. 105. 

49 Ibid., p. 104. 

50 Ibid. 

51 Ibid., p. 106 : « Flaubert : cela, corriger une intuition remarquable par une idée donnée par d’autres, une idée 
superficielle. Il y a là un sens de la femme chez un machiste. » (p. 106-107) 

52 L’entretien a eu lieu en novembre 1979. Mais, symboliquement, publié en avril 1980, il constitue les derniers mots 
de Sartre vivant. 
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dans les fantasmes, les images53. » Flaubert est capable de créer des 

possibles en tant qu’il est une femme, en tant qu’Il se fait imaginairement 

Elle. Le point aurait d’ailleurs été au cœur du 4ème volume de L’Idiot de la 

famille, dont L’Arc publie alors également certains extraits. 
 
Mme Bovary n’est pas (d’abord, ensuite est) Flaubert. Pas pareil si l’auteur 

écrit une autobiographie (je). Que se passe-t-il ? Il y a imagination. 

Transposition d’un ensemble intériorisé en sujet-objet imaginaire. 
Flaubert dit Il. Mais pourquoi pas Elle ? C’est ce qu’il fait dans Madame 

Bovary (un roman est pour moi une façon de vivre différente). Il pousse 
le Il jusqu’à Elle parce que sa sexualité et sa position économique lui font 

prendre Elle pour son Il authentique (c’est-à-dire pour lui imaginaire. Il 
aime se penser, plus tard, vieille femme hystérique). Comment concevoir 

les documents (vie de Mme Pradier, détails sur Delamarre) sinon comme 
une manière d’exercer (et de limiter) son imagination. De créer des 

possibles féminins pour cet Elle54. 

 

Ainsi, si Emma est une vraie femme (de roman), Flaubert est-il lui-

même un vrai androgyne : « Il est grossier, c’est sa part mâle. Et il est 

femme quand il parle… des femmes. Finalement, si je me suis attaché à 

Flaubert, c’est à cause de ces intuitions-là55. » Dans cette dernière réponse, 

Sartre se déclare lui-même androgyne : « Moi, je suis certainement 

androgyne, ce qui n’est pas un défaut56. » Il rejoint ainsi une dernière fois 

Simone de Beauvoir : comme l’a rappelé Éliane Lecarme-Tabone, celle-ci 

présente en effet sa rencontre avec Sartre, à la fin des Mémoires d’une 

jeune fille rangée, comme la rencontre d’un double ou d’un jumeau qui 

renvoie au mythe platonicien57.  

Le présent dossier permet de préciser cette référence partagée au 

mythe de l’androgyne, au-delà de l’alternative qui fait du couple Sartre-

Beauvoir un couple mythique ou, au contraire, l’exemple du retour 

pathétique de la domination masculine. Que pourrait bien signifier, pour 

Sartre – et pour Beauvoir en retour –, une formule comme « Madame de 

Beauvoir, c’est moi » ? Faut-il y voir une marque de la domination 

masculine à laquelle Beauvoir n’aura pas pu (ou voulu) résister ? Ou cette 

                                                            
53 Ibid., p. 108. 

54 J.-P. Sartre, « Notes sur Madame Bovary », L’Arc, n° 79, p. 113.  

55 J.-P. Sartre, « Entretien », p. 108. 

56 Ibid. 

57 É. Lecarme-Tabone, Mémoire d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2000. 
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formule permet-elle, à l’inverse, de rapporter l’herméneutique sartrienne 

à sa capacité de féminiser son expérience via Beauvoir ?  

 

Sartre avant Beauvoir : la structure-Simone 

 

Afin de répondre à cette question, nous possédons un point de 

départ nouveau dans un document extraordinaire, un texte de jeunesse de 

Sartre, Empédocle, que le jeune Sartre a écrit entre 1926 et 192758. On a pu 

soutenir, ailleurs, que ce texte constituait pour Sartre son entrée en 

philosophie59. Sartre s’y inscrit dans une tradition de philosophie 

allemande qui, à partir de Nietzsche, remonte aux fondements intellectuels 

de l’idéalisme allemand. La culture familiale des Schweitzer, mais aussi 

l’entourage de Sartre à l’École Normale Supérieure, lui permette, dès avant 

la percée de la phénoménologie en France, d’élaborer le projet d’une 

philosophie française nouvelle qui assume l’articulation de la philosophie 

et de la littérature, au profit d’une pensée située qui, entée sur certaines 

intuitions de la psychanalyse, interroge en permanence les conditions 

concrètes de la pensée elle-même.  

Mais un second élément original doit être mentionné : Empédocle 

se termine par un étrange épithalame. À juste titre, Jean Bourgault a 

soutenu que le terme était utilisé comme par antiphrase par Sartre. Alors 

que le terme épithalame désigne le chant nuptial qui annonce l’union 

physique d’un nouveau couple, Sartre ne cherche pas, selon J. Bourgault, 

à « trouver une plénitude » ou à « rêver d’une fusion de soi à soi » ; il 

cherche plutôt à « concevoir le battement de l’existence, qui fait passer des 

temps de fusion à des temps d’arrachement »60. L’épithalame d’Empédocle 

délivre ainsi l’intuition originelle de la philosophie sartrienne : la 

contingence. Je m’accorde totalement avec cette lecture du Final de 

l’Empédocle, mais il serait réducteur d’y voir un usage simplement 

parodique. Sartre y insinue pour longtemps une des conditions 

fondamentales de sa philosophie. Celle-ci renvoie à ce qui constitue la 

dynamique de la pensée philosophique chez Sartre. Dans cette mise en 

                                                            
58 J.-P. Sartre, « Empédocle » (1926-1927), Études sartriennes, « Inédits de jeunesse. Empédocle et le Chant de la 
jeunesse », n° 20, 2016, p. 27-50.  

59 G. Cormann, « Empédocle, ou comment entrer en philosophie. Sartre et la pensée allemande dans les années 1920 
», Études sartriennes, n° 20, 2016, p. 101-146. 

60 J. Bourgault, « "Sur le point d’être". Lire l’Empédocle de Sartre », Études sartriennes, n° 20, 2016, p. 51-77. 
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mouvement de la pensée, la relation de Sartre avec Simone Jollivet a tenu 

un rôle paradigmatique que nous souhaitons mettre ici au jour. Empédocle 

est en effet un des textes-cadeaux offerts par Sartre à la première Simone, 

Simone Jollivet, l’amour de jeunesse de Sartre. Dans ces textes, Sartre se 

constitue en un objet imaginaire où il peut, à l’impossible, et dans la 

séparation inéluctable avec ce premier amour, être Simone Jollivet, dont 

on sait le goût précoce et enthousiaste pour la pensée allemande.  

Sartre a puisé le terme épithalame dans l’actualité littéraire de 

l’époque, popularisé par le succès du premier roman éponyme de Jacques 

Chardonne qui devient très vite une personnalité du monde littéraire 

français61, comme le jeune Sartre y aspirait. Lorsqu’il publie L’Épithalame 

en 1921, Chardonne présente un roman d’un nouveau genre, qui prend 

pour objet le couple. L’écriture de Chardonne propose ainsi un double 

déplacement : d’une part, il ne s’agit plus de narrer des amours 

clandestines d’un homme et d’une femme, mais bien celles d’un couple ; il 

s’agit, d’autre part, de trouver les ressorts littéraires pour mettre en 

évidence non pas les états d’âme d’un individu ou de l’autre, mais ce qui 

constitue pour ainsi dire la psychologie du couple. Au-delà de la fascination 

pour le succès précoce de Chardonne, Sartre a trouvé dans son roman un 

moyen de figurer son couple orageux avec Simone Jollivet. L’intention 

amoureuse de Sartre était vouée à l’échec. Il n’empêche que cet exercice 

métamorphique aura profondément marqué la manière sartrienne de 

faire de la philosophie, peut-être pas seulement de commencer en 

philosophie, mais de trouver les moyens pendant les décennies qui 

suivront de recommencer en philosophie. Avec un peu d’irrévérence (et de 

bêtise), je fais l’hypothèse qu’il y a chez Sartre, à partir de l’Empédocle, une 

« structure-Simone » qui est antérieure à sa rencontre avec Beauvoir.  

De façon cinglante, dans son refus de l’illusion d’une fusion de soi à 

soi, Sartre creuse l’espace d’un rapport philosophique qui ne le rapporte 

pas seulement diachroniquement à ses prédécesseurs, mais qui l’amène 

d’un point de vue synchronique à modifier les conditions de production de 

la création philosophique réservée jusque-là aux hommes. Il ne suffit pas 

de dire que l’Empédocle de Sartre précède sa rencontre avec Simone de 

Beauvoir – ce texte anticipe et prépare cette rencontre. Dans ce cas, on se 

rapprocherait du sens premier de l’épithalame, défini comme un chant qui 

                                                            
61 J. Chardonne, L’Épithalame, Paris, Stock, 1921 ; rééd. Œuvres complètes, t. 1, Paris, Albin Michel, 1951.  
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prépare à la nuit de noces. Dès 1927, Sartre se fait en quelque sorte « 

androgyne »62. Un demi-siècle avant l’Entretien de 1979 sur Flaubert, 

Sartre pouvait dire : « C’est dans les fantasmes, les images. C’est une chose 

particulière, une manière d’être, de concevoir le monde. Moi, je suis 

certainement androgyne, ce qui n’est pas un défaut. C’est comme cela63. » 

Cette exposition de soi, si elle est une manière d’être, se pose au fondement 

de l’existentialisme sartrien.  

La philosophie existentialiste aurait dès lors été, dès la formulation 

de son projet, une œuvre à deux, celle d’un homme et d’une femme. C’est 

l’ultime question posée à Sartre par Empédocle, en parodiant Questions 

de méthode64 : à quelles conditions une féminisation de l’expérience 

philosophique est-elle possible ? De cette histoire, nous essayons ici de dire 

quelque chose. À partir de 1929, la structure-Simone est réalisée chez 

Sartre avec la rencontre de Beauvoir. Nous faisons l’hypothèse que c’est 

cette histoire étrangement méconnue, comme le mystère en pleine 

lumière de la philosophie existentialiste, qui insiste derrière la biographie 

de Flaubert que Sartre porte avec lui pendant les 25 dernières années de 

sa vie.  

 

Sartre répond à Beauvoir : une écriture au féminin 

 

Le couple de Sartre et de Beauvoir est un couple intellectuel 

singulier. Il va de soi que leur couple est une structure de création pour 

leurs œuvres respectives. Contrairement à ce qu’on ne cesse de dire, leur 

relation est évidemment fondée sur l’égalité. Toutefois, la représentation 

du couple telle qu’on la décrit favorablement, se lisant l’un l’autre, se 

conseillant, s’encourageant, laisse aussi de côté quelque chose : le fait que 

le couple Sartre-Beauvoir est un couple qui, tout aussi évidemment, ne va 

pas de soi. En quelque sorte, ils sont un « couple de célibataires ». 

Socialement, Sartre et Beauvoir sont les descendants de familles aisées qui 

sont marquées par une forme de ruine. Trente ans après Empédocle, Les 

                                                            
62 Il est probable que Sartre reprend cette figure de l’androgynie à Freud. On la trouve dans « Au-delà du principe de 
plaisir », qui est traduit en français en 1927, en ouverture des Essais de psychanalyse chez Payot. J’ai mis en exergue 
les relations du jeune Sartre avec Freud dans G. Cormann, « Empédocle, ou comment entrer en philosophie. Sartre 
et la pensée allemande dans les années 1920 », p. 142-144. 

63 J.-P. Sartre, « Entretien », p. 108. 

64 Cf., pour rappel, J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 128. 
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Mots s’ouvrent sur un éclat d’histoire sociale, celle d’une histoire familiale, 

celle de la famille Schweitzer, une histoire interrompue, par la vie, par la 

politique et par l’histoire, de pasteurs protestants et d’instituteurs français 

dont Sartre ne peut être l’héritier qu’à inventer, avec Beauvoir, un autre 

rapport à la culture et à l’éducation. L’histoire familiale de Beauvoir est 

aussi marquée par une déroute financière et sociale de sa famille. Pierre 

Bras et Michel Kail ont parlé naguère des « trois vies de Simone de 

Beauvoir65 ». Mise dans l’impossibilité par la ruine familiale de vivre une 

vie de mère de famille selon la tradition, une « deuxième vie » attendait 

Beauvoir : une vie de remplacement justifiée de façon dérogatoire par le 

travail, investi comme un moyen de survie dans « la vie grise des femmes 

condamnées au strict célibat faute de dot66 ». En rencontrant Sartre, 

Beauvoir échappa à cette alternative socialement déterminée en 

s’embarquant dans une vie de travail mais aussi de liberté avec lui.  

Peu d’articles se sont penchés sur la collaboration effective de Sartre 

et de Beauvoir. On s’en tient souvent à rappeler que l’un et l’autre étaient 

le premier lecteur ou la première lectrice de l’autre. On insiste aussi sur la 

« répartition des genres » qui cimenterait la cohabitation des deux œuvres 

: à Sartre, la philosophie, le théâtre et les textes de situation ; à Beauvoir, 

l’essai théorique et les mémoires. Les deux seraient dès lors côte à côte. Ils 

feraient front l’un à côté de l’autre, devant les exigences du travail puis des 

engagements, inséparables depuis leur rencontre jusqu’à la mort de 

Sartre. Mais, au fond, il n’y aurait pas lieu de les penser l’un avec l’autre, 

l’un dans l’autre, l’un contre l’autre ou aux prises avec lui/elle. Deux 

articles récents, très différents l’un de l’autre, mais écrits par deux des 

meilleurs spécialistes de Sartre, font exception. Sans que cela ne soit leur 

objectif, les articles de Louette et de Contat empêchent de considérer 

Sartre indépendamment de Beauvoir. À l’égard de Beauvoir (il faudrait 

aussi considérer leur relation en sens inverse), Sartre est en quelque sorte 

unselbstständig, non-indépendant.  

Dans « Le deuxième sexe dans Les mains sales67 », J.-F. Louette 

s’étonne de l’absence de toute référence au Deuxième sexe des 

commentateurs des Mains sales, alors que les deux œuvres sont écrites 

                                                            
65 P. Bras & M. Kail, « Les trois vies de Simone de Beauvoir », L’Homme et la Société, n° 179-180, 2011/1, p. 15-25. 

66 Ibid., p. 15. 

67 J.-F. Louette, « Le deuxième sexe dans Les mains sales », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 116, 2016/2, 
p. 365-386. 
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conjointement. Comme si les deux œuvres, à plus d’un titre emblématique 

de leur travail respectif (les deux titres sont passés dans le langage 

commun, et « Sartre » et « Beauvoir » avec eux qu’évoquent 

immanquablement « les mains sales » et « le deuxième sexe »), n’avaient 

rien à voir l’une avec l’autre, rien à se dire. La preuve en aurait été donnée 

par Sartre dans l’indifférence qu’il aurait manifestée à l’égard de Jessica et 

d’Olga, les personnages secondaires féminins de sa pièce, qui ne sont que 

des caricatures. Plusieurs commentaires regrettent ainsi que Sartre se soit 

laissé aller à la reproduction des clichés et des stéréotypes constituant les 

mythes du féminin, femme-enfant, séductrice, femme-juge ou femme 

frigide. En poussant les choses à la limite, la lutte des classes (Sartre) 

n’aurait rien à faire de l’émancipation des femmes (Beauvoir). L’hypothèse 

de J.-F. Louette prend le contrepied de ce qui constitue, au fond, une 

destitution (pseudo-critique) de l’existentialisme. Il considère, à l’opposé, 

que cette représentation par Sartre des stéréotypes féminins doit être 

considéré comme un usage « au second degré68 ». Loin de négliger ses 

personnages de femmes, Louette soutient fortement que, d’une part, 

Sartre théâtralise ces stéréotypes et que, d’autre part, cette insistance sur 

ces clichés de la femme met en abyme les nœuds principaux de la trame 

politique de la pièce. Loin dès lors d’ignorer le travail que Beauvoir fait en 

parallèle dans Le deuxième sexe, Les mains sales exhiberait sans détour les 

stéréotypes de la femme qui continuent de circuler dans la société 

française de l’après-guerre. Travaillant aux côtés de Beauvoir, Sartre 

intègre à sa pièce la pluralité des mythes qui enserrent l’existence des 

femmes conformément à l’« Étude sur la situation de la femme69 » que 

Beauvoir élaborait dans son livre. Mieux, c’est les contradictions et les 

conflits qui se nouent entre cette pluralité de mythes qui précipitent le 

meurtre final de Hoederer par Hugo70.  

À l’aune de cette lecture, Les mains sales apparaissent comme une 

sorte d’écrin pour Le deuxième sexe. Elle constitue l’exemple de ce que J.-

F. Louette désigne comme un travail de « co-écriture71 » qui voit Sartre 

(ré)écrire Le deuxième sexe comme par anticipation. La pièce de Sartre 

                                                            
68 Ibid., p. 370. 

69 Selon le titre que Beauvoir donnait à son travail en cours. Ibid., p. 369.  

70 Ibid., p. 380. 

71 Ibid., p. 382. 
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prépare ainsi la sortie du gros essai de Beauvoir. D’une part, la pièce 

annonce l’essai : la pièce fait exister Le deuxième sexe avant même que son 

livre soit achevé. D’autre part, elle crée pour l’essai de Beauvoir un public 

massif qui ne peut pas être celui d’un gros ouvrage exigeant – ou 

seulement le public d’un livre qui sera devenu l’emblème d’une 

revendication politique d’égalité. En outre, on peut penser que Sartre offre 

aussi une clé de lecture, tout à la fois en donnant à saisir le sens de 

l’ouvrage et en le recréant. Ainsi le personnage de Jessica n’est-il pas 

simplement emprunté à Beauvoir ; il constitue un mythe supplémentaire 

que Sartre a repéré dans « des analyses désolées de Beauvoir, qui se 

trouvent éparses dans Le deuxième sexe », celui de « La jeune bourgeoise 

mariée face à la politique »72.   

Une brève note récente de Michel Contat suggère un pas 

supplémentaire73. Elle concerne, non pas l’appropriation d’un contenu 

théorique ou d’un geste critique, disons une inspiration féministe74, mais 

la possibilité même pour Sartre de faire sienne une écriture féminine. 

Contat a découvert un manuscrit de Sartre écrit au féminin, 

correspondant à un article de critique cinématographique, « Points de vue 

sur Miracle à Milan. Toto ou le malheur d’être objet », paru dans Les 

Temps Modernes en janvier 1952 sous la signature de Michelle Vian. Le 

film de Vittorio De Sica vient de recevoir la Palme d’Or à Cannes et suscite 

la polémique. On s’étonne qu’un film d’inspiration chrétienne reçoive le 

soutien de la presse communiste. Sous le couvert de Michelle Vian, Sartre 

se laisse aller au plaisir de la polémique avec le critique de L’Écran français 

et avec André Bazin. Le cas semble ne pas être unique : un autre texte signé 

par M. Vian, à propos d’une adaptation de Faulkner, ne semble pas non 

plus être de sa main. Dans les deux cas, il apparaît bien peu probable que 

M. Vian fut l’auteure de ces articles. La découverte du manuscrit, naguère 

conservé au Musée des Lettres et Manuscrits, permet d’éclairer la situation 

de ces deux textes à la patte toute sartrienne. M. Contat note que la raison 

de ce (double) travestissement est peut-être liée à la relation contractuelle 

que Sartre entretenait encore, au début des années 1950, avec la maison 

                                                            
72 Ibid., p. 370. 

73 M. Contat, « Sartre travesti », Études sartriennes, n° 19, 2015, p. 213-215. 

74 J.-F. Louette, « Le deuxième sexe dans Les mains sales », p. 382 : « Le vampire en principe suce le sang, il aspire. 
Chez Sartre, il inspire. En contaminant l’encre de l’écrivain… d’une goutte de féminisme, dans le cas du vampire 
Beauvoir. » 
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de production Pathé et qui l’empêchait de se consacrer publiquement à la 

critique de film. On pourrait aussi y voir un cadeau de Sartre à la femme 

qu’il courtisait alors. Toutefois, Contat privilégie rapidement un autre 

motif d’intérêt qui justifie cette « écriture au féminin75 », qui correspond 

parfaitement avec ce que nous désignons ici comme une féminisation de 

l’expérience. Pour Contat, l’écriture au féminin permet à Sartre d’échapper 

au sérieux qui sied désormais au « directeur des Temps Modernes » et à 

la pesanteur polémique des combats politiques ou intellectuels dans 

lesquels il est alors – et de plus en plus – plongé. L’article sur le film de 

Vittoria De Sica se démarque par une forme de virtuosité et de légèreté 

littéraire qu’autorise l’exercice de la critique. En somme, dans cette 

échappée littéraire, Sartre s’amuse. Comme lors de la croisière faite en 

Norvège avec ses parents pendant l’été 1935, où lors d’un bal masqué il se 

déguise en femme pour tromper l’ennui. Contat note que cet épisode de 

travestissement littéral nous est connu par une lettre de Sartre à Beauvoir 

datée du 26 juillet 193576. Mais il n’en tire aucune conséquence. La 

circonstance est pourtant loin d’être anodine. Sartre, à trente ans, se 

retrouve à faire une croisière avec sa mère et son beau-père, comme un « 

vieux célibataire ». Pour la première fois depuis longtemps, Sartre est 

éloigné de Beauvoir. On peut donc difficilement n’y voir qu’un moment de 

bonheur, même éphémère. En se déguisant en femme, Sartre cherche 

aussi à conjurer une forme d’isolement qui lui est particulièrement 

pénible.  

Pour Sartre, la féminisation de l’expérience ne peut donc pas être 

réduite au « moteur immobile » du couple créateur qu’il constitue avec 

Beauvoir. Le cas représenté par Les mains sales pourrait induire en erreur. 

On risquerait d’y voir seulement l’allégresse d’une intimité créatrice qui 

permet à la fois l’exultation formelle et une forme de reconnaissance 

érotique (amoureuse/amicale). Le couple Sartre/Beauvoir ferait ainsi 

front contre l’ennui des choses sérieuse de la vie et face aux aléas de 

l’histoire. Il me semble, tout à l’inverse, que la féminisation de l’écriture 

sartrienne, qui est absolument incontestable après les travaux que je viens 

de résumer, nous oblige à tourner notre attention vers les relations 

internes au couple. Lorsque Sartre écrit au féminin, ce n’est pas seulement 

                                                            
75 Ibid., p. 216. 

76 Ibid. 
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pour rendre hommage à Beauvoir. C’est aussi, je crois, lorsque ce qu’écrit 

Beauvoir met profondément en question ce que Sartre écrit (ou n’arrive 

pas à écrire). Autrement dit, la féminisation de l’expérience chez Sartre est 

aussi une réponse que Sartre adresse à Beauvoir lorsque son travail à elle 

conteste son travail à lui sans qu’il ne dispose, on pourrait dire, par lui-

même des moyens de faire face à l’intérêt de et pour le travail de Beauvoir. 

Si l’écriture au féminin est liée à la virtuosité et à la dynamique de l’écriture 

sartrienne, c’est au titre d’une situation-limite où, à défaut de ressource 

propre, Sartre répond à Beauvoir en mobilisant à son profit cette 

puissance du féminin qui semble l’apanage de la pensée post-maussienne 

en France. Doit-on ainsi s’étonner que les deux cas d’écriture au féminin 

décrit par Louette et par Contat encadrent la parution du Deuxième Sexe 

? Nul doute que Sartre se réjouisse de l’aboutissement du travail de 

Beauvoir. Mais il n’est pas douteur que Sartre se soit, en même temps, 

rendu compte de la grandeur, de la force et de l’efficacité d’une telle œuvre. 

Et cela, avec d’autant plus d’acuité qu’il ne pouvait pas ne pas y reconnaître 

une inspiration, également puissante, bientôt concurrente de la sienne, 

celle de l’anthropologie lévi-straussienne. L’écriture au féminin est donc 

aussi une manière de répondre avec les moyens du bord, une manière de 

ne pas perdre la main. En va-t-il autrement quelques années plus tard, 

lorsque Sartre écrit Questions de méthode et joue une première fois 

explicitement la carte de la « féminisation de l’expérience » ? Beauvoir a 

publié Les Mandarins et reçu le Prix Goncourt. Elle a publié Faut-il brûler 

Sade ?, un recueil d’essais philosophiques remarquables et percutants et 

elle s’apprête à publier le premier volume de ses Mémoires77. Confortée 

par le succès du Deuxième Sexe, Beauvoir sait comment y faire dans les 

registres qui lui conviennent, pour toucher le public de la littérature, mais 

tout aussi bien le public restreint de la philosophie et le public beaucoup 

plus large de l’autobiographie et des mémoires. Au début des années 

soixante-dix, il n’est pas non plus accidentel que L’Idiot de la famille suive 

de près la publication de La Vieillesse. Ce dernier ouvrage conclut une 

longue période d’écriture pendant laquelle Beauvoir a affronté 

brillamment la question de la vieillesse, allant de la nouvelle à l’essai (La 

                                                            
77 S. de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1955 ; Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1955 ; Mémoires 
d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958. 
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Vieillesse répète en quelque sorte Le deuxième sexe), en passant par le 

portrait intime de la mort de sa mère78.  

Dans ces trois circonstances, il s’agit, à chaque fois, de déborder 

Beauvoir sur son propre terrain. Mais pas pour la battre ou le devancer, 

simplement pour maintenir les fils d’une vie et d’une œuvre qui ne 

peuvent se concevoir qu’à deux. Du point de vue de Sartre, l’écriture au 

féminin correspond – et répond – à la tension maximale que l’œuvre de 

Beauvoir fait subir au couple qu’il forme. Ce n’est que, de notre point de 

vue de lecteur rétrospectif, qu’on peut dire, sans complément, que ces 

moments témoignent d’une virtuosité particulière ou d’une légèreté 

d’écriture. Il serait dans tous les cas fallacieux de les attribuer à Sartre seul 

et à sa condition d’écrivain. Nous avons vu dans la section précédente que 

Sartre dès sa jeunesse avait rompu avec cette imaginaire littéraire : pour 

lui, la littérature et la philosophie sont inséparables ; et cette écriture, déjà 

dédoublée, toujours co-écriture. Les relations d’écriture entre Sartre et 

Beauvoir dans les années 1950 et 1960 en apportent la confirmation. En 

outre, elles permettent de dresser ce qu’on pourrait appeler une 

cartographie générale, une « sismo-graphie », de cette écriture à deux.  

Dans le cadre de cet article, il ne peut pas être question d’aller au-

delà de cette cartographie générale concernant la relation de Sartre à 

Beauvoir. En revanche, avant de conclure, il convient maintenant de nous 

demander si Lévi-Strauss, le troisième auteur étudié ici, a lui-même été 

marqué par l’interprétation que Beauvoir avait faite de son travail.  

 

Lévi-Strauss et l’art des femmes Caduveo 

 

La question pourrait tourner court. On a pu remarquer, si 

l’existentialiste avait accueilli très favorablement Les Structures 

élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss n’a jamais cité Beauvoir dans son 

œuvre écrite79. Il n’y aura dès lors pas à se demander quelle réaction a pu 

susciter chez Lévi-Strauss le compte rendu – et l’interprétation originale – 

qu’en a donné Beauvoir dès 1949. Peu probable de façon générale, cette 

indifférence serait d’autant plus étonnante eu égard à l’amitié qui les 

                                                            
78 S. de Beauvoir, Une femme rompue, Paris, Gallimard, 1967 ; Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964 ; La 
Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970. 

79 F. Lionnet, « Consciousness and Relationality: Sartre, Lévi-Strauss, Beauvoir, Glissant », Yale French Studies, n° 
123, « Rethinking Claude Lévi-Strauss (1908-2009) », 2013, p. 100. 
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unissait. Je soutiendrai ici l’hypothèse que Lévi-Strauss n’a pas manqué de 

réagir à la lecture de Beauvoir et qu’il l’a fait dans Les Temps Modernes, la 

revue de Sartre… et de Beauvoir, dans laquelle Lévi-Strauss a 

régulièrement publié, en particulier dans les premières années. Pour le 

montrer, je me tournerai vers une des contributions de Lévi-Strauss dans 

les TM : la publication en 1955 de plusieurs extraits de Tristes Tropiques, 

quelques mois avant la parution du livre.  

La genèse de Tristes Tropiques est bien connue. Au milieu des 

années 1950, Lévi-Strauss peine à faire son trou dans le paysage 

intellectuel français. Malgré la publication de plusieurs travaux 

importants, qui seront ensuite rassemblées dans Anthropologie 

structurale, et malgré des rôles institutionnels de premier plan, Lévi-

Strauss n’a pas obtenu la reconnaissance scientifique qu’il recherche 

depuis une décennie80. Face à cet insuccès, Lévi-Strauss décide d’en passer 

par l’autobiographie et la littérature. L’ouvrage sera un succès d’édition et 

participera à l’essor de la carrière de Lévi-Strauss. Le projet trouve un écho 

presque naturel dans Les Temps Modernes. En rédigeant Tristes 

Tropiques, Lévi-Strauss opte en effet pour une stratégie 

fondamentalement sartrienne (la littérature, la biographie). La publication 

d’extraits dans la revue de Sartre est d’autant plus évidente que Lévi-

Strauss avait été jeté sur l’avant de la scène intellectuelle française, quelque 

temps avant, grâce aux Temps Modernes, dans une polémique avec Roger 

Caillois qui dénonçait, au nom du progrès et de la civilisation, le 

pessimisme de Lévi-Strauss dans Race et Histoire81. Le dernier extrait de 

Tristes Tropiques publié par Les Temps Modernes revient d’ailleurs sur 

cette question et clôt en quelque sorte la polémique82.  

Mais, en réalité, cette section de « Des indiens et leurs ethnographes 

» n’est pas le seul élément célèbre de la prépublication dans Les Temps 

                                                            
80 V. Debaene, « Notice de Tristes Tropiques », dans C. Lévi-Strauss, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2008, p. 1676.  

81 Pour une présentation de la polémique, voir E. Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 404-408. 

82 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. IV. L’ethnographe et son choix », Les Temps Modernes, n° 116, 
1955, p. 39-50 : « Les zélateurs du progrès s’exposent à méconnaître, par le peu de cas qu’ils en font, les immenses 
richesses accumulées par l’humanité de part et d’autre de l’étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés ; en 
surestimant l’importance d’efforts anciens, ils déprécient ceux qui nous restent à accomplir. Si les hommes ne se 
sont jamais attaqués qu’à une besogne, qui est de faire une société vivable, les forces qui ont animé nos lointains 
ancêtres sont aussi présentes en nous. Rien n’est joué ; nous pouvons tout reprendre. […] Car, sachant que depuis 
des millénaires, l’homme n’est parvenu qu’à se répéter, nous accéderons à cette noblesse de la pensée qui consiste, 
par-delà toutes les redites, à donner pour point de départ à nos réflexions la grandeur indéfinissable des 
commencements. » (p. 50) 
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Modernes. Le premier extrait concerne le peuple Caduveo83. Dans cette 

première section, Lévi-Strauss s’intéresse à une pratique sociale 

spectaculaire, les peintures corporelles qui recouvrent le corps, surtout le 

visage, des femmes caduveo. Ces peintures, qui couvrent le corps de 

formes géométriques et d’arabesques asymétriques, sont 

impressionnantes. Elles sont reproduites dans Les Temps Modernes, puis 

sur la couverture de la première édition de Tristes Tropiques. Si Jean 

Mallaurie, le fondateur de la collection « Terre Humaine » chez Plon, a 

commandé un ouvrage à Lévi-Strauss, c’est à cause des photographies 

prises par l’anthropologue (et par son épouse) au Brésil dans les années 

1930) et qui avait déjà été publiée dans son premier livre, en 1948, sur La 

Vie familiale et sociale chez les Nambikwara84. Dans sa correspondance 

avec Mallaurie, on voit Lévi-Strauss réticent à donner une place trop 

importante à ces photographies dans son récit. Il souhaite que son texte, à 

vocation littéraire, puisse faire effet par lui-même et non par la richesse 

documentaire qui y serait associée85. 

Lévi-Strauss est pourtant bien conscient de la puissance de ces 

images photographiques, et notamment de leur puissance littéraire. Il a 

consacré à « l’art féminin86 » des Caduveo un premier article dès 1942 

dans la revue surréaliste VW qui avait été lancée à New York, où Lévi-

Strauss s’était exilé, par André Breton et Marcel Duchamp87. Il voit alors 

dans ces dessins une forme de liberté artistique par laquelle les Caduveo 

affirment leur « liberté souveraine de disposer du corps » et, par là, de 

prendre sur soi, sans l’intermédiaire de la religion, la responsabilité du 

monde88. Les peintures corporelles sont également reproduites et étudiées 

dans un article important, « Le dédoublement de la représentation dans 

les arts de l’Asie et de l’Amérique », que Lévi-Strauss publie peu après dans 

                                                            
83 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. I. Caduveo : une société indigène et son style », ibid., p. 1-13. 
La totalité de l’article de Lévi-Strauss couvre ainsi les 50 premières pages de la revue. 

84 C. Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale chez les Nambikwara, Paris, Société des Américanistes, 1948. 

85 V. Debaene, « Notice de Tristes Tropiques », p. 1697. 

86 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. I. Caduveo : une société indigène et son style », p. 9. 

87 C. Lévi-Strauss, « Indian Cosmetics », VW, New York, n° 1, 1942, p. 33-35 ; trad. fr. dans C. Imbert, Lévi-Strauss, 
le passage du Nord-Ouest précédé d’un texte de C. Lévi-Strauss, Indian Cosmetics, Paris, L’Herne, 2008, p. 13-29. 

88 Ibid., p. 28-29. 
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la revue Renaissance89. Lévi-Strauss réutilise et radicalise le procédé en 

1955, au moment de présenter Tristes Tropiques dans Les Temps 

Modernes. Lévi-Strauss choisit cette curiosité ou cette « énigme90 » 

anthropologique comme l’élément par lequel son lecteur pourra 

rencontrer son travail. Le mot « Caduveo », avec sa charge mystérieuse et 

presque magique, est ainsi le premier mot que le lecteur (à venir) de 

Tristes Tropiques pourra lire. Il signe le commencement – ou le 

recommencement – de l’œuvre. 

Dans la version de 1955, Lévi-Strauss ne s’en tient pas à 

l’interprétation anthropologico-littéraire qu’il avait privilégiée en 1942. 

Celle-ci convenait certainement au cadre d’une revue surréaliste et à la 

critique esthétique de la société qu’on peut y développer. Treize ans plus 

tard, Lévi-Strauss, qui est désormais l’auteur des Structures élémentaires 

de la parenté et qui s’inscrit dans la succession de Durkheim et de Mauss, 

ne peut pas se contenter d’une telle explication ; il se doit d’en dégager la 

« fonction sociologique91 ». Les tatouages et les peintures caduveo ne 

scellent pas seulement « le passage de la nature à la culture, de l’animal 

"stupide" à l’homme civilisé92 ». Ils témoignent d’un état-limite de la 

société. L’aristocratie et, dans une moindre mesure, les guerriers caduveo 

ont un tel sens de l’honneur et du prestige (on retrouve le thème 

maussien), qu’il est impossible pour eux de contracter une alliance sous 

peine de déchoir. Bien avant Bourdieu, Lévi-Strauss décrit ainsi une 

société qui, par la multiplication des hiérarchies sociales et des multiples 

pratiques de distinction qui leur sont associées, s’expose à rien moins que 

sa « ségrégation93 ». La société caduveo présentait donc un cas bien 

singulier pour l’auteur des Structures élémentaires de la parenté, une sorte 

de contre-exemple (ou de confirmation paradoxale) d’une société qui se 

caractérise par le refus de l’institution naturelle de la reproduction 

(l’avortement et l’infanticide sont des pratiques normales chez les 

Caduveo) et qui repousse également les moyens de se reproduire par 

                                                            
89 C. Lévi-Strauss, « Le dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de l’Amérique », Renaissance, 
Revue trimestrielle publiée par l’École libre des hautes études de New York, vol. 2 er 3, 1944-1945, p. 168-186 ; repris 
dans Anthropologie structurale (1958), Paris, Plon, 1985, p. 279-320. 

90 C. Lévi-Strauss, Indian Cosmetics, p. 21. 

91 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. I. Caduveo : une société indigène et son style », p. 11. 

92 Ibid. 

93 Ibid., p. 11. 
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l’alliance. Pour subsister, les Caduveo pratiquaient dès lors « l’adoption 

systématique d’ennemis ou d’étrangers94 ».    

Ce que les Caduveo ont été incapables de faire, c’est de mettre en 

place une structure sociale qui associe un principe hiérarchique et un 

principe de réciprocité. C’est en ce point de son argumentation que Lévi-

Strauss dégage une autre explication des impressionnantes peintures 

corporelles des femmes Caduveo : incapables de traiter socialement un 

problème sociologique, les Caduveo auraient transposé ce problème – et 

sa solution – dans le domaine de l’art et du rêve. Incapables de vivre et de 

supporter la contradiction qui traverse toute société entre hiérarchie et 

réciprocité, entre l’asymétrie qui traverse toute société et l’exigence de 

symétrisation que requiert la possibilité pour cette société de se 

reproduire, c’est sur leurs corps mêmes que les Caduveo ont cherché le 

moyen de le résoudre imaginairement, de « rêver95 » sa résolution dans 

l’enchevêtrement de symétrie et d’asymétrie que constitue le lacis des 

dessins qu’elles peignent.  
 

Car si cette analyse est exacte, il faudra en définitive interpréter l’art 
graphique des femmes caduveo, expliquer sa mystérieuse séduction et sa 

complication au premier abord gratuite, comme le fantasme d’une société 

qui cherche, avec une passion inassouvie, le moyen d’exprimer 
symboliquement les institutions qu’elle pourrait avoir, si ses intérêts et ses 

superstitions ne l’en empêchaient. Adorable civilisation, de qui les reines 
cernent le songe avec leur fard : hiéroglyphes décrivant un inaccessible 

âge d’or qu’à défaut de code elles célèbrent dans leur parure et dont elles 

dévoilent les mystères en même temps que leur nudité96. 

 

En somme, les rêves des femmes caduveo font exister sur leurs 

corps la condition de possibilité impossible de leur société – et ce qui 

constitue, pour les autres sociétés, pour toute société, l’éventualité de leur 

désintégration. Dans la galerie de portraits que nous étudions ici, ils 

illustrent la possibilité même de cette puissance du féminin ou de 

féminisation de l’expérience qui constitue le legs de l’interprétation 

beauvoirienne de Lévi-Strauss pour la pensée française contemporaine. 

Lévi-Strauss, comme Bourdieu et comme Sartre, lui a payé une dette 

                                                            
94 Ibid., p. 12. 

95 Ibid., p. 13. 

96 Ibid. 



G. Cormann – Madame de Beauvoir, c’est moi | 667 

 

décisive. Il a lui aussi relevé le défi lancé par Simone de Beauvoir. Sans 

jamais citer son nom. À l’instar de Claudie97, qui témoigne dans La Misère 

du monde, il aurait par conséquent aussi pu déclarer : « Madame de X, 

c’est moi. » 

 

Lévi-Strauss entre Sartre et Beauvoir (et Bourdieu) 

 

Un dernier mouvement s’impose. Il reste en effet à démontrer 

pratiquement que la question du féminin que Beauvoir met au cœur des 

pensées existentialiste(s) et structuraliste(s) constitue dans le même 

temps cela même qui circule entre les quatre auteurs étudiés. La 

démonstration sera complète si et seulement nous pouvons établir que 

Beauvoir est ce qui circule entre Sartre, Lévi-Strauss et Bourdieu. Nous 

établirons ce dernier point, en guise de conclusion provisoire, par les 3 

remarques qui suivent. Ces 3 remarques s’inscrivent toutes les trois dans 

la continuité directe de l’attention que nous venons de porter à la 

prépublication de Tristes Tropiques dans Les Temps Modernes. L’article 

de 1955 constitue ainsi le chaînon manquant – en tout cas, passé inaperçu 

– de la pensée française de l’après-guerre. Afin de comprendre la relation 

créatrice de Sartre à Beauvoir après 1950, c’est-à-dire lorsque 

l’existentialisme est mis en question (par le structuralisme), il ne faut donc 

pas simplement intercaler une fois Lévi-Strauss (les Structures 

élémentaires de la parenté) entre Sartre et Beauvoir, il faut le faire deux 

fois, une première fois avec les SEP, une seconde fois en considérant les 

extraits de Tristes Tropiques parus dans Les Temps Modernes.  

Premièrement, la description du bal des célibataires qu’on trouve 

chez Bourdieu n’est pas seulement l’exploitation sociologique habile de 

l’existentialisme sartrien et des remarques de Sartre sur le célibat et la 

féminisation de l’expérience qu’on trouve dans Questions de méthode. 

Dans son article sur « Les relations entre les sexes dans la société paysanne 

», Bourdieu inverse également la description du « célibat social » qui 

guette l’aristocratie caduveo. Chez Lévi-Strauss, l’impossibilité de s’allier, 

le risque de célibat, vient de la morgue et de la prétention qui caractérisent 

surtout les classes dominantes de la société caduveo. De cette impuissance 

                                                            
97 La proximité de ce prénom (féminin) avec celui de Lévi-Strauss est évidemment accidentelle, à moins que l’habileté 
rusée de Bourdieu manifeste en l’occurrence une autre de ses facettes. 



668 | Veritas | Porto Alegre, v. 63, n. 2, maio-ago. 2018, p. 640-672 

 

auto-infligée atteste les marques visibles, aussi fascinantes 

qu’inquiétantes, sur le visage des femmes. Chez Bourdieu, le célibat des 

aînés béarnais met inversement en évidence le déclin social de la petite 

paysannerie rurale. Et le processus de destruction qui les affecte s’inscrit 

dans la facticité d’un corps tiraillé entre la tradition et les nouvelles normes 

sociales. Bourdieu inverse ainsi Lévi-Strauss, sans en dire mot, dans le 

moment même où il joue Sartre et Mauss contre lui. Son article apparaît 

ainsi comme un chef d’œuvre de coupe. Le texte donné aux Temps 

Modernes faisait en effet partie d’un article beaucoup plus vaste, « Célibat 

et condition paysanne98 » que le néo-sociologue destinait aux Études 

rurales, la revue du Laboratoire d’Anthropologie sociale que Lévi-Strauss 

venait de créer. Chez Lévi-Strauss, on fait comme chez Lévi-Strauss 

(tableaux, statistiques, schémas, etc.), semble dire Bourdieu. Mais chez 

Sartre on fait comme Sartre. Et c’est Lévi-Strauss qui en donne 

confirmation en sélectionnant dans son propre ouvrage (Tristes 

Tropiques) des extraits qui s’insèrent parfaitement dans les perspectives 

de la revue et dans les préoccupations de ces deux principaux auteurs. 

Toutefois, deuxièmement, si Lévi-Strauss trouve, à l’occasion de la 

préparation de Tristes Tropiques, le moyen de répondre à Beauvoir, il ne 

se contente pas de lui répondre concrètement sur le terrain de la sociologie 

de sociétés primitives, à propos d’un cas-limite de son enquête 

anthropologique, de manière à court-circuiter l’essai de philosophie 

(existentialiste) du structuralisme esquissé par Beauvoir. Soumettant à la 

critique son interprétation initiale des peintures corporelles caduveo, Lévi-

Strauss intervient dans Les Temps Modernes en choisissant Beauvoir 

contre Sartre. En répondant à Beauvoir, Lévi-Strauss cherche au fond à 

reléguer Sartre au second plan. Pour lui, Les Temps Modernes, c’est 

Beauvoir – et, comme il peut à bon droit considérer que Beauvoir, c’est lui, 

le détournement d’héritage est presque parfait. La boussole 

bourdieusienne, infaillible lorsqu’il s’agit des jeux de position intellectuels 

et institutionnels, ne s’y est pas trompé. L’opération lévi-straussienne avait 

précisément pour objectif de défaire la relation métastable, faite de 

rapprochements, voire de confusions, et d’éloignements, voire de 

séparation, entre Sartre et Beauvoir.  

                                                            
98 P. Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », Études rurales, n° 5-6, 1962, p. 32-135. 
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Troisièmement, les Questions de méthode mettent en exergue cette 

relation particulière de Sartre à Beauvoir du fait du redoublement de la 

précarité et de la contingence qui la définit, originairement, en tant que 

rencontre de deux libertés condamnées à exister en dehors des structures 

socialement déterminées (autorisées et valorisées) de la parenté. Ce que 

j’ai désigné plus haut en parlant, à propos de Sartre et de Beauvoir, comme 

d’un couple de célibataires. Si on prend en considération l’article « Des 

indiens et leur ethnographe », en particulier la section initiale consacrée 

aux Caduveo, Questions de méthode n’est pas seulement la reprise par 

Sartre de la lecture que Beauvoir avait faite de Lévi-Strauss quelques 

années plus tôt. L’article de 1957 répond aussi à Lévi-Strauss et à sa 

tentative de tourner à son profit la lecture de Beauvoir. Il constitue donc 

une réaction à la double tentative de dépossession dont Sartre est l’objet 

au cœur même de sa revue. C’est dans cette situation de double contrainte 

que la condition même de l’œuvre de Sartre (et de celle de Beauvoir) a 

pu/dû être exhibée dans le texte même de Sartre. Cette condition ne peut 

être formulée que par une question : « À quelles conditions la féminisation 

de l’expérience est-elle possible ? »  
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