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Resumo: Tomando como ponto de partida o conto de Ann Beattie,
“Learning to Fall”, o presente texto considera as possibilidades
pedagdgico-morais abertas a literatura ao tracar um diagnostico critico,
e negativo, a respeito das falhas das filosofias morais tradicionais
quanto ao aspecto mais vulneravel de nossa humanidade, insistindo na
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“quedas” através de leituras e amizades essencialmente literarias.
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J. Sattler — “Aprender a cair”

Aqueda é as vezes um acidente. As vezes nao é. As vezes é
inconsequéncia. Ou consequéncia. Se vocé estd brincando em
uma arvore e o seu balanco arrebenta, € um acidente. Se vocé esta
a beira de um abismo, é inconsequéncia. Se vocé estd dancando, é
consequéncia — de antemao prevista como possivel — de um contexto
que exige “aprender a cair”. Ninguém gosta de cair, de verdade e de
subito. Apesar das simulacgbes aterrorizantes dos parques de diversao,
cair € um ato de vergonha, em alguns casos de ridiculo, em alguns casos
de inadequacéo, porque nos expode fisica e escancaradamente a nossa
proépria vulnerabilidade, a nossa fragilidade de corpo que quebra e
amassa, a nossa surpresa e susto pela sobrevivéncia, ao juizo alheio da
zombaria, da pena ou da condenacao. E curioso como a queda dos outros
nos € engragcada ou como 0 nosso proprio riso nos alivia da nossa prépria
queda, como um reflexo de autopreservacao contra a dor, o vexame e a
troca alheia. E curioso, porque cair se avizinha mais do tragico do que do
cOmico naquilo que a queda nos mostra do mais humanamente suscetivel.

Ninguém gosta de cair, de verdade e de subito.

Em alguns casos, “aprender a cair” pode ser o Unico modo de se
amenizar o choque. Este é um lado da questdo. O outro lado é, claro,
aquele da completa imprevisibilidade da queda, sobre o qual nao resta
muito o que fazer senao “apreender a se reerguer”. O ponto intermédio
parece ser aquele do equilibrio e do resguardo. Eo ponto em que
pretendemos curvar objetos pontiagudos, forrar o chao, usar bengalas,
usar escudos. O que, obviamente, nao evita a queda, mas prescinde do
aprendizado - e talvez apenas, e ilusoriamente, nos torne indiferentes
aos tombos.

Mas aprender a cair, em uma aula de danga, nao significa simplesmente
encontrar o chao o mais rapidamente possivel. Ndo se trata de um mero
baque. H4 que se aprender a cair “lentamente”, com as jung¢des do corpo
dobrando-se sobre si mesmas e com as partes certas do corpo tocando
o chdo umas atras das outras.

Em seu conto Learning to Fall, Ann Beattie descreve assim mesmo
os movimentos de uma queda e de um assentimento em direcao ao
amor. Nao o mergulho abrupto e inconsequente em um abismo, mas
um exercicio lento, paciente e complexo de confianca, que apenas com
o tempo é passivel de tornar-se natural — como uma parte da prépria
danca. Para Beattie, antes de mais nada, trata-se de um abrir-se para a
possibilidade do amor e da confianca. E isso significa, como nos relembra
sempre também Martha Nussbaum, a abertura para a vulnerabilidade,
porque, ao fim e ao cabo, a boa execugao da queda é “fundamentalmente
incontrolada”. Neste sentido, o aprendizado é mais aquele da proépria
possibilidade do assentimento, o aprendizado da proépria abertura, do
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que finalmente o aprendizado assegurado de uma nova condicdo. A
histéria da mulher que aprende a parar de resistir a possibilidade de
amar - resisténcia de sobrevivéncia, diga-se de passagem — e que se
deixa enfim conduzir pelo outro, é a histéria de uma mulher que aprende
a ndo mais se defender, a ndo mais combater a propria vulnerabilidade,
aceitando-a como parte fundamental, inescapavel, de amar e confiar.
Assentir a possiblidade da queda ¢ igualmente parte fundamental de
uma dancga. No fundo, é isso o que significa “aprender a cair”. Dai, para
a personagem de Beattie, cujo nome nunca chegamos a saber, este
desfecho obviamente “em aberto”, mas consentido, diante do amor do
outro — algo que se expressa no conto justamente através da personagem
a mais vulneravel, a mais inocente e, a0 mesmo tempo, a menos insegura
de sua espontaneidade (embora nao por isso mais a vontade no mundo).
Andrew, o filho mentalmente debilitado da amiga Ruth, que a acompanha
em seus passeios ocasionais por Nova York, e que esti presente em seu
encontro com Ray, o amante, depois que o seu trem de volta para casa
é perdido, — um pouco de propdsito — traca o didlogo fundamental da
histéria que nos é contada e da histéria da propria narradora. Ray esta
precisamente a espera deste momento de decisdo e o toma sem hesitacao
ao leva-la pela mao para fora do café onde se d4, entdao, o momento
decisivo a partir do qual a personagem se permite — como ja o previa o
seu atraso na estacao — “tomar o seu tempo”:

Andrew shifts in the booth, looks at me as if he wants to say something.
I lean my head toward him. “What?” I say softly. He starts a rush of
whispering.

“His mother is learning to fall,” I say.

“What does that mean?” Ray says.

“In her dance class,” Andrew says. He looks at me again, shy. “Tell him.”
“I've never seen her do it,” I say. “She told me about it — it's an exercise
or something. She's learning to fall.”

Ray nods. (...)

“Does she just go plop?” he says to Andrew.

“Not really,” Andrew says, more to me than to Ray. “It’s kind of slow.”
I imagine Ruth bringing her arms in front of her, head bent, an almost
penitencial position, and then a loosening in the knees, a slow folding
downward.

Ray reaches across the table and pulls my arms away from the front of
my body, and his touch startles me so that I jump, almost upsetting my
coffee.

“Let’s take a walk,” he says. “Come on. You've got time.” (BEATTIE,
1979, p. 13-14).

L4 fora, impossibilitado de alcangar a méao da narradora que se agarra
(ainda) a um envelope a ser entregue a Ruth, Ray coloca os bracos ao
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seu redor, quando ela finalmente reconhece aquilo que a amiga sabia ja
o tempo todo: “What will happen can't be stopped. Aim for grace.”
N&o, portanto, um tropeco ou um baque ou um erro, mas um lento
movimento em direcao a um estado de graga que nada possui de
peremptério. Algo que ela também, enfim, j4 compreendeu: o risco
intrinseco a aquiescéncia. Porque, como insiste Nussbaum, “you can't
aim for grace, really. It has so little connection, if any, with your efforts
and actions. (...) You open yourself to the possibility” (NUSSBAUM, 1992,
p. 278). Para Nussbaum, esta mudanca, desde um assentimento, é entdo
tanto uma descoberta quanto uma criagao. Descobre-se na abertura
aquilo que havia sido reprimido, e cria-se o momento da confianca:

The removal of self-deception is also a change in the self. Both discovery
and creation are present on the general level too, as she [a personagem
de Beattie] both finds a vulnerable and passionate side of herself that
had been denied and makes herself evolve into a more trusting woman.
She decides to let those elements flourish, be actualized. (NUSSBAUM,
1992, p. 279).

Aqui, a autora insiste ainda que este retrato de criacao e descoberta,
de assentimento e confianca, € um retrato que nos permite falar do
“conhecimento do amor”, sempre necessariamente dialégico e nunca
suficientemente garantido. Porque ndo é um conhecimento para além
da duvida — como a fé também nao o é; mas aquilo que se almeja “sem
a exigéncia de sua prova”. E claro que noés estamos falando aqui, para a
personagem de Beattie, daquilo que supde algum tipo de experiéncia, de
préatica fisica e emocional, e de algum tempo de vivéncia — todos os seus
atos e gestos ao longo do conto atestam sua condi¢gao de aprendizado,
desde o modo como observa a relagao de amor entre Ruth e seu filho
até o modo como permite que Ray a conduza pelos ombros na rua — e
néo de um estado cognitivo passivel de uma descricéo teorética, de tipo
neural ou psicolégico, por exemplo. Poderiamos dizer que a personagem
toma o tempo de uma histéria para conhecer a si mesma como alguém
que é capaz de se engajar em uma relagdo de amor, com tudo o que isto
realmente implica.

1 Embora este ndo seja o objeto principal deste pequeno ensaio, — consistindo antes na

exemplificagdo da queda enquanto tal e na auséncia, por parte da filosofia, de um seu
aprendizado, mais do que no aspecto positivo do “reerguer-se” — ‘descoberta’ e ‘criacao’
reaparecem de alguma forma no relato literario de J. M. Coetzee abaixo, e podem vir a
colaborar como conceitos fundamentais para uma abordagem centrada sobre as propostas de
Raimond Gaita — a qual escapa, possivelmente, no entanto, das leituras ai feitas por Charles
Taylor (2011) e Carl Elliott (2011), por exemplo. ‘Descoberta’ e ‘criagdo’ podem constituir
elementos importantes para uma reflexdo a proposito das “ligdes” filosdficas e literarias de
um aprendizado que “toma o seu tempo”. Algo, portanto, que ainda fica por ser feito.
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Em Love’s Knowledge, a densa colecao de ensaios sobre filosofia
e literatura de Martha Nussbaum, trata-se justamente deste tipo de
experiéncia: da centralidade da vulnerabilidade e da impossibilidade
de se fazer deste aprendizado humano uma empreitada cientifica,
precisa, definitiva. O livro é por isso mesmo permeavel a esta
perspectiva ética aristotélica, e se manifesta contra uma certa tendéncia
generalizadora que néao é senao fonte de obscuridade metafisica — e néo,
como se pretenderia, de unicidade “cientifica”. Nussbaum procede ao
estudo de obras literarias (de teor supostamente filoséfico) em vista de
uma possivel resposta a pergunta sobre o modo como devemos viver a
vida — “The Aristotelian procedure in ethics begins with a very broad and
inclusive question: ‘How should a human being live?’”"(NUSSBAUM 1992,
p. 25)%. Naturalmente, uma abordagem deste tipo exige observancia de
certos tracos que sao compartilhados tanto pela complexidade estru-
tural de um romance (por exemplo) quanto pelo sentido complexo
admissivel a propria vida humana. Em oposicao a reflexdo filoséfica
comumente simplificadora, trata-se entdo de uma compreensao moral
cujos valores sejam nao-comensuraveis e cuja prioridade seja a da
percepcao dos contextos particulares; a énfase desta responsividade
ao concreto ndo pode, portanto, prescindir do valor ético das emogoes
(contra uma sua pretensa irracionalidade) e da relevancia dos
acontecimentos incontrolaveis®. Esta perspectiva aristotélica, afirma
Nussbaum, transparece no aprendizado possibilitado pela leitura da
literatura, ja que ensinar e aprender sao tarefas que nao se resumem
a listagem de regras e principios, mas que requerem experiéncia,
percepgao e resposta ao pensamento e as agoes alheias — inclusive
ao pensamento e a acdo da alteridade ficcional: “This active task is
not a technique; one learns it by guidance rather than by a formula”
(NUSSBAUM, 1992, p. 44).

Isso nos leva a um outro aspecto desta perspectiva aristotélica, tal
como pensada por Nussbaum, e que é consistente com as possiveis

2 Olivro de Nussbaum é complexo e cada um de seus capitulos trata longamente sobre um certo
aspecto da relacéo entre filosofia, moralidade e literatura — sempre desde uma perspectiva
ética aristotélica; ndo pretendo aqui, de forma alguma, demarcar todas as suas nuances e as
propostas de problematizagao de sua abordagem, servindo-me apenas daqueles elementos
que contribuem para esta minha reflexdo bastante pontual a respeito da queda e de suas
possibilidade literarias. De qualquer modo, Love’s Knowledge me parece constituir uma fonte
inesgotavel de reflexao.

3 O significado da contingéncia sobre as aspira¢bes da vida humana, algo que a autora ja
salientava em sua leitura sobre o destino na tragédia e na filosofia gregas: The Fragility of
Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (NUSSBAUM, 1986). — E, como
ja o vimos, ela o repete com Beattie e sua personagem: “(...) no accident, yet a yielding; an
aiming, but for grace. You can't aim for grace really. It has so little connection, if any, with
your efforts and actions. Yet what else can you do? How else are you supposed to pray? You
open yourself to the possibility” (NUSSBAUM, 1992, p. 278).

Veritas | Porto Alegre, v. 61, n. 2, maio-ago. 2016, p. 407424 411



J. Sattler — “Aprender a cair”

contribuicdes da literatura para uma compreensao da moralidade — que
seja mais complexa e mais profunda — ao pensarmos a nossa relagao com
as obras literarias como um tipo de engajamento afetivo. Nussbaum traz
aqui o préprio conceito aristotélico de ‘amizade’ para explicar a confianga
que depositamos na orientacdo de uma narrativa e o nosso abandono
(voluntario, mas sempre ainda vulneravel) ao seu modo de aprendi-
zado — aquele mesmo tipo de abandono sentido quanto a possibilidade
de uma queda: “Trusting the guidance of a friend and allowing one’s
feelings to be engaged with that other person’s life and choices, one
learns to see aspects of the world that one had previously missed”
(NUSSBAUM, 1992, p. 44). Assim, no modo como nos deixamos conduzir
por uma leitura, somos levados a ver o mundo com os olhos do outro.

Ora, aqui, o amor deve ser uma parte inextricavel de uma perspectiva
moral que reconhece na “filosofia moral” (moderna e contemporanea,
poderiamos dizer) por um lado a sua insuficiéncia e, por outro lado, a
sua pretensao reguladora*. Nussbaum, com sua escritura ela mesma
cativante, serve-se dos mesmos elementos reconhecidos nisto que
viemos chamando de “conhecimento do amor” para a proposta de um
assentimento moral literario em prol de uma revisdo mesma daquilo
que se pretende como ‘moralidade’. Algo que nao pode entao contar
como “ciéncia da vida", mas que pressupde um engajamento a longo
prazo, e em aberto, prescindindo de preceitos definitivos: é qualidade
da leitura da literatura que ela se faga lentamente, que ela permita
reviravoltas e influéncias incontrolaveis, que ela nos deixe a mercé de
suas complexidades e trajetérias; a literatura nos exige um assentimento
e uma confianca, e nos toma tempo; o que aprendemos com a literatura —
e que nao é a mesma coisa que pretende nos ensinar a “filosofia moral”,
— e o0 modo como o fazemos, constitui da mesma forma o aprendizado
de uma queda. Tal como a personagem de Ann Beattie, também nos
“aprendemos a cair”. “Ler uma estéria”, diz Nussbaum, “é desse jeito.
Como com o amor, leva tempo” (NUSSBAUM, 1992, p. 280).

** %

Do exposto até aqui, talvez ja se vislumbre algumas assung¢des nao-
argumentadas — e que talvez nao o possam ser, exaustivamente, neste

4 A heranca é aqui aquela de Elisabeth Anscombe: Modern Moral Philosophy (1958). Mesmo
que em seu conjunto as abordagens de Martha Nussbaum e Raimond Gaita sejam diferentes
entre si, e sui generis, cada qual a sua maneira, o ponto de partida parece compartilhar o
ensejo (wittgensteiniano) de Anscombe contra uma “filosofia moral” legalista e meramente
normativa — como se vera brevemente abaixo. Nussbaum e Gaita compartilham ainda a
énfase dada a certos conceitos; o ‘amor’ é um deles.
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momento — as quais reaparecerao, sob outro matiz, com J.M. Coetzee
e Raimond Gaita logo a seguir. Tais assungoes se colocam positiva
e negativamente acerca de um retrato possivel de nossas reflexoes
(contemporéaneas) sobre a moralidade — enquanto conceito e enquanto
atividade (filosofica).

Em primeiro lugar, trata-se da afirmacao de que o tipo de com-
preensao moral envolvido no “conhecimento do amor” néo é “inte-
lectualista” — para usar o termo de Nussbaum: “For the intelectualist
view, knowledge of love is measured by the clock like everything
else”, contrariamente ao “tempo humano” realmente necessario para
o desenvolvimento e o florescimento da confianca, da permissao e
do didlogo. “This knowledge is ‘kind of slow'”, diz ela, “There are no
necessary and sufficient conditions, and no certainty” (NUSSBAUM,
1992, p. 277; 281) — ou “proposicional” — para usar um dos termos
criticos de Gaita: “The necessity for the achievement of wisdom to
take time is the necessity for it to take time in the life of an individual,
and for that individual to be diallogically rooted in a particular culture”
(GAITA, 2004, p. 266)°. Sem que a questao epistemologica possa de fato
ser aprofundada aqui, este trago da proposta pode ser entendido, no
entanto, dentro de um contexto critico relativamente aos critérios
essencialmente generalizadores, sistematicos e tedricos (amplamente
concebidos) que tém permeado a nossa reflexao sobre a moralidade desde
hé algum tempo. A rejeicdo é aquela do carater decisivo, definitivo e
indubitivel pretensamente aplicavel ao aprendizado moral assim como ele
o é as coisas da ciéncia, por exemplo. Ambos Nussbaum e Gaita, cada um
a sua maneira, salientam a necessidade do alargamento e da contextua-
lizagédo de nossos conceitos morais e das proprias fronteiras concernentes
a discussao moral, contra leituras legalistas e simplificadoras das
acoes humanas — justamente na consideragao de um escopo moral
que ultrapasse o juizo e a avaliagdo das “agdes morais” em prol
de um universo reflexivo mais inclusivo que nos permita conceber
o “conhecimento” moral como irredutivel a um rol de condigodes e
qualidades estabelecidas de anteméao e fixadas exteriormente a nossa
propria vivéncia enquanto seres apenas lentamente perfectiveis.
Se o esboco de um carater s6 parece ser realmente possivel em
retrospectiva, e se este desenvolvimento comporta também todas

5 De fato, a fim de evitar uma leitura meramente “proposicional”, Gaita sequer emprega o
termo ‘conhecimento’ [knowledge| para falar de ‘sabedoria’ [wisdom] ou de ‘compreenséao
moral’ [moral understandingl]; isso nao significa dizer que certos conceitos (‘amor’, ‘justica’,
‘compaixao’) ndo possuam um papel cognitivo em vista de um aprofundamento da nossa
compreensao moral e em vista da realidade da alteridade. Neste sentido, amor, justica e
compaixao sao, para o autor, formas de compreensao moral (GAITA, 2002, p. xxxvii).
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as falhas — cometidas, ou sofridas a revelia — inevitaveis a qualquer
aprendizado, como seria de qualquer modo possivel ajuizar a nossa
compreensao moral a partir de acertos e erros pontuais, e de descricoes
de momentos parciais da nossa experiéncia, na concordancia com
regras que exigem ainda uma escolha tedrica prévia — muitas vezes
ontoldgica e metafisicamente comprometida? Obviamente, este tipo
de aprendizado moral é imediatamente critico, portanto, dos sistemas
normativos kantianos e consequencialistas — o que nao significa dizer
que nao o possa ser igualmente de certas construgdes tedricas de uma
ética de virtudes. Se a questao central da reflexao moral é sempre ainda
“o modo de se viver a vida"”, grande parte das investigacoes ético-filoso-
ficas da modernidade e da contemporaneidade é lacunar quanto aquilo
de que temos necessidade de aprender em vista de uma compreensao e
de uma vivéncia do amor e da felicidade — a comecgar por uma linguagem
que dé conta de nosso desenvolvimento moral enquanto complexo,
descontinuo e dialdgico.

E neste sentido que a expressao desta compreensao moral é
igualmente irredutivel a principios definitivos, leis morais ou imperativos
universais — ou, mais grave ainda, ao valor de verdade das “proposi¢oes
éticas”. Esta mudanca em nossa gramdtica conceitual, sugere Gaita,
exige a atencao a uma “linguagem do amor”, a qual supde sempre,
evidentemente, um comprometimento ou, no minimo, a consideragéo
da realidade da alteridade®.

E claro que isso tudo envolve também a consequente assungao
a respeito da compreensao moral como algo que se aprende apenas
“lentamente” — e talvez jamais “de uma vez por todas”. Estes sao
dois outros dos aspectos falhos, percebidos numa certa leitura critica
da “filosofia moral”, os quais se pretende reverter ou, no minimo,
complementar com aquela atribuicdo pedagodgica vislumbrada ha
pouco, com Beattie e Nussbaum, para a literatura: trata-se de perceber
a compreensao moral como um aprendizado inextricavel a literatura
enquanto literatura. Embora com énfases diferentes, tanto Nussbaum
quanto Gaita pensam a literatura como um espacgo privilegiado
para a realizacdo de um conhecimento que é ao mesmo tempo enga-
jamento e assentimento afetivo, a ser completamente vivido no seu
préprio tempo.

6 “Reality is found in the conceptual space in which the other becomes visible to us and in
which we respond to her with disciplined lucidity” (Gaita, 2002, p. xxxvii). Contra uma certa
tradicdo em “filosofia moral”, corroboram com Gaita — além de Nussbaum, evidentemente — a
maneira como Murdoch recorre ao ‘amor’, a ‘justica’ e a ‘compaixédo’ para o que constitui a
‘compreensao moral’, o modo como o amor torna visivel o invisivel nas palavras de Simone
Weil, e o entendimento ndo-argumentativo de Cora Diamond ao exigir da persuasao uma
‘compreensao do coragao’. Cf. Murdoch, 1970; Weil, 1977; Diamond, 1995.
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Mais clara e imperativamente, no entanto, tais assuncgoes nos
levam a certas conclusdoes negativas quanto as caréncias da filosofia
acerca do nosso modo de viver a vida; sdo conclusdoes que, a primeira
vista, nos soam como meras platitudes, mas que nao o sao de fato na
medida em que deixam de ser contempladas pelas “filosofias morais”
em seus variados nomes. Sa0 estas as principais assung¢oes do presente
diagnostico.

Para comecar, nossas reflexdes acerca da moralidade nao nos
tém ensinado “lentamente”, e ndés nao temos levado a sério o dito
wittgensteiniano de que em filosofia devemos “tomar nosso tempo”.
“Take your time”, diz Wittgenstein. A pretensao de um ensino e de
um aprendizado tedrico-moral, feito em questdo de alguns semestres
universitarios ou de algumas leituras imprescindiveis, apenas
ilusoriamente pode ser tomada como “compreensao” moral — quando a
tarefa exige de fato um tempo de assentimento e apreensao vivida para
além da posse verbal de alguns principios. O mesmo tipo de “tempo”
que se leva para a leitura da literatura e que nos permite, como na
histéria de Ann Beattie, descobrir e criar a possibilidade do amor
e da felicidade. Aqui, precisamente, a filosofia também nao nos
tem ensinado que este estado de graca nao é peremptério, e que a
felicidade ela mesma néao é isenta dos riscos de uma perda. Os ideais
deontolégicos e teleoldgicos, independentemente aqui de quais sejam
em particular, parecem tao somente assegurar a sua propria legitimidade
e a obrigatoriedade de sua realizacdo, deixando sem resposta os
individuos que “caem” pelo caminho, impossibilitados de cumprir as
suas maximas — ou porque amaram mais do que puderam ser kantianos,
ou porque ndo somaram as consequéncias de suas agdes a questao da
imprevisibilidade. Isso tudo significa dizer, finalmente, que se a filosofia
moral ja dificilmente nos ensina a assentir pelo amor, — por mais que
alguns conceitos tais como ‘compaixao’, ‘benevoléncia’ e ‘respeito’
aparecam coadjuvantes aqueles de ‘dever’, ‘utilidade’ e ‘virtude’ —ou a
perceber a nossa constante vulnerabilidade como um abertura sobre a
nossa préopria humanidade, — quando sua questao de honra é justamente
salvaguardar o humano de suas préprias falhas — ela mais dificilmente
ainda nos “ensina a cair”.

Na verdade, talvez tudo o que nossas consideragdes morais alcancem
de fato seja um certo tipo de equilibrio. O estoicismo é, neste sentido, o
extremo desta pretensao de resguardo. Para a ética estoica a felicidade
é precisamente a auséncia de toda e qualquer perturbacgéo e sua perene
impassibilidade sé é de fato possivel contra o reconhecimento da nossa
prépria vulnerabilidade. Com o que, o seu “contentamento” é uma fuga
pela porta dos fundos, e a sua imperturbalidade — o seu belissimo ideal
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de virtude a qualquer preco — uma armadura que nos impede todo e
qualquer movimento. Um estoico nao pode arriscar-se a sair dangando.”
Mas, mesmo o equilibrio de uma fé moralizante como aquela de
Tolstéi, por exemplo, requer uma certeza que sé € possivel em detrimento
de uma responsabilidade de primeira pessoa. Aqui, o sofrimento e a
vulnerabilidade humanas sao entregues em maos alheias; com o que,
todo e qualquer tombo se da no susto, na completa imprevisibilidade,
intrinseca a um resguardo que nao é teimoso como aquele do estoico, mas
ingénuo e incumbente. Nas palavras de Tolstéi, trata-se de um equilibrio
assegurado por um unico ponto de apoio, mas que se reafirma a cada vez
que se desvia o olhar do abismo em diregdo a superioridade divina do
infinito: ao se olhar para o alto, diz o autor em sua Confissdo, ja nao pode
haver medo ou davida e “ja nao se pode cair” (TOLSTOI, 2008, p. 98).
Ao saber que seu irmao pianista, Paul, havia perdido a mao direita
durante a Primeira Guerra Mundial, Wittgenstein, consternado, se
pergunta: “Qual é a filosofia que permitira um dia superar um fato
deste tipo?” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 56)8. Se a recusa do suicidio é
definitiva, entdo aqui a auséncia de uma resposta nao é significativa
apenas do espirito filoséfico wittgensteiniano, — que, é verdade, anima
aos autores lidos aqui de maneira mais ou menos intensa — mas o é
igualmente como evidéncia de uma lacuna que nao pode ser sanada
meramente com a exaltacdo de principios e de belas virtudes inabalaveis,
ou de elaborados sistemas normativos, ou ainda com o reconhecimento
resignado do inexplicavel.® A lacuna diz respeito a maneira como ficamos

7 Nussbaum ela mesma reconhece esta quase imobilidade estoica no desapego radical do
sabio em relagdo a prépria vida e em sua veemente negacao do papel desempenhado pelas
circunstancias externas, contingentes, na vivéncia da moralidade (cf. sobretudo o capitulo
10 de Therapy of Desire (NUSSBAUM, 2009)) — ponto que é alvo de criticas persistentes a
moral estoica ao longo de toda a histéria da filosofia (cf., por exemplo, entre tantos outros,
SCHOPENHAUER, 2001, p.101).

8 A traducéo desta citacao é de minha autoria a partir da edigao de J.-P Cometti: “Quelle est
la philosophie qui permettra jamais de surmonter un fait de ce genre? Si tant est qu'il soit
permis d'y parvenir autrement que par le suicide!!” — E digno de nota que Tolstéi se tenha
posto a questao mais ou menos nos mesmos termos por ocasiao da doenga e da morte de
seu proprio irmao (muito antes, no entanto, de haver encontrado a resposta para a questao
de sua crise existencial na vivéncia de sua fé): “He was an intelligent, kind-hearted, serious
man who became ill when he was young, suffered for over a year and died in torment without
having understood why he had lived, and still less why he was dying. No theories could
provide the answers to these questions, either for him or for me, during his slow and tortuous
death” (TOLSTOI, 2008, p. 13).

9 Reconhecimento caracteristico daquilo que nomeei acima a “fé moralizante de Tolst6i”,
explicito novamente neste trecho da Confissdo: “But I want to understand in such a way
as to be brought to the inevitably inexplicable. I want to realize that all that is inexplicable
is so, not because the demands of my intellect are at fault (they are correct and apart from
them I can understand nothing), but because I can recognize the limits of my intellect. I
want to understand in such a way that everything inexplicable presents itself to me as
being necessarily inexplicable and not as being something that I am under an obligation to
believe” (TOLSTOI, 2009, p. 94).
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desamparados pela “filosofia moral” ou, em geral, pela reflexao ética de
cardter tedrico, ao “cairmos em desgraca”.

* %%

“Not just in trouble”, diz David Lurie, o personagem de J. M. Coetzee,
“in what I suppose one would call disgrace” (COETZEE, 2005, p. 85).
Desonra, o titulo em portugués, ndo da conta do significado do livro,
Disgrace. Porque é mais do que isso. E mais do que a desonra dos
corpos dos caes de quem ele cuida depois da eutanasia. E um estado de
desgraca do qual néo é facil de se levantar, mas que néo se deixa ou néo
se abandona simplesmente por preceito. “Fallen?”, pergunta-se Lurie,
“yes, there has been a fall, no doubt about that” (COETZEE, 2005, p. 167).
No entanto, ele ndo tem certeza quanto ao tipo de licao que ele deveria
ter aprendido, considerando-se velho demais para mudar. Mas de que
lhe serviria a punigcao da queda pela prépria punigcéo?

E verdade que David Lurie cai por sua propria conta, e que a punicao
¢é de inicio condizente com o sentido irresponsavel com que conduz sua
relacdo afetiva, e de dependéncia quase adolescente, com Melanie,
sua aluna de literatura na universidade. O afastamento profissional — e
o repudio da comunidade universitaria — é apenas o primeiro degrau
rumo a uma compreensao aviltante, mas resignada, de si mesmo.
Entretanto, é verdade que héa também o fato do destino dos homens
que o atinge, juntamente com sua filha, Lucy, e os caes que devem ser
mortos “simplesmente porque ha demais deles no mundo”. Lucy e Lurie
sdo atacados em sua propria casa, um estupro € cometido, um filho
nascera do abuso; Lurie relaciona-se, novamente irresponsavelmente
e sem saber porqué, com Bev Shaw, cuidadora dos animais miseraveis
das pessoas miseraveis da regiao'’; e a feiura e a indignidade de todos
estes atos é somada a morosa escritura de uma 6pera sobre Byron que
nao chegara jamais a lugar algum. Uma condicdo de profunda humilhacao
impode-se com o abandono de todas as coisas e de todos os seres a esta
sorte inelutavel da vida sobre qualquer tipo de pretensa erudicao. Para o
professor de literatura, meramente “conhecer” o que disseram os poetas
nao parece ser aqui suficiente.

De resto, ela é também por isso mesmo uma queda inapelavelmente
imposta pela vulnerabilidade — a sua e a dos outros. Uma vulnerabilidade

10 Se o foco do presente texto é a queda moral do personagem de David Lurie e a condigao de
vulnerabilidade do romance como um todo, Disgrace pode também ser lido como um livro
essencialmente politico a respeito de uma Africa do Sul pdés-apartheid, onde as condigoes
de miséria — morais ou concretas — ecoam certas questdes de justiga. Cf., por exemplo, Head
2009, a segao dedicada a este romance no capitulo 4.
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cujo reconhecimento talvez seja precisamente a “moral da histéria” e
a “licao” de todo e qualquer estado de desgraca. Como pontua Daniel
Brudney a respeito de Disgrace:

Vulnerability is pervasive in this novel. Melanie is vulnerable to Lurie;
Lucy and Lurie are vulnerable to their attackers; Lurie is vulnerable
to students who jeer him; his city house to those who ransack it; the
various animals to the desires of humans. In all these cases, persons,
animals, things are vulnerable to the (often cruel) unchecked human will
(BRUDNEY, 2010, p. 309).

Mas como é que se aprende a este respeito? Talvez com algo como
uma aceitacéo disciplinada da prépria desgraca — do mal sofrido como
do mal infligido. Lucy aceita-o exatamente assim:

Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to
start from again. Perhaps that is what I must learn to accept. To start
at ground level. With nothing. Not with nothing but. With nothing. No
cards, no weapons, no property, no rights, no dignity (COETZEE, 2005,
p. 205).

Neste caso, porém, nao hé propriamente uma redengao que nos
alivie positivamente ou em principio. O abandono é aqui absoluto e
irremediavel. Sem um final feliz que nos distraia do fato de que nao se
trata “apenas” de literatura. Ora, é isto, precisamente, — a possibilidade
e o proprio estado de desolagdo de uma queda irreparavel como esta
— aquilo de que nao dao conta as nossas “filosofias morais”: nem do
reconhecimento da vulnerabilidade como a “moral da histéria”, nem da
aceitacdo ou da resignacéo disciplinada da proépria desgraga'l.

Ao comentar o ponto de chegada de David Lurie no romance de
Coetzee, Daniel Brudney e Derek Attridge discorrem ambos sobre
a impossibilidade de uma explicagdo ou de uma justificativa que se
queira como consequencialista, como kantiana ou como participativa
de uma ética de virtudes para os termos da mudanca vital ai ocorrida.
Como veremos brevemente abaixo, ambos os autores corroboram, neste
caso, a proposta de Raimond Gaita a respeito daquilo que condiciona a
moralidade “antes de mais nada”: uma maneira de se estar presente no
mundo e para com os outros — e que nao pode ser subsumida a algumas

11 Conclusoes semelhantes podem surgir igualmente da leitura de Homem Lento, de Coetzee
(2007) — mesmo que aqui as interseccgoes entre realidade e ficgao, escritura e experiéncia
ficcional, sejam os pontos fundamentais da obra. No entanto, Paul Rayment é outro
dos personagens de Coetzee a ser arrastado para uma queda sem qualquer redencao
convencional: uma (muito) lenta resignacéo o leva a agarrar-se ao que lhe resta de sua prépria
humanidade.
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poucas maximas atemporais!?. O trecho de Attridge, a seguir, parece-
me constituir a sintese de uma compreensao moral que requer — como
enfatiza Gaita — “olhos para ver” e — segundo Brudney — “uma mudanca
que preceda a mudanga” (“to have to want to change” (BRUDNEY, 2010,
p.321)):

These activities of Lurie's are not presented, I would argue, as the
achievement of redemption or as a prescription for ethical behaviour, but
rather as an instance of a commitment that signals, in its very irrelevance
to larger programmes and practices, its integrity in a world of calculation
and accumulation. It is a commitment above all to the singularity of the
other — even if that other is an invented character in an opera or a dead
dog being conveyed into an incinerator — that obeys no logic and offers
no comfort (ATTRIDGE, 2002, p. 318).

Ao final, isto significa dizer que este compromisso pelo outro é tudo o
que resta quando ja ndo resta senao a perspectiva da vulnerabilidade: “To
undertake a life of toil in the service of others” (ATTRIDGE, 2002, p. 181).
E claro que este “modo de ver” supde a agudeza de uma consciéncia e de
uma atencao, dolorosa e agora inescusavel, do papel e da presenga que
cabe a cada um diante da fragilidade dos outros. Para Raimond Gaita, este
€ o momento fundamental da moralidade em prol de sua compreensao
e vivéncia: o reconhecimento da realidade da alteridade, “the otherness
of the subjectivity of others” (GAITA, 2004, p. 278)3.

Good and Evil, an absolute conception, € uma reflexao qualificadamente
“meta-ética” do filésofo australiano Raimond Gaita, — uma reflexao que
nao deixa de ser individualmente prescritiva enquanto reflexao — em prol
de um engajamento moral pelo outro no reconhecimento de sua realidade,
na singularidade de sua alteridade, na consideracao do que significa “cair
em desgraca” através de um “remorso disciplinado” em vista de uma
compreensao moral do que significa sofrer e fazer o mal. A exigéncia é aqui
a de um alargamento do escopo de nossas consideragdes morais, do nosso
pano de fundo conceitual, em vista de uma reorientacao responsavel,
sébria e llicida do significado de nossa propria humanidade no que ela
tem de vulnerdvel, preciosa e digna. Para Gaita, esta reorientagao passa
pela compreensao da trama gramatical composta de termos morais que

1

o

Também, para Brudney como ja o fora para Nussbaum acima, devido a questao de um outro
“tempo” de leitura: “That’s because the Kantian model involves a choice not in space and
time, and so not capable of being revealed by a narrative restricted, as all are, to space and,
certainly, to time. Kant puts it that moral change involves a ‘revolution... in the mode of
thought’, and by ‘mode of thought’ here he means the noumenal realm, not the workings of
an individual’'s empirical psychology” (BRUDNEY, 2010, p.322).

Esta expresséao €, na verdade, de autoria de David Wiggins, citada desta maneira por Raimond
Gaita em seu capitulo sobre a compreensao moral.

1

w

Veritas | Porto Alegre, v. 61, n. 2, maio-ago. 2016, p. 407424 419



J. Sattler — “Aprender a cair”

sao interdependentes: ‘amor’, ‘dignidade’, ‘alteridade’ e ‘sentido da
vida', constituindo nao apenas um modo de ver, mas necessariamente
também um modo de falar; a disciplina moral do individuo requer,
neste sentido, o reconhecimento e o comprometimento para com uma
humanidade que é compartilnada para o bem e para o mal — o que
implica, obviamente, o reconhecimento da possibilidade da queda.

A obra é extremamente complexa, e nao pretendo de forma alguma
abarcar aqui todas as suas propostas — o que seria tremendamente
arrogante mesmo em um texto de maior félego. Importa, no entanto,
evidenciar a énfase de Gaita sobre certos termos normalmente nao
contemplados pela “filosofia moral tradicional”, e o modo como muitos
deles aparecem para uma compreensao moral profunda [a deep moral
understanding] apenas a partir de uma percepcao responsiva do
‘remorso’, do que significa fazer o ‘mal’, e compreender o “outro”
como ‘um de nés’. Com a rejeicdo de um certo carater intelectualista e
meramente académico da filosofia enquanto disciplina, Gaita propoe
uma reflexdo — publica, dialégica — que é antes de mais nada um
engajamento e uma resposta pessoal a presenga do “outro” no mundo;
dai a necessidade de uma abertura a conversa e aquilo que nos move
na ‘voz’ alheia. Evidentemente, o espaco conceitual para este tipo de
reflexdo escapa a rigidez de um conhecimento que se encontra, diz
Gaita, nos livros de ciéncias sociais ou nas enciclopédias. A humanidade
que compartilhamos com o “outro”, aquele que torna-se verdadeira-
mente ‘um de nés’, “if we discover it by reading, then it is in plays,
novels and poetry — not in science but in art” (GAITA, 2004, p. 335).
Neste sentido, um papel crucial é atribuido aqui a literatura, porque
trata-se de um tipo de reflexao moral que exige a flexibilizagcao daquilo
que conta como ‘moralidade’, a contextualizagcao das percepgodes
e das situacdes para uma verdadeira compreensao do ‘bem’ e do
‘mal’, e a seriedade de uma maneira de se colocar no mundo com “olhos
para ver”:

To ‘have eyes to see’, one must live and think in conceptual space in
which examples of what others say and do can speak authoritatively
to us, can deepen our sense of the virtues, of good and evil and, more
generally, of what it means to live a human live. To do that, one must
live and think in a conceptual space in which attributions of depth and
shallowness make sense (GAITA, 2004, p. 341).

Um espaco conceitual que €, neste caso, privilegiadamente “literario”,
onde esta adjetivacdo pode assumir uma aplicabilidade mais ampla
do que aquela, simplesmente, do romance (de teor supostamente
“filoso6fico”) ao encontrar uma “esfera de significagao” que dé voz aquele
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que é ‘um de nés’, e que nao cabe, portanto, na estreiteza de uma lei
moral irrefletida’#:

Much (perhaps most) of our reflection on life and morality occurs in a
conceptual space of the kind I have been trying to delineate as the one
in which [one] develops her sense of who she is. In Good and Evil (and
more explicitly in The Philosopher’s Dog) I call it ‘the realm of meaning’.
Because that realm is partly defined by the fact that reflection in it is in
idioms in which form and content cannot be separated, understanding
of meaning (as I have been speaking of it) is more like understanding in
literature than in science or metaphysics (GAITA, 2004, p. 339)%.

* %%

Estou plenamente ciente de que o retrato reflexivo até aqui esbogado
manifesta-se patentemente inconcluso e inacabado. Mas é possivelmente
da natureza de seu objeto e do seu (pretendido) carater ndo-académico
(e, talvez, qualificadamente nao-sistematico) que o seu desenvolvimento
se dé a mercé desta imprecisao e circunscricdo vaga!. A sua “esfera
de significagado” possui, por isso mesmo, esta marca ao mesmo tempo
“literaria” e reflexiva, ao mesmo tempo abrangente e profunda, na intencgéao
mesma de uma sua flexibilizacédo e contextualizacao propriamente —mas
sempre insuficientemente — humana.

Entretanto, a proposta investigativa deste texto — a ser evidentemente
aprofundada e aperfeicoada ulteriormente, — se ainda difusa, tem
no minimo a intensdo de olhar mais atentamente para as possiveis
contribuicoes trazidas por Raimond Gaita a reflexdo moral a partir
daqueles conceitos sempre um pouco negligenciados pela filosofia,
justamente porque vagos e fluidos e, para o seu brio sistematico,
talvez por demais permissiveis e indomaveis. Este olhar mais atento

14 Metafora que é essencialmente wittgensteiniana. Cf. A Lecture on Ethics sobre o carater
absoluto e “sobrenatural” disso que chamamos de “ética”, infinitamente maior do que o
dominio factual da linguagem (Wittgenstein 1965). Ver também o paragrafo 6.422 do Tractatus
Logico-Philosophicus onde Wittgenstein questiona a forma da “lei moral” em termos de “vocé
deve” (WITTGENSTEIN, 1994), e a nota 17 adiante.

Gaita néo é explicito quanto ao papel concreto atribuido, metodoldgica e pedagogicamente,
a literatura, e uma investigacdo mais robusta sobre esta questao exige decerto uma incursao
mais apurada na reflexdo sobre as fronteiras entre o “filoséfico” e o “literario” — algo que ele
néao faz. O espaco concedido a literatura fica ainda, portanto, por ser mais especificamente
demarcado na importéancia de nossas consideragdées morais.

Se mais uma vez levamos a sério uma recomendacgao wittgensteiniana de uma atitude
aqui pungente, nao podemos pretender delimitar de uma vez por todas as fronteiras do
“ético”; seria como a “tarefa insoltvel” de se “desenhar uma figura nitida correspondendo
a uma difusa”, onde “tudo esta certo; e nada esté certo”. “E nesta situagao encontra-se,
por exemplo”, diz Wittgenstein, “aquele que busca na estética ou na ética definigdes que
correspondam a nossos conceitos” (WITTGENSTEIN, 1999, p. 56 (§77)).

1!
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supOe igualmente, neste caso, o tipo de incursédo literaria aqui exempli-
ficada — para a qual contribuem inegavelmente as reflexdes de
Martha Nussbaum, bem como aquelas de algumas outras autoras
semelhantemente a margem da mera teorizagcdo moral como Cora
Diamond, Alice Crary, Iris Murdoch e Daniele Moyal-Sharrock'’.

Para este proposito, cumpre obviamente compreender a trama
conceitual inerente aos aprendizados aqui enfatizados (sobretudo, num
primeiro passo, relativamente as nossas quedas e aos nossos estados de
desgraca) em vista agora de um seu papel “moralizante”: pelo “outro”,
como doacgao e responsabilidade. E neste ponto que areflexao de Raimond
Gaita e sua conjugacéo literaria parece nos oferecer a perspectiva a mais
proficua para os tragos de um engajamento moral inapelavel — amoroso,
mas consciente dos seus préprios riscos. Este comprometimento é,
aqui, fundamentalmente prescritivo. Assim, Gaita é explicito em seu
convite por um acordo a respeito da uma compreensao moral “comum”,
mas que nao se pretende “universal”:

Good and evil invites readers to see morality and philosophy from a
new perspective; not so much by arguing for this or that thesis, as by
exposing assumptions, showing other possibilities and being sceptical
about what we often think must be the case (GAITA, 2004, p. xii).

O apelo a uma nova “geografia conceitual” — em que se considere
moralmente a questao do ‘remorso’, do ‘amor’, do ‘valor absoluto’ e
‘sagrado’ da vida, da humanidade compartilhada, da invisibilidade do
‘outro’ — privilegia, assim, uma tarefa moral passivel de ser atribuida a
literatura, autonomamente ou, talvez, complementarmente a uma reflexao
moral de uma “ética” que talvez independa, pelo menos num primeiro
momento, de classificagbes, e isso contra uma certa inépcia tedrica. A
literatura, em sua complexidade e riqueza, trata em muitos casos de nos
oferecer um retrato do que pode significar ser um ser humano a mercé
de si mesmo e de suas determinagoes.

E claro que ninguém gosta de cair. Mas nés caimos, ora ou outra,
inevitavelmente. O reconhecimento desta possibilidade, por um lado, e
a abertura a positividade (sempre ainda vulneravel) do amor, por outro

17 Daniel Brudney chama a atengdo para os mesmos nomes — mas para os seus proprios fins —em
vista de uma atitude comum para com a moralidade, a qual Gaita talvez viesse a chamar de
“uma atitude para com uma alma” (“an attitude towards a soul”; GAITA, 2004, p.164). Note
que as autoras em questao sdo todas devedoras de uma perspectiva moral mais ou menos
influenciada por leituras wittgensteinianas e que seus termos “delimitam” a moralidade
no mesmo sentido difuso citado com as Investigacées na nota precedente. Conforme nos
relembra Brudney, “Murdoch, Nussbaum, Diamond, and Crary have all urged that the moral
life includes more than what one chooses to do and more than how one operates with respect
to a limited set of moral concepts” (BRUDNEY, 2010, p. 301).
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lado, é o primeiro momento daquilo que se deve aprender ao aprendermos
a cair. Ninguém gosta de cair, mas ha quedas que néo se evitam por
mais fortes que sejam as armaduras e, neste caso, melhor é saber
cair, lentamente, disciplinadamente, lucidamente; se isso exige uma
reorientagdo de nossas reflexées morais, talvez o engajamento literario
venha a tecer mais sabiamente — pelo menos mais do que o faz o pretenso
conhecimento protocolar da ética académica — a trama da nossa forma
de vida, humanamente compartilhada.
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