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quanto ao aspecto mais vulnerável de nossa humanidade, insistindo na 
importância de um aprendizado amplo, lento e disciplinado de nossas 
“quedas” através de leituras e amizades essencialmente literárias.
Palavras-chave: Literatura. Moralidade. Vulnerabilidade. J. M. Coetzee. 
M. Nussbaum. R. Gaita.

Abstract: Taking as starting point Ann Beattie’s short novel “Learning 
to Fall”, this paper reflects upon the moral and the pedagogical 
possibilities open to literature from the critical and negative diagnosis 
concerning traditional moral philosophies’ failure to cope with the most 
vulnerable aspects of our humanity, emphasizing the importance of a 
slow and disciplined “learning to fall” by means of literary readings 
and friendships.
Keywords: Literature. Morality. Vulnerability. J. M. Coetzee. M. Nussbaum. 
R. Gaita.

* Doutora em Filosofia pela Université du Québec à Montréal, professora do Departamento e 
do Programa de Pós-Graduação em Filosofia na Universidade Federal de Santa Maria, RS. 
<janynesattler@yahoo.com.br>.

http://dx.doi.org/10.15448/1984-6746.2016.2.22836
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
janynesattler@yahoo.com.br


A queda é às vezes um acidente. Às vezes não é. Às vezes é 
inconsequência. Ou consequência. Se você está brincando em 

uma árvore e o seu balanço arrebenta, é um acidente. Se você está 
à beira de um abismo, é inconsequência. Se você está dançando, é 
consequência – de antemão prevista como possível – de um contexto 
que exige “aprender a cair”. Ninguém gosta de cair, de verdade e de 
súbito. Apesar das simulações aterrorizantes dos parques de diversão, 
cair é um ato de vergonha, em alguns casos de ridículo, em alguns casos 
de inadequação, porque nos expõe física e escancaradamente à nossa 
própria vulnerabilidade, à nossa fragilidade de corpo que quebra e 
amassa, à nossa surpresa e susto pela sobrevivência, ao juízo alheio da 
zombaria, da pena ou da condenação. É curioso como a queda dos outros 
nos é engraçada ou como o nosso próprio riso nos alivia da nossa própria 
queda, como um reflexo de autopreservação contra a dor, o vexame e a 
troça alheia. É curioso, porque cair se avizinha mais do trágico do que do 
cômico naquilo que a queda nos mostra do mais humanamente suscetível.

Ninguém gosta de cair, de verdade e de súbito. 
Em alguns casos, “aprender a cair” pode ser o único modo de se 

amenizar o choque. Este é um lado da questão. O outro lado é, claro, 
aquele da completa imprevisibilidade da queda, sobre o qual não resta 
muito o que fazer senão “apreender a se reerguer”. O ponto intermédio 
parece ser aquele do equilíbrio e do resguardo. É o ponto em que 
pretendemos curvar objetos pontiagudos, forrar o chão, usar bengalas, 
usar escudos. O que, obviamente, não evita a queda, mas prescinde do 
aprendizado – e talvez apenas, e ilusoriamente, nos torne indiferentes 
aos tombos.

Mas aprender a cair, em uma aula de dança, não significa simplesmente 
encontrar o chão o mais rapidamente possível. Não se trata de um mero 
baque. Há que se aprender a cair “lentamente”, com as junções do corpo 
dobrando-se sobre si mesmas e com as partes certas do corpo tocando 
o chão umas atrás das outras. 

Em seu conto Learning to Fall, Ann Beattie descreve assim mesmo 
os movimentos de uma queda e de um assentimento em direção ao 
amor. Não o mergulho abrupto e inconsequente em um abismo, mas 
um exercício lento, paciente e complexo de confiança, que apenas com 
o tempo é passível de tornar-se natural – como uma parte da própria 
dança. Para Beattie, antes de mais nada, trata-se de um abrir-se para a 
possibilidade do amor e da confiança. E isso significa, como nos relembra 
sempre também Martha Nussbaum, a abertura para a vulnerabilidade, 
porque, ao fim e ao cabo, a boa execução da queda é “fundamentalmente 
incontrolada”. Neste sentido, o aprendizado é mais aquele da própria 
possibilidade do assentimento, o aprendizado da própria abertura, do 
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que finalmente o aprendizado assegurado de uma nova condição. A 
história da mulher que aprende a parar de resistir à possibilidade de 
amar – resistência de sobrevivência, diga-se de passagem – e que se 
deixa enfim conduzir pelo outro, é a história de uma mulher que aprende 
a não mais se defender, a não mais combater a própria vulnerabilidade, 
aceitando-a como parte fundamental, inescapável, de amar e confiar. 
Assentir à possiblidade da queda é igualmente parte fundamental de 
uma dança. No fundo, é isso o que significa “aprender a cair”. Daí, para 
a personagem de Beattie, cujo nome nunca chegamos a saber, este 
desfecho obviamente “em aberto”, mas consentido, diante do amor do 
outro – algo que se expressa no conto justamente através da personagem 
a mais vulnerável, a mais inocente e, ao mesmo tempo, a menos insegura 
de sua espontaneidade (embora não por isso mais à vontade no mundo). 
Andrew, o filho mentalmente debilitado da amiga Ruth, que a acompanha 
em seus passeios ocasionais por Nova York, e que está presente em seu 
encontro com Ray, o amante, depois que o seu trem de volta para casa 
é perdido, – um pouco de propósito – traça o diálogo fundamental da 
história que nos é contada e da história da própria narradora. Ray está 
precisamente à espera deste momento de decisão e o toma sem hesitação 
ao levá-la pela mão para fora do café onde se dá, então, o momento 
decisivo a partir do qual a personagem se permite – como já o previa o 
seu atraso na estação – “tomar o seu tempo”: 

Andrew shifts in the booth, looks at me as if he wants to say something. 
I lean my head toward him. “What?” I say softly. He starts a rush of 
whispering.
“His mother is learning to fall,” I say.
“What does that mean?” Ray says.
“In her dance class,” Andrew says. He looks at me again, shy. “Tell him.”
“I’ve never seen her do it,” I say. “She told me about it – it’s an exercise 
or something. She’s learning to fall.”
Ray nods. (...)
“Does she just go plop?” he says to Andrew.
“Not really,” Andrew says, more to me than to Ray. “It’s kind of slow.”
I imagine Ruth bringing her arms in front of her, head bent, an almost 
penitencial position, and then a loosening in the knees, a slow folding 
downward.
Ray reaches across the table and pulls my arms away from the front of 
my body, and his touch startles me so that I jump, almost upsetting my 
coffee. 
“Let’s take a walk,” he says. “Come on. You’ve got time.” (BEATTIE, 
1979, p. 13-14).

Lá fora, impossibilitado de alcançar a mão da narradora que se agarra 
(ainda) a um envelope a ser entregue a Ruth, Ray coloca os braços ao 
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seu redor, quando ela finalmente reconhece aquilo que a amiga sabia já 
o tempo todo: “What will happen can’t be stopped. Aim for grace.” 

Não, portanto, um tropeço ou um baque ou um erro, mas um lento 
movimento em direção a um estado de graça que nada possui de 
peremptório. Algo que ela também, enfim, já compreendeu: o risco 
intrínseco à aquiescência. Porque, como insiste Nussbaum, “you can’t 
aim for grace, really. It has so little connection, if any, with your efforts 
and actions. (...) You open yourself to the possibility” (NUSSBAUM, 1992, 
p. 278). Para Nussbaum, esta mudança, desde um assentimento, é então 
tanto uma descoberta quanto uma criação. Descobre-se na abertura 
aquilo que havia sido reprimido, e cria-se o momento da confiança: 

The removal of self-deception is also a change in the self. Both discovery 
and creation are present on the general level too, as she [a personagem 
de Beattie] both finds a vulnerable and passionate side of herself that 
had been denied and makes herself evolve into a more trusting woman. 
She decides to let those elements flourish, be actualized. (NUSSBAUM, 
1992, p. 279)1.

Aqui, a autora insiste ainda que este retrato de criação e descoberta, 
de assentimento e confiança, é um retrato que nos permite falar do 
“conhecimento do amor”, sempre necessariamente dialógico e nunca 
suficientemente garantido. Porque não é um conhecimento para além 
da dúvida – como a fé também não o é; mas aquilo que se almeja “sem 
a exigência de sua prova”. É claro que nós estamos falando aqui, para a 
personagem de Beattie, daquilo que supõe algum tipo de experiência, de 
prática física e emocional, e de algum tempo de vivência – todos os seus 
atos e gestos ao longo do conto atestam sua condição de aprendizado, 
desde o modo como observa a relação de amor entre Ruth e seu filho 
até o modo como permite que Ray a conduza pelos ombros na rua – e 
não de um estado cognitivo passível de uma descrição teorética, de tipo 
neural ou psicológico, por exemplo. Poderíamos dizer que a personagem 
toma o tempo de uma história para conhecer a si mesma como alguém 
que é capaz de se engajar em uma relação de amor, com tudo o que isto 
realmente implica.

1 Embora este não seja o objeto principal deste pequeno ensaio, – consistindo antes na 
exemplificação da queda enquanto tal e na ausência, por parte da filosofia, de um seu 
aprendizado, mais do que no aspecto positivo do “reerguer-se” – ‘descoberta’ e ‘criação’ 
reaparecem de alguma forma no relato literário de J. M. Coetzee abaixo, e podem vir a 
colaborar como conceitos fundamentais para uma abordagem centrada sobre as propostas de 
Raimond Gaita – a qual escapa, possivelmente, no entanto, das leituras aí feitas por Charles 
Taylor (2011) e Carl Elliott (2011), por exemplo. ‘Descoberta’ e ‘criação’ podem constituir 
elementos importantes para uma reflexão a propósito das “lições” filosóficas e literárias de 
um aprendizado que “toma o seu tempo”. Algo, portanto, que ainda fica por ser feito.
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Em Love’s Knowledge, a densa coleção de ensaios sobre filosofia 
e literatura de Martha Nussbaum, trata-se justamente deste tipo de 
experiência: da centralidade da vulnerabilidade e da impossibilidade 
de se fazer deste aprendizado humano uma empreitada científica, 
precisa, definitiva. O livro é por isso mesmo permeável a esta 
perspectiva ética aristotélica, e se manifesta contra uma certa tendência 
generalizadora que não é senão fonte de obscuridade metafísica – e não, 
como se pretenderia, de unicidade “científica”. Nussbaum procede ao 
estudo de obras literárias (de teor supostamente filosófico) em vista de 
uma possível resposta à pergunta sobre o modo como devemos viver a 
vida – “The Aristotelian procedure in ethics begins with a very broad and 
inclusive question: ‘How should a human being live?’”(NUSSBAUM 1992, 
p. 25)2. Naturalmente, uma abordagem deste tipo exige observância de 
certos traços que são compartilhados tanto pela complexidade estru- 
tural de um romance (por exemplo) quanto pelo sentido complexo 
admissível à própria vida humana. Em oposição à reflexão filosófica 
comumente simplificadora, trata-se então de uma compreensão moral 
cujos valores sejam não-comensuráveis e cuja prioridade seja a da 
percepção dos contextos particulares; a ênfase desta responsividade 
ao concreto não pode, portanto, prescindir do valor ético das emoções 
(contra uma sua pretensa irracionalidade) e da relevância dos 
acontecimentos incontroláveis3. Esta perspectiva aristotélica, afirma 
Nussbaum, transparece no aprendizado possibilitado pela leitura da 
literatura, já que ensinar e aprender são tarefas que não se resumem 
à listagem de regras e princípios, mas que requerem experiência, 
percepção e resposta ao pensamento e às ações alheias – inclusive 
ao pensamento e à ação da alteridade ficcional: “This active task is 
not a technique; one learns it by guidance rather than by a formula” 
(NUSSBAUM, 1992, p. 44).

Isso nos leva a um outro aspecto desta perspectiva aristotélica, tal 
como pensada por Nussbaum, e que é consistente com as possíveis  
 
2 O livro de Nussbaum é complexo e cada um de seus capítulos trata longamente sobre um certo 

aspecto da relação entre filosofia, moralidade e literatura – sempre desde uma perspectiva 
ética aristotélica; não pretendo aqui, de forma alguma, demarcar todas as suas nuances e as 
propostas de problematização de sua abordagem, servindo-me apenas daqueles elementos 
que contribuem para esta minha reflexão bastante pontual a respeito da queda e de suas 
possibilidade literárias. De qualquer modo, Love’s Knowledge me parece constituir uma fonte 
inesgotável de reflexão.

3 O significado da contingência sobre as aspirações da vida humana, algo que a autora já 
salientava em sua leitura sobre o destino na tragédia e na filosofia gregas: The Fragility of 
Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (NUSSBAUM, 1986). – E, como 
já o vimos, ela o repete com Beattie e sua personagem: “(...) no accident, yet a yielding; an 
aiming, but for grace. You can’t aim for grace really. It has so little connection, if any, with 
your efforts and actions. Yet what else can you do? How else are you supposed to pray? You 
open yourself to the possibility” (NUSSBAUM, 1992, p. 278). 
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contribuições da literatura para uma compreensão da moralidade – que  
seja mais complexa e mais profunda – ao pensarmos a nossa relação com 
as obras literárias como um tipo de engajamento afetivo. Nussbaum traz 
aqui o próprio conceito aristotélico de ‘amizade’ para explicar a confiança 
que depositamos na orientação de uma narrativa e o nosso abandono 
(voluntário, mas sempre ainda vulnerável) ao seu modo de aprendi- 
zado – aquele mesmo tipo de abandono sentido quanto à possibilidade 
de uma queda: “Trusting the guidance of a friend and allowing one’s 
feelings to be engaged with that other person’s life and choices, one 
learns to see aspects of the world that one had previously missed” 
(NUSSBAUM, 1992, p. 44). Assim, no modo como nos deixamos conduzir 
por uma leitura, somos levados a ver o mundo com os olhos do outro.

Ora, aqui, o amor deve ser uma parte inextricável de uma perspectiva 
moral que reconhece na “filosofia moral” (moderna e contemporânea, 
poderíamos dizer) por um lado a sua insuficiência e, por outro lado, a 
sua pretensão reguladora4. Nussbaum, com sua escritura ela mesma 
cativante, serve-se dos mesmos elementos reconhecidos nisto que 
viemos chamando de “conhecimento do amor” para a proposta de um 
assentimento moral literário em prol de uma revisão mesma daquilo 
que se pretende como ‘moralidade’. Algo que não pode então contar 
como “ciência da vida”, mas que pressupõe um engajamento a longo 
prazo, e em aberto, prescindindo de preceitos definitivos: é qualidade 
da leitura da literatura que ela se faça lentamente, que ela permita 
reviravoltas e influências incontroláveis, que ela nos deixe à mercê de 
suas complexidades e trajetórias; a literatura nos exige um assentimento 
e uma confiança, e nos toma tempo; o que aprendemos com a literatura – 
e que não é a mesma coisa que pretende nos ensinar a “filosofia moral”, 
– e o modo como o fazemos, constitui da mesma forma o aprendizado 
de uma queda. Tal como a personagem de Ann Beattie, também nós 
“aprendemos a cair”. “Ler uma estória”, diz Nussbaum, “é desse jeito. 
Como com o amor, leva tempo” (NUSSBAUM, 1992, p. 280). 

***

Do exposto até aqui, talvez já se vislumbre algumas assunções não-
argumentadas – e que talvez não o possam ser, exaustivamente, neste  
 
4 A herança é aqui aquela de Elisabeth Anscombe: Modern Moral Philosophy (1958). Mesmo 

que em seu conjunto as abordagens de Martha Nussbaum e Raimond Gaita sejam diferentes 
entre si, e sui generis, cada qual à sua maneira, o ponto de partida parece compartilhar o 
ensejo (wittgensteiniano) de Anscombe contra uma “filosofia moral” legalista e meramente 
normativa – como se verá brevemente abaixo. Nussbaum e Gaita compartilham ainda a 
ênfase dada a certos conceitos; o ‘amor’ é um deles.

J. Sattler – “Aprender a cair”

412 Veritas  |  Porto Alegre, v. 61, n. 2, maio-ago. 2016, p. 407-424



momento – as quais reaparecerão, sob outro matiz, com J.M. Coetzee  
e Raimond Gaita logo a seguir. Tais assunções se colocam positiva 
e negativamente acerca de um retrato possível de nossas reflexões 
(contemporâneas) sobre a moralidade – enquanto conceito e enquanto 
atividade (filosófica). 

Em primeiro lugar, trata-se da afirmação de que o tipo de com- 
preensão moral envolvido no “conhecimento do amor” não é “inte-
lectualista” – para usar o termo de Nussbaum: “For the intelectualist 
view, knowledge of love is measured by the clock like everything 
else”, contrariamente ao “tempo humano” realmente necessário para 
o desenvolvimento e o florescimento da confiança, da permissão e 
do diálogo. “This knowledge is ‘kind of slow’”, diz ela, “There are no 
necessary and sufficient conditions, and no certainty” (NUSSBAUM, 
1992, p. 277; 281) – ou “proposicional” – para usar um dos termos 
críticos de Gaita: “The necessity for the achievement of wisdom to 
take time is the necessity for it to take time in the life of an individual, 
and for that individual to be diallogically rooted in a particular culture” 
(GAITA, 2004, p. 266)5. Sem que a questão epistemológica possa de fato 
ser aprofundada aqui, este traço da proposta pode ser entendido, no 
entanto, dentro de um contexto crítico relativamente aos critérios 
essencialmente generalizadores, sistemáticos e teóricos (amplamente 
concebidos) que têm permeado a nossa reflexão sobre a moralidade desde 
há algum tempo. A rejeição é aquela do caráter decisivo, definitivo e 
indubitável pretensamente aplicável ao aprendizado moral assim como ele 
o é às coisas da ciência, por exemplo. Ambos Nussbaum e Gaita, cada um 
a sua maneira, salientam a necessidade do alargamento e da contextua- 
lização de nossos conceitos morais e das próprias fronteiras concernentes 
à discussão moral, contra leituras legalistas e simplificadoras das 
ações humanas – justamente na consideração de um escopo moral 
que ultrapasse o juízo e a avaliação das “ações morais” em prol 
de um universo reflexivo mais inclusivo que nos permita conceber 
o “conhecimento” moral como irredutível a um rol de condições e 
qualidades estabelecidas de antemão e fixadas exteriormente à nossa 
própria vivência enquanto seres apenas lentamente perfectíveis. 
Se o esboço de um caráter só parece ser realmente possível em 
retrospectiva, e se este desenvolvimento comporta também todas  
 
5 De fato, a fim de evitar uma leitura meramente “proposicional”, Gaita sequer emprega o 

termo ‘conhecimento’ [knowledge] para falar de ‘sabedoria’ [wisdom] ou de ‘compreensão 
moral’ [moral understanding]; isso não significa dizer que certos conceitos (‘amor’, ‘justiça’, 
‘compaixão’) não possuam um papel cognitivo em vista de um aprofundamento da nossa 
compreensão moral e em vista da realidade da alteridade. Neste sentido, amor, justiça e 
compaixão são, para o autor, formas de compreensão moral (GAITA, 2002, p. xxxvii).
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as falhas – cometidas, ou sofridas à revelia – inevitáveis a qualquer 
aprendizado, como seria de qualquer modo possível ajuizar a nossa 
compreensão moral a partir de acertos e erros pontuais, e de descrições 
de momentos parciais da nossa experiência, na concordância com 
regras que exigem ainda uma escolha teórica prévia – muitas vezes 
ontológica e metafisicamente comprometida? Obviamente, este tipo 
de aprendizado moral é imediatamente crítico, portanto, dos sistemas 
normativos kantianos e consequencialistas – o que não significa dizer 
que não o possa ser igualmente de certas construções teóricas de uma 
ética de virtudes. Se a questão central da reflexão moral é sempre ainda 
“o modo de se viver a vida”, grande parte das investigações ético-filosó- 
ficas da modernidade e da contemporaneidade é lacunar quanto àquilo 
de que temos necessidade de aprender em vista de uma compreensão e 
de uma vivência do amor e da felicidade – a começar por uma linguagem 
que dê conta de nosso desenvolvimento moral enquanto complexo, 
descontínuo e dialógico.

É neste sentido que a expressão desta compreensão moral é 
igualmente irredutível a princípios definitivos, leis morais ou imperativos 
universais – ou, mais grave ainda, ao valor de verdade das “proposições 
éticas”. Esta mudança em nossa gramática conceitual, sugere Gaita, 
exige a atenção a uma “linguagem do amor”, a qual supõe sempre, 
evidentemente, um comprometimento ou, no mínimo, a consideração 
da realidade da alteridade6.

É claro que isso tudo envolve também a consequente assunção 
a respeito da compreensão moral como algo que se aprende apenas 
“lentamente” – e talvez jamais “de uma vez por todas”. Estes são 
dois outros dos aspectos falhos, percebidos numa certa leitura crítica 
da “filosofia moral”, os quais se pretende reverter ou, no mínimo, 
complementar com aquela atribuição pedagógica vislumbrada há 
pouco, com Beattie e Nussbaum, para a literatura: trata-se de perceber 
a compreensão moral como um aprendizado inextricável à literatura 
enquanto literatura. Embora com ênfases diferentes, tanto Nussbaum 
quanto Gaita pensam a literatura como um espaço privilegiado 
para a realização de um conhecimento que é ao mesmo tempo enga- 
jamento e assentimento afetivo, a ser completamente vivido no seu 
próprio tempo.

6 “Reality is found in the conceptual space in which the other becomes visible to us and in 
which we respond to her with disciplined lucidity” (Gaita, 2002, p. xxxvii). Contra uma certa 
tradição em “filosofia moral”, corroboram com Gaita – além de Nussbaum, evidentemente – a 
maneira como Murdoch recorre ao ‘amor’, à ‘justiça’ e à ‘compaixão’ para o que constitui a 
‘compreensão moral’, o modo como o amor torna visível o invisível nas palavras de Simone 
Weil, e o entendimento não-argumentativo de Cora Diamond ao exigir da persuasão uma 
‘compreensão do coração’. Cf. Murdoch, 1970; Weil, 1977; Diamond, 1995.
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Mais clara e imperativamente, no entanto, tais assunções nos 
levam a certas conclusões negativas quanto às carências da filosofia 
acerca do nosso modo de viver a vida; são conclusões que, à primeira 
vista, nos soam como meras platitudes, mas que não o são de fato na 
medida em que deixam de ser contempladas pelas “filosofias morais” 
em seus variados nomes. São estas as principais assunções do presente 
diagnóstico.

Para começar, nossas reflexões acerca da moralidade não nos 
têm ensinado “lentamente”, e nós não temos levado a sério o dito 
wittgensteiniano de que em filosofia devemos “tomar nosso tempo”. 
“Take your time”, diz Wittgenstein. A pretensão de um ensino e de 
um aprendizado teórico-moral, feito em questão de alguns semestres 
universitários ou de algumas leituras imprescindíveis, apenas 
ilusoriamente pode ser tomada como “compreensão” moral – quando a 
tarefa exige de fato um tempo de assentimento e apreensão vivida para 
além da posse verbal de alguns princípios. O mesmo tipo de “tempo” 
que se leva para a leitura da literatura e que nos permite, como na 
história de Ann Beattie, descobrir e criar a possibilidade do amor 
e da felicidade. Aqui, precisamente, a filosofia também não nos 
tem ensinado que este estado de graça não é peremptório, e que a 
felicidade ela mesma não é isenta dos riscos de uma perda. Os ideais 
deontológicos e teleológicos, independentemente aqui de quais sejam 
em particular, parecem tão somente assegurar a sua própria legitimidade 
e a obrigatoriedade de sua realização, deixando sem resposta os 
indivíduos que “caem” pelo caminho, impossibilitados de cumprir as 
suas máximas – ou porque amaram mais do que puderam ser kantianos, 
ou porque não somaram às consequências de suas ações a questão da 
imprevisibilidade. Isso tudo significa dizer, finalmente, que se a filosofia 
moral já dificilmente nos ensina a assentir pelo amor, – por mais que 
alguns conceitos tais como ‘compaixão’, ‘benevolência’ e ‘respeito’ 
apareçam coadjuvantes àqueles de ‘dever’, ‘utilidade’ e ‘virtude’ – ou a 
perceber a nossa constante vulnerabilidade como um abertura sobre a 
nossa própria humanidade, – quando sua questão de honra é justamente 
salvaguardar o humano de suas próprias falhas – ela mais dificilmente 
ainda nos “ensina a cair”.

Na verdade, talvez tudo o que nossas considerações morais alcancem 
de fato seja um certo tipo de equilíbrio. O estoicismo é, neste sentido, o 
extremo desta pretensão de resguardo. Para a ética estoica a felicidade 
é precisamente a ausência de toda e qualquer perturbação e sua perene 
impassibilidade só é de fato possível contra o reconhecimento da nossa 
própria vulnerabilidade. Com o que, o seu “contentamento” é uma fuga 
pela porta dos fundos, e a sua imperturbalidade – o seu belíssimo ideal 
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de virtude a qualquer preço – uma armadura que nos impede todo e  
qualquer movimento. Um estoico não pode arriscar-se a sair dançando.7

Mas, mesmo o equilíbrio de uma fé moralizante como aquela de 
Tolstói, por exemplo, requer uma certeza que só é possível em detrimento 
de uma responsabilidade de primeira pessoa. Aqui, o sofrimento e a 
vulnerabilidade humanas são entregues em mãos alheias; com o que, 
todo e qualquer tombo se dá no susto, na completa imprevisibilidade, 
intrínseca a um resguardo que não é teimoso como aquele do estoico, mas 
ingênuo e incumbente. Nas palavras de Tolstói, trata-se de um equilíbrio 
assegurado por um único ponto de apoio, mas que se reafirma a cada vez 
que se desvia o olhar do abismo em direção à superioridade divina do 
infinito: ao se olhar para o alto, diz o autor em sua Confissão, já não pode 
haver medo ou dúvida e “já não se pode cair” (TOLSTóI, 2008, p. 98).

Ao saber que seu irmão pianista, Paul, havia perdido a mão direita 
durante a Primeira Guerra Mundial, Wittgenstein, consternado, se 
pergunta: “Qual é a filosofia que permitirá um dia superar um fato 
deste tipo?” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 56)8. Se a recusa do suicídio é 
definitiva, então aqui a ausência de uma resposta não é significativa 
apenas do espírito filosófico wittgensteiniano, – que, é verdade, anima 
aos autores lidos aqui de maneira mais ou menos intensa – mas o é 
igualmente como evidência de uma lacuna que não pode ser sanada 
meramente com a exaltação de princípios e de belas virtudes inabaláveis, 
ou de elaborados sistemas normativos, ou ainda com o reconhecimento  
resignado do inexplicável.9 A lacuna diz respeito à maneira como ficamos  
 
7 Nussbaum ela mesma reconhece esta quase imobilidade estoica no desapego radical do 

sábio em relação à própria vida e em sua veemente negação do papel desempenhado pelas 
circunstâncias externas, contingentes, na vivência da moralidade (cf. sobretudo o capítulo 
10 de Therapy of Desire (NUSSBAUM, 2009)) – ponto que é alvo de críticas persistentes à 
moral estoica ao longo de toda a história da filosofia (cf., por exemplo, entre tantos outros, 
SCHOPENHAUER, 2001, p.101).

8 A tradução desta citação é de minha autoria a partir da edição de J.-P. Cometti: “Quelle est 
la philosophie qui permettra jamais de surmonter un fait de ce genre? Si tant est qu’il soit 
permis d’y parvenir autrement que par le suicide!!” – É digno de nota que Tolstói se tenha 
posto a questão mais ou menos nos mesmos termos por ocasião da doença e da morte de 
seu próprio irmão (muito antes, no entanto, de haver encontrado a resposta para a questão 
de sua crise existencial na vivência de sua fé): “He was an intelligent, kind-hearted, serious 
man who became ill when he was young, suffered for over a year and died in torment without 
having understood why he had lived, and still less why he was dying. No theories could 
provide the answers to these questions, either for him or for me, during his slow and tortuous 
death” (TOLSTóI, 2008, p. 13). 

9 Reconhecimento característico daquilo que nomeei acima a “fé moralizante de Tolstói”, 
explícito novamente neste trecho da Confissão: “But I want to understand in such a way 
as to be brought to the inevitably inexplicable. I want to realize that all that is inexplicable 
is so, not because the demands of my intellect are at fault (they are correct and apart from 
them I can understand nothing), but because I can recognize the limits of my intellect. I 
want to understand in such a way that everything inexplicable presents itself to me as 
being necessarily inexplicable and not as being something that I am under an obligation to 
believe” (TOLSTóI, 2009, p. 94).
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desamparados pela “filosofia moral” ou, em geral, pela reflexão ética de 
caráter teórico, ao “cairmos em desgraça”.

***

“Not just in trouble”, diz David Lurie, o personagem de J. M. Coetzee, 
“in what I suppose one would call disgrace” (COETzEE, 2005, p. 85). 
Desonra, o título em português, não dá conta do significado do livro, 
Disgrace. Porque é mais do que isso. É mais do que a desonra dos 
corpos dos cães de quem ele cuida depois da eutanásia. É um estado de 
desgraça do qual não é fácil de se levantar, mas que não se deixa ou não 
se abandona simplesmente por preceito. “Fallen?”, pergunta-se Lurie, 
“yes, there has been a fall, no doubt about that” (COETzEE, 2005, p. 167). 
No entanto, ele não tem certeza quanto ao tipo de lição que ele deveria 
ter aprendido, considerando-se velho demais para mudar. Mas de que 
lhe serviria a punição da queda pela própria punição?

É verdade que David Lurie cai por sua própria conta, e que a punição 
é de início condizente com o sentido irresponsável com que conduz sua 
relação afetiva, e de dependência quase adolescente, com Melanie, 
sua aluna de literatura na universidade. O afastamento profissional – e 
o repúdio da comunidade universitária – é apenas o primeiro degrau 
rumo a uma compreensão aviltante, mas resignada, de si mesmo. 
Entretanto, é verdade que há também o fato do destino dos homens 
que o atinge, juntamente com sua filha, Lucy, e os cães que devem ser 
mortos “simplesmente porque há demais deles no mundo”. Lucy e Lurie 
são atacados em sua própria casa, um estupro é cometido, um filho 
nascerá do abuso; Lurie relaciona-se, novamente irresponsavelmente 
e sem saber porquê, com Bev Shaw, cuidadora dos animais miseráveis 
das pessoas miseráveis da região10; e a feiura e a indignidade de todos 
estes atos é somada à morosa escritura de uma ópera sobre Byron que 
não chegará jamais a lugar algum. Uma condição de profunda humilhação 
impõe-se com o abandono de todas as coisas e de todos os seres à esta 
sorte inelutável da vida sobre qualquer tipo de pretensa erudição. Para o 
professor de literatura, meramente “conhecer” o que disseram os poetas 
não parece ser aqui suficiente.

De resto, ela é também por isso mesmo uma queda inapelavelmente 
imposta pela vulnerabilidade – a sua e a dos outros. Uma vulnerabilidade  
 
10 Se o foco do presente texto é a queda moral do personagem de David Lurie e a condição de 

vulnerabilidade do romance como um todo, Disgrace pode também ser lido como um livro 
essencialmente político a respeito de uma África do Sul pós-apartheid, onde as condições 
de miséria – morais ou concretas – ecoam certas questões de justiça. Cf., por exemplo, Head 
2009, a seção dedicada a este romance no capítulo 4.
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cujo reconhecimento talvez seja precisamente a “moral da história” e 
a “lição” de todo e qualquer estado de desgraça. Como pontua Daniel 
Brudney a respeito de Disgrace:

Vulnerability is pervasive in this novel. Melanie is vulnerable to Lurie; 
Lucy and Lurie are vulnerable to their attackers; Lurie is vulnerable 
to students who jeer him; his city house to those who ransack it; the 
various animals to the desires of humans. In all these cases, persons, 
animals, things are vulnerable to the (often cruel) unchecked human will 
(BRUDNEY, 2010, p. 309).

Mas como é que se aprende a este respeito? Talvez com algo como 
uma aceitação disciplinada da própria desgraça – do mal sofrido como 
do mal infligido. Lucy aceita-o exatamente assim:

Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to 
start from again. Perhaps that is what I must learn to accept. To start 
at ground level. With nothing. Not with nothing but. With nothing. No 
cards, no weapons, no property, no rights, no dignity (COETzEE, 2005, 
p. 205).

Neste caso, porém, não há propriamente uma redenção que nos 
alivie positivamente ou em princípio. O abandono é aqui absoluto e 
irremediável. Sem um final feliz que nos distraia do fato de que não se 
trata “apenas” de literatura. Ora, é isto, precisamente, – a possibilidade 
e o próprio estado de desolação de uma queda irreparável como esta 
– aquilo de que não dão conta as nossas “filosofias morais”: nem do 
reconhecimento da vulnerabilidade como a “moral da história”, nem da 
aceitação ou da resignação disciplinada da própria desgraça11.

Ao comentar o ponto de chegada de David Lurie no romance de 
Coetzee, Daniel Brudney e Derek Attridge discorrem ambos sobre 
a impossibilidade de uma explicação ou de uma justificativa que se 
queira como consequencialista, como kantiana ou como participativa 
de uma ética de virtudes para os termos da mudança vital aí ocorrida. 
Como veremos brevemente abaixo, ambos os autores corroboram, neste 
caso, a proposta de Raimond Gaita a respeito daquilo que condiciona a 
moralidade “antes de mais nada”: uma maneira de se estar presente no 
mundo e para com os outros – e que não pode ser subsumida a algumas  
 

11 Conclusões semelhantes podem surgir igualmente da leitura de Homem Lento, de Coetzee 
(2007) – mesmo que aqui as intersecções entre realidade e ficção, escritura e experiência 
ficcional, sejam os pontos fundamentais da obra. No entanto, Paul Rayment é outro 
dos personagens de Coetzee a ser arrastado para uma queda sem qualquer redenção 
convencional: uma (muito) lenta resignação o leva a agarrar-se ao que lhe resta de sua própria 
humanidade.
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poucas máximas atemporais12. O trecho de Attridge, a seguir, parece-
me constituir a síntese de uma compreensão moral que requer – como 
enfatiza Gaita – “olhos para ver” e – segundo Brudney – “uma mudança 
que preceda a mudança” (“to have to want to change” (BRUDNEY, 2010, 
p.321)):

These activities of Lurie’s are not presented, I would argue, as the 
achievement of redemption or as a prescription for ethical behaviour, but 
rather as an instance of a commitment that signals, in its very irrelevance 
to larger programmes and practices, its integrity in a world of calculation 
and accumulation. It is a commitment above all to the singularity of the 
other – even if that other is an invented character in an opera or a dead 
dog being conveyed into an incinerator – that obeys no logic and offers 
no comfort (ATTRIDGE, 2002, p. 318).

Ao final, isto significa dizer que este compromisso pelo outro é tudo o 
que resta quando já não resta senão a perspectiva da vulnerabilidade: “To 
undertake a life of toil in the service of others” (ATTRIDGE, 2002, p. 181). 
É claro que este “modo de ver” supõe a agudeza de uma consciência e de 
uma atenção, dolorosa e agora inescusável, do papel e da presença que 
cabe a cada um diante da fragilidade dos outros. Para Raimond Gaita, este 
é o momento fundamental da moralidade em prol de sua compreensão 
e vivência: o reconhecimento da realidade da alteridade, “the otherness 
of the subjectivity of others” (GAITA, 2004, p. 278)13.

Good and Evil, an absolute conception, é uma reflexão qualificadamente 
“meta-ética” do filósofo australiano Raimond Gaita, – uma reflexão que 
não deixa de ser individualmente prescritiva enquanto reflexão – em prol 
de um engajamento moral pelo outro no reconhecimento de sua realidade, 
na singularidade de sua alteridade, na consideração do que significa “cair 
em desgraça” através de um “remorso disciplinado” em vista de uma 
compreensão moral do que significa sofrer e fazer o mal. A exigência é aqui 
a de um alargamento do escopo de nossas considerações morais, do nosso 
pano de fundo conceitual, em vista de uma reorientação responsável, 
sóbria e lúcida do significado de nossa própria humanidade no que ela 
tem de vulnerável, preciosa e digna. Para Gaita, esta reorientação passa 
pela compreensão da trama gramatical composta de termos morais que  
 
12 Também, para Brudney como já o fora para Nussbaum acima, devido à questão de um outro 

“tempo” de leitura: “That’s because the Kantian model involves a choice not in space and 
time, and so not capable of being revealed by a narrative restricted, as all are, to space and, 
certainly, to time. Kant puts it that moral change involves a ‘revolution… in the mode of 
thought’, and by ‘mode of thought’ here he means the noumenal realm, not the workings of 
an individual’s empirical psychology” (BRUDNEY, 2010, p.322).

13 Esta expressão é, na verdade, de autoria de David Wiggins, citada desta maneira por Raimond 
Gaita em seu capítulo sobre a compreensão moral.
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são interdependentes: ‘amor’, ‘dignidade’, ‘alteridade’ e ‘sentido da 
vida’, constituindo não apenas um modo de ver, mas necessariamente 
também um modo de falar; a disciplina moral do indivíduo requer, 
neste sentido, o reconhecimento e o comprometimento para com uma 
humanidade que é compartilhada para o bem e para o mal – o que 
implica, obviamente, o reconhecimento da possibilidade da queda.

A obra é extremamente complexa, e não pretendo de forma alguma 
abarcar aqui todas as suas propostas – o que seria tremendamente 
arrogante mesmo em um texto de maior fôlego. Importa, no entanto, 
evidenciar a ênfase de Gaita sobre certos termos normalmente não 
contemplados pela “filosofia moral tradicional”, e o modo como muitos 
deles aparecem para uma compreensão moral profunda [a deep moral 
understanding] apenas a partir de uma percepção responsiva do 
‘remorso’, do que significa fazer o ‘mal’, e compreender o “outro” 
como ‘um de nós’. Com a rejeição de um certo caráter intelectualista e 
meramente acadêmico da filosofia enquanto disciplina, Gaita propõe 
uma reflexão – pública, dialógica – que é antes de mais nada um 
engajamento e uma resposta pessoal à presença do “outro” no mundo; 
daí a necessidade de uma abertura à conversa e àquilo que nos move 
na ‘voz’ alheia. Evidentemente, o espaço conceitual para este tipo de 
reflexão escapa à rigidez de um conhecimento que se encontra, diz 
Gaita, nos livros de ciências sociais ou nas enciclopédias. A humanidade 
que compartilhamos com o “outro”, aquele que torna-se verdadeira- 
mente ‘um de nós’, “if we discover it by reading, then it is in plays, 
novels and poetry – not in science but in art” (GAITA, 2004, p. 335). 
Neste sentido, um papel crucial é atribuído aqui à literatura, porque 
trata-se de um tipo de reflexão moral que exige a flexibilização daquilo 
que conta como ‘moralidade’, a contextualização das percepções 
e das situações para uma verdadeira compreensão do ‘bem’ e do 
‘mal’, e a seriedade de uma maneira de se colocar no mundo com “olhos 
para ver”: 

To ‘have eyes to see’, one must live and think in conceptual space in 
which examples of what others say and do can speak authoritatively 
to us, can deepen our sense of the virtues, of good and evil and, more 
generally, of what it means to live a human live. To do that, one must 
live and think in a conceptual space in which attributions of depth and 
shallowness make sense (GAITA, 2004, p. 341).

Um espaço conceitual que é, neste caso, privilegiadamente “literário”, 
onde esta adjetivação pode assumir uma aplicabilidade mais ampla 
do que aquela, simplesmente, do romance (de teor supostamente 
“filosófico”) ao encontrar uma “esfera de significação” que dê voz àquele 
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que é ‘um de nós’, e que não cabe, portanto, na estreiteza de uma lei 
moral irrefletida14:

Much (perhaps most) of our reflection on life and morality occurs in a 
conceptual space of the kind I have been trying to delineate as the one 
in which [one] develops her sense of who she is. In Good and Evil (and 
more explicitly in The Philosopher’s Dog) I call it ‘the realm of meaning’. 
Because that realm is partly defined by the fact that reflection in it is in 
idioms in which form and content cannot be separated, understanding 
of meaning (as I have been speaking of it) is more like understanding in 
literature than in science or metaphysics (GAITA, 2004, p. 339)15.

***

Estou plenamente ciente de que o retrato reflexivo até aqui esboçado 
manifesta-se patentemente inconcluso e inacabado. Mas é possivelmente 
da natureza de seu objeto e do seu (pretendido) caráter não-acadêmico 
(e, talvez, qualificadamente não-sistemático) que o seu desenvolvimento 
se dê à mercê desta imprecisão e circunscrição vaga16. A sua “esfera 
de significação” possui, por isso mesmo, esta marca ao mesmo tempo 
“literária” e reflexiva, ao mesmo tempo abrangente e profunda, na intenção 
mesma de uma sua flexibilização e contextualização propriamente – mas 
sempre insuficientemente – humana.

Entretanto, a proposta investigativa deste texto – a ser evidentemente 
aprofundada e aperfeiçoada ulteriormente, – se ainda difusa, tem 
no mínimo a intensão de olhar mais atentamente para as possíveis 
contribuições trazidas por Raimond Gaita à reflexão moral a partir 
daqueles conceitos sempre um pouco negligenciados pela filosofia, 
justamente porque vagos e fluídos e, para o seu brio sistemático, 
talvez por demais permissíveis e indomáveis. Este olhar mais atento  
 
14 Metáfora que é essencialmente wittgensteiniana. Cf. A Lecture on Ethics sobre o caráter 

absoluto e “sobrenatural” disso que chamamos de “ética”, infinitamente maior do que o 
domínio factual da linguagem (Wittgenstein 1965). Ver também o parágrafo 6.422 do Tractatus 
Logico-Philosophicus onde Wittgenstein questiona a forma da “lei moral” em termos de “você 
deve” (WITTGENSTEIN, 1994), e a nota 17 adiante.

15 Gaita não é explícito quanto ao papel concreto atribuído, metodológica e pedagogicamente, 
à literatura, e uma investigação mais robusta sobre esta questão exige decerto uma incursão 
mais apurada na reflexão sobre as fronteiras entre o “filosófico” e o “literário” – algo que ele 
não faz. O espaço concedido à literatura fica ainda, portanto, por ser mais especificamente 
demarcado na importância de nossas considerações morais.

16 Se mais uma vez levamos a sério uma recomendação wittgensteiniana de uma atitude 
aqui pungente, não podemos pretender delimitar de uma vez por todas as fronteiras do 
“ético”; seria como a “tarefa insolúvel” de se “desenhar uma figura nítida correspondendo 
a uma difusa”, onde “tudo está certo; e nada está certo”. “E nesta situação encontra-se, 
por exemplo”, diz Wittgenstein, “aquele que busca na estética ou na ética definições que 
correspondam a nossos conceitos” (WITTGENSTEIN, 1999, p. 56 (§ 77)). 
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supõe igualmente, neste caso, o tipo de incursão literária aqui exempli- 
ficada – para a qual contribuem inegavelmente as reflexões de 
Martha Nussbaum, bem como aquelas de algumas outras autoras 
semelhantemente à margem da mera teorização moral como Cora 
Diamond, Alice Crary, Iris Murdoch e Danièle Moyal-Sharrock17.

Para este propósito, cumpre obviamente compreender a trama 
conceitual inerente aos aprendizados aqui enfatizados (sobretudo, num 
primeiro passo, relativamente às nossas quedas e aos nossos estados de 
desgraça) em vista agora de um seu papel “moralizante”: pelo “outro”, 
como doação e responsabilidade. É neste ponto que a reflexão de Raimond 
Gaita e sua conjugação literária parece nos oferecer a perspectiva a mais 
profícua para os traços de um engajamento moral inapelável – amoroso, 
mas consciente dos seus próprios riscos. Este comprometimento é, 
aqui, fundamentalmente prescritivo. Assim, Gaita é explícito em seu 
convite por um acordo a respeito da uma compreensão moral “comum”, 
mas que não se pretende “universal”:

Good and evil invites readers to see morality and philosophy from a 
new perspective; not so much by arguing for this or that thesis, as by 
exposing assumptions, showing other possibilities and being sceptical 
about what we often think must be the case (GAITA, 2004, p. xii).

O apelo a uma nova “geografia conceitual” – em que se considere 
moralmente a questão do ‘remorso’, do ‘amor’, do ‘valor absoluto’ e 
‘sagrado’ da vida, da humanidade compartilhada, da invisibilidade do 
‘outro’ – privilegia, assim, uma tarefa moral passível de ser atribuída à 
literatura, autonomamente ou, talvez, complementarmente a uma reflexão 
moral de uma “ética” que talvez independa, pelo menos num primeiro 
momento, de classificações, e isso contra uma certa inépcia teórica. A 
literatura, em sua complexidade e riqueza, trata em muitos casos de nos 
oferecer um retrato do que pode significar ser um ser humano à mercê 
de si mesmo e de suas determinações.

É claro que ninguém gosta de cair. Mas nós caímos, ora ou outra, 
inevitavelmente. O reconhecimento desta possibilidade, por um lado, e 
a abertura à positividade (sempre ainda vulnerável) do amor, por outro  
 
17 Daniel Brudney chama a atenção para os mesmos nomes – mas para os seus próprios fins – em 

vista de uma atitude comum para com a moralidade, a qual Gaita talvez viesse a chamar de 
“uma atitude para com uma alma” (“an attitude towards a soul”; GAITA, 2004, p.164). Note 
que as autoras em questão são todas devedoras de uma perspectiva moral mais ou menos 
influenciada por leituras wittgensteinianas e que seus termos “delimitam” a moralidade 
no mesmo sentido difuso citado com as Investigações na nota precedente. Conforme nos 
relembra Brudney, “Murdoch, Nussbaum, Diamond, and Crary have all urged that the moral 
life includes more than what one chooses to do and more than how one operates with respect 
to a limited set of moral concepts” (BRUDNEY, 2010, p. 301).
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lado, é o primeiro momento daquilo que se deve aprender ao aprendermos 
a cair. Ninguém gosta de cair, mas há quedas que não se evitam por 
mais fortes que sejam as armaduras e, neste caso, melhor é saber 
cair, lentamente, disciplinadamente, lucidamente; se isso exige uma 
reorientação de nossas reflexões morais, talvez o engajamento literário 
venha a tecer mais sabiamente – pelo menos mais do que o faz o pretenso 
conhecimento protocolar da ética acadêmica – a trama da nossa forma 
de vida, humanamente compartilhada.
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