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O INFINITO PODE SER ESTÉTICO? 
ENTRE O SILÊNCIO E O DIZER – 

ITINERÁRIOS DA ARTE EM LEVINAS 

André Brayner de Farias* 

RESUMO – Na filosofia de Levinas, o conceito de
infinito é, por excelência, uma categoria ética. O
artigo investiga a possibilidade de pensar o 
infinito como categoria estética, elegendo, para
tanto, dois textos particularmente significativos 
para a compreensão da evolução estética do
pensamento levinasiano: La réalité et son ombre
e Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. A 
arte é analisada sob o ponto de vista da lingua-
gem, sendo a crítica da ontologia o motivo fun-
damental do discurso ético e estético. 
 
PALAVRAS-CHAVE – Infinito. Estética. Ética.
Linguagem. 

 ABSTRACT – In the philosophy of Levinas, the 
concept of infinite is par excellence an ethical 
category. The article investigates the possibility 
to think the infinite as an aesthetic category, 
choosing, for in such a way, two particularly 
significant texts for the understanding of the 
aesthetic evolution of the levinasian thought: La 
réalité et son ombre and Autrement qu’ être ou 
au-delà de l' essence. The art is analyzed under 
the point of view of the language, being the 
critical aprroach regarding the ontology the basic 
reason of the ethical and aesthetic speech. 
KEY WORDS – Infinite. Aesthetic. Ethics. Lan-
guage. 

 

1  Introdução 

 
A arte finalmente representa as coisas  

como se viessem de um profundo  
outrora. “Havia uma vez”...1 

É sabido que Levinas dedicou pouca atenção à questão da estética. Não exis-
te uma obra sobre o tema, apenas artigos, capítulos e entrevistas. No entanto, o 
pouco que encontramos sobre a questão estética no conjunto de sua vasta obra é 
suficiente para identificarmos uma espécie de ‘estrutura mínima’, mediante a qual 
Levinas esboça uma concepção estética. Tanto é que se olharmos os diversos 
artigos de comentadores que se dedicam a essa temática na filosofia de Levinas, 
encontramos uma divergência fundamental quanto à interpretação da questão, 
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prova de que mesmo sendo parca a quantidade de textos, ela é profunda e impor-
tante o suficiente para suscitar discussões e dúvidas.2 Normalmente os comenta-
dores divergem quanto à posição de uma suposta evolução da sensibilidade de 
Levinas para a questão da estética e para o lugar da arte. 

Tal evolução teria como ponto de referência o artigo La réalité et son ombre, 
publicado em 1948 na revista Les temps modernes, onde o filósofo expõe sua 
concepção estética na base de uma crítica violenta que terá como referência a 
imbricação entre arte e imagem e que trará conseqüências importantes para a 
compreensão do estatuto filosófico que Levinas confere à linguagem. Já em 1947 o 
filósofo esboça algumas questões estéticas relevantes no ensaio concebido duran-
te o cativeiro, Da existência ao existente – o capítulo intitula-se O exotismo. Ou-
tros momentos importantes são: o artigo A significação e o sentido, de 1964, a 
grande obra Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, de 1974, a entrevista com 
Françoise Armengaud, De l’oblitération, sobre a obra de Sacha Sosno, de 1990, e 
também um pequeno comentário sobre a obra do pintor Jean Atlan – Jean Atlan 
et la tension de l’art, publicado no Cahier de L’Herne sobre Levinas em 1991. De 
fato, há uma mudança de tom nos outros textos com relação ao artigo de 1948; a 
questão é saber se tal mudança configura uma modificação da concepção estética 
do filósofo. 

Se compararmos as belas páginas de Autrement qu’être dedicadas à análise 
da arte, parece-me que quase não se trata do mesmo autor que escreveu a impie-
dosa crítica de 1948. Se o contexto histórico de pós-guerra não é suficiente para 
explicar a radicalidade crítica que clama pela urgência e absoluta primazia da 
ética com relação aos modismos estetizantes para responder à barbárie que vai 
levar Adorno a decretar a impossibilidade de se escrever poemas depois de Aus-
chwitz – e certamente essa é uma questão fundamental para entender La réalité et 
son ombre – é necessário supor uma mudança de perspectiva do autor com rela-
ção ao lugar da arte e da estética. Não creio que seja possível afirmar ou negar 
com convicção qualquer evolução da concepção estética levinasiana. Antes é 
preciso atentar para os diferentes contextos em que aparecem as idéias e observar 
as perspectivas de análise, e sendo assim, soa um tanto inconseqüente qualquer 
tentativa de comparação que deseje sustentar uma evolução ou uma confirmação 
da concepção estética. É evidente que esta não era a questão do filósofo que pro-
mulgava a ética como filosofia primeira. Se a análise da arte merece lugar nos 
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textos de Levinas, este lugar deve sempre justificar sua situação em vista da pri-
mazia do outro e da ética. 

Não pretendo, portanto, me situar favorável ou contrariamente a uma suposta 
evolução da concepção estética levinasiana. O objetivo aqui é acompanhar o itine-
rário de alguns textos e contextos ético-estéticos de Levinas e propor a ampliação 
do conceito de infinito do domínio ético para o domínio estético. Essa proposição 
será interrogativa, como sugere o título, mas ela terá como base a tensão entre a 
arte e a linguagem, a maneira como essa relação aparece nos textos estéticos de 
Levinas até encontrar nas páginas de Autrement qu’être as melhores indicações 
que me permitem sugerir a questão do infinito estético. A força maior do argu-
mento surge da idéia de interpretar a arte pela linguagem do dizer, segundo a 
distinção que Levinas apresenta, sobretudo na obra de 1974, entre o dizer e o dito, 
e tal distinção é um dos momentos mais importantes para a compreensão do tes-
temunho filosófico levinasiano. 

Eis a questão: se a arte é uma linguagem que privilegia o dizer, não se situan-
do nas formas de sua manifestação, o infinito, cujo logos apela para a ressonância 
do dizer no transbordamento das formas de manifestação do dito, pode ser esten-
dido para o campo da significação estética? O infinito, conceito central da ética 
levinasiana, pode ser estético? 

2  La réalité et son ombre – O silêncio da obra 

A obra de arte não faz signo como faz signo o homem mudo que eu encontro, cujo si-
lêncio parece sempre anunciar a tempestade ou a manhã de uma palavra possível.3 

É em torno ao conceito de imagem que se concentra a crítica da arte e da es-
tética presente no ensaio La réalité et son ombre. Para Levinas, a imagem se subs-
titui ao objeto na manifestação de alguma coisa, porém o que ela produz é uma 
espécie de realidade duplicada da coisa, e não a coisa ela mesma, como seria o 
caso de se esperar no objeto de um pensamento representativo. Mas o problema 
não é tanto a substituição em si quanto a relação de linguagem que estabelece-
mos no momento em que nos referimos à imagem e ao objeto – trata-se, portanto, 
de uma crítica que será conduzida em nome da relação conceitual da linguagem 
enquanto apreensão do objeto. Essa crítica, porém, será construída e terá sentido 
na base de uma convicção da qual Levinas não abre mão, e que já está presente 
em Da existência ao existente: a idéia de que “a função elementar da arte, que se 
encontra em suas manifestações primitivas, consiste em fornecer uma imagem do 
objeto em lugar do próprio objeto”.4 Levinas não se esforça, por enquanto, a pen-
sar a arte para além dessa redução fenomenológica de seu sentido que remete às 
formas primitivas da arte, essa necessidade de substituir o objeto pela imagem. 
Vigora, nessa época, uma concepção bastante clássica de arte que leva inevita-
velmente o filósofo a ver na obra uma representação da realidade, ou a pautar a 
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 8

obra por sua função de transmitir uma imagem sobre algo. Nesse sentido, a crítica 
acaba se concentrando na questão da imagem – sempre, de alguma forma, produ-
zida pela obra de arte – e de suas conseqüências sobre a relação que envolve a 
vida, o tempo, o mundo, a compreensão do ser, a filosofia e o lugar privilegiado da 
ética nesse contexto. 

Nessa suspensão do objeto promovida pela imagem, que Levinas entende ser 
o produto mais genuíno da obra de arte, ocorre uma suspensão do mundo. A ima-
gem se produz numa espécie de transcendência com relação ao mundo. Aquilo 
que ela representa não faz parte do mundo, não se conecta com a síntese que 
permite a inteligibilidade conceitual da realidade, muito embora a obra esteja no 
horizonte do mundo. Na imagem o pensamento conceitual se perde, não encontra 
os códigos que lhe dão sustentação. Trata-se de uma desencarnação da realidade, 
onde a obra passa a constituir um outro mundo, não acessível pela via conceitual, 
somente acessível pela sensação, ou seja, esteticamente. Como diz Petitdemange, 
“o conceito alcança a coisa; a imaginação, órgão da sensibilidade, não vai até a 
coisa, ela lhe substitui sua ‘imagem’. O objeto se dispersa, se pulveriza no contato 
que traduz a imagem, espécie de duplo indefinidamente errante do objeto”.5 Esse 
‘duplo’ que faz desaparecer o objeto e aparecer a imagem é o “truque” da arte: a 
mesma substituição que põe no lugar do objeto a imagem, põe no lugar da lin-
guagem – entendida como possibilidade de apreensão do mundo pelo conceito e 
mais profundamente como relação com o visage – a sensibilidade, a afecção, que 
sugere uma passividade embriagadora e alienante com relação à realidade. 

Tudo se passa como se a sensação, pura de toda concepção, esta famosa sensação 
inapreensível para a introspecção, aparecesse com a imagem. A sensação não é um 
resíduo da percepção, mas uma função própria: a influência que exerce sobre nós a 
imagem – uma função de ritmo. O ser-no-mundo, como se diz hoje em dia, é uma 
existência com conceitos. A sensibilidade se põe como um acontecimento ontológico 
distinto, mas não se realiza senão pela imaginação.6 

Mas a sensibilidade não pode ser compreendida em sua implicação na lin-
guagem? A questão emperra na redução da sensibilidade a uma categoria exclusi-
va da estética.7 Diante dessa exclusividade – a sensibilidade como sensação – 
Levinas prefere afirmar e até reduzir o sentido da linguagem ao conceito, que 
daria acesso ao ser como alteridade legítima, ou seja, como exterioridade referida 
a uma interioridade. A obra de arte é antes um obscurecimento do ser que desafia 
o poder da percepção, exigindo pela tarefa da sensação uma outra forma de abor-
dagem ontológica da realidade. Esse “comércio com o obscuro” transforma o ser 
em exotismo:8 exótica é toda exterioridade que não se refere a nenhuma interiori-
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Fata Morgana, 1994. p. 113. De ora em diante, RO. 
7  “O estético é somente a eloqüência verbosa do sensível não criticado” (PETITDEMANGE, G. Op. 

cit. p. 78). 
8  É pela categoria do exotismo que Levinas tematiza a arte em EE. 
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dade. A imagem produz sensação. Todas as coordenadas que orientam o ser-no-
mundo em sua tarefa de compreensão se perdem no empuxo da imagem, que 
impõe ao sujeito o ritmo – não um outro ritmo que o do sujeito, e sim o ritmo co-
mo dimensão própria da arte que permanece sob a batuta da obra. A obra, ao 
produzir a imagem, desloca a realidade para a ordem do ritmo, onde a fronteira 
entre o sujeito e o objeto tende a se apagar, na direção de um retorno à neutrali-
dade de uma existência sem existente, realidade puramente elementar, “um anoi-
tecer, uma invasão da sombra”.9 

Esta potencialidade da arte está, segundo Levinas, em sua estrutura de com-
pletude – o fato de que a obra é sempre, ou ao menos pela visão clássica de Levi-
nas, uma coisa acabada. O acabamento, que faz com que a arte se situe fora do 
mundo e, portanto, essencialmente desprendida, é “o instante supremo onde a 
última pincelada é dada, onde não há mais sequer uma palavra a acrescentar, nem 
uma palavra a retirar do texto e pelo qual toda obra é clássica”.10 Não podemos 
dizer que se trata de uma posição estritamente clássica, talvez seja mais justo 
entendê-la como um ponto de vista sobre toda forma de arte que, mesmo moderna 
e revolucionária, sempre se manifesta acabada. O acabamento seria o próprio 
signo da manifestação da obra. Dizer que a obra aparece como acabamento é 
dizer que ela convida a uma relação “que não solicita senão sua admissão em um 
livro ou num quadro”,11 não nos restando muito espaço para iniciativa. A concep-
ção do objeto pela linguagem significa essa iniciativa, a vida enquanto ação num 
mundo sempre por se fazer. “O mundo a realizar é substituído pela realização 
essencial de sua sombra”,12 isto é o que ocorre num mundo saturado pela imagem. 

A mediação conceitual do mundo é uma figura importante para o entendi-
mento e o sentido de nossa iniciativa. Na relação com a arte desaparece o campo 
de nossa ação, não sobrevive a iniciativa. A arte, ao produzir sensação, em suas 
diversas formas de manifestação, conduz o espírito à materialidade bruta do mun-
do, onde não há distinção que possibilite a visão e a percepção, onde cessa o 
trabalho do pensamento conceitual, onde o ser se manifesta como neutralidade 
pura e indiferenciada.13 A sensação estética é o efeito da musicalidade pura da 
matéria. A imagem, que não é uma categoria restrita ao campo visual, é a resso-
nância dessa musicalidade, que consiste no deslocamento do objeto. O ritmo e a 
musicalidade são categorias estéticas gerais em Levinas, não exclusivas da arte 
sonora. Em cada arte esse efeito é diferenciado: pelo som na música, onde a ma-
nifestação dessa materialidade é mais evidente e natural; pelas cores na pintura, 
onde o traço já não faz mais apelo à ordem do objeto e o devolve à sua brutalidade 
de elemento sem mundo; na palavra poética, onde o sentido cede lugar ao som, à 
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ordem do ritmo, à métrica, à rima, etc. O jogo com a geometria das formas, o 
cubismo, por exemplo, ou o exagero no registro das cores, como no expressionis-
mo, fazem com que o objeto se perca num segundo ou terceiro plano, tornando-se 
quase imperceptível e desafiando a nossa visada intencionalizante, nossa vontade 
de apreensão que tende a trazer para o plano do sentido o que sobrou do objeto 
perdido na pura vibração das formas e das cores. No deslocamento do objeto, a 
sensação estética, fazendo apelo à imagem e à musicalidade pura, descarta a 
categoria do substantivo14 e cede lugar a uma espécie de verbalidade pura do ser, 
onde o espírito perde as coordenadas que lhe davam as condições de distinguir o 
dentro e o fora. 

É interessante perceber como essa crítica da linguagem estética sugere um 
elogio à linguagem conceitual, ao pensamento representativo capaz de distinguir o 
dentro e o fora. Interessante, porque ao tratar de sua ética será justamente a lin-
guagem conceitual da representação o alvo da crítica. Na crítica levinasiana da 
estética, há como que um voto de confiança na direção do conceito diante dessa 
perda de referência que a sensação estética provoca no espírito. O que está em 
jogo é a linguagem conceitual como relação viva com a realidade, relação que a 
obra de arte tende a pôr em risco pelo fato de se situar no plano da imagem, onde 
o objeto já não é mais presa de nossa capacidade de apreensão. O objeto está 
protegido pelo contorno da obra de arte, como se dali para dentro não vingasse 
mais a palavra. O conceito não funciona no efeito de duplicação que a imagem 
provoca, não recupera nenhum entendimento. “O conceito é o objeto captado, o 
objeto inteligível. Já pela ação mesma, mantemos com o objeto real uma relação 
viva, captamo-lo, concebemo-lo. A imagem neutraliza essa relação real, esta con-
cepção original do ato”.15 Ameaça de uma vida que se reivindica filosófica, no 
sentido de uma abertura crítica da realidade, no sentido de um mundo que se vai 
tecendo pela relação de uma linguagem conceitual, e para além dela, ou seja, na 
direção de uma justificação do conceito que somente a epifania do visage tem 
condições de oferecer. Haveria na obra, pela ênfase da imagem, o perigo de “uma 
cegueira ante os conceitos”,16 o retorno a uma vida demasiadamente inocente, 
uma passividade do sujeito tornado incapaz de apreender (efeito elogiável do pon-
to de vista ético!). 

A imagem é o princípio da magia e da idolatria. Levinas acusa aí o risco do 
retorno a uma vida pagã, aprisionada pela força da natureza, onde é a coisa quem 
domina a vida e não o conceito, linguagem viva, que domina a coisa.17 O monote-
ísmo é justamente o esforço de sair dessa vida pelo investimento crítico da pala-
vra. A substituição do paganismo da imagem pelo monoteísmo da palavra signifi-
ca a própria força de humanização do mundo. Sem dúvida que é o judaísmo de 

                            
14  Cf. Da existência..., 63. 
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16  RO, 110. 
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Levinas quem fala mais alto em sua crítica da estética.18 A imagem tende a fixar o 
ídolo e estancar a temporalidade da palavra. A idolatria da imagem, pela qual a 
realidade se converte em sua caricatura, é uma relação de silêncio e de sujeição. 
“A caricatura insuperável da imagem mais perfeita se manifesta em sua estupidez 
de ídolo”.19 A conseqüência mais indesejável da idolatria é o problema da tempora-
lidade reduzida ao ritmo da imagem, onde a duração acontece sem a possibilidade 
de um futuro. 

Ao interior da vida, ou antes, da morte da estátua, o instante dura infinitamente: eter-
namente Laocoon estará preso no laço das serpentes, eternamente a Gioconda sorrirá. 
Eternamente o futuro que se anuncia nos músculos tensos de Laocoon não saberá se 
tornar presente. Eternamente o sorriso da Gioconda, que vai desabrochar, não se de-
sabrochará. Um futuro eternamente suspenso flutua em torno a posição fixada da está-
tua como um futuro para sempre futuro.20 

Tal é o efeito perigoso da imagem, a retirada de poder do instante que sus-
pende ao infinito a sua realização como presente. Tal é o efeito do ritmo que, ao 
converter o tempo em continuidade, impede o futuro, ou seja, a diacronia do tem-
po, a descontinuidade essencial do instante. Por isso, a transcendência que se 
anuncia na obra é ilusória, uma vez que apenas se anuncia, não se dando a chan-
ce de uma realização. Entrar em relação com a obra é ser seqüestrado por uma 
promessa de vida que se cumpre pela caricatura dessa vida. A vida se refere à 
possibilidade do futuro onde entra em jogo o problema da linguagem como inter-
venção crítica no mundo. É pela palavra que a realidade se temporaliza, na possi-
bilidade de apreensão do objeto. Isso não é possível, quando a realidade se con-
verte em imagem. 

Esse efeito de duplicação errante, a realidade e sua sombra, é o efeito de uma 
desterritorialização perigosa da linguagem em relação ao mundo, uma espécie de 
alienação ainda indesejável, onde a realidade corre o risco “de se perder na he-
morragia de suas imagens”, como diz Françoise Armengaud.21 Tratar-se-ia de um 
retorno a um aquém do mundo, onde a imagem imporia a sua completude, seu 
silêncio, sua imobilidade temporal. O além do mundo é o lugar da ética, a autênti-
ca transcendência levinasiana. A estética se refere ao aquém – seu efeito de des-
locamento, seu desengajamento conduz a um retorno ao mundo elemental (e terri-
velmente total) da matéria, onde a pretensão ontológica da sensação estética vai 
fazer vibrar apenas a neutralidade do ser. Isto é o que significa a idéia de sombra. 
Não se trata de uma outra realidade, mas do acento imagético da realidade, algo 
que corre paralelo. “A realidade não seria somente o que ela é, o que ela se revela 
na verdade, mas também seu duplo, sua sombra, sua imagem”.22 Essa desconfian-
ça com relação à arte não pode significar uma confiança cega com relação ao 

                            
18  “Jamais Levinas foi tão judeu quanto nesse texto”, diz Petitdemange no artigo citado (p. 77). 
19  RO, 119. 
20  RO, 119. 
21  ARMENGAUD, F., op. cit., 501. 
22  RO, 115. 
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desvelamento da realidade pelo conceito, muito embora possa parecer. Trata-se 
de não desviar da direção em que a linguagem se afirma como o elo entre a vida e 
o mundo, e este elo significa a possibilidade da criação, a vida se afirmando como 
criadora do mundo, o conceito sendo essa ferramenta que impede a mitologização 
do ser e o acabamento do mundo. Não por culpa do artista ou de sua obra, mas 
por conta de uma expectativa talvez exagerada com relação ao mundo da arte, 
ocorre como que uma confusão que tende a elevar a nobreza da arte a um lugar 
de mistério. Essa confusão produz uma nova e indesejável mitologia – o artista 
como uma espécie de divindade criadora. “O mistério do ser não é seu mito. O 
artista se move num universo que precede – [...] – o mundo da criação, num uni-
verso que o artista já ultrapassou por seu pensamento e seus atos cotidianos”.23 O 
mundo da criação é o mundo da palavra, a imagem, recurso de toda arte, não 
revela nenhum mistério, apenas a superfície alegórica do ser, lugar de uma tempo-
ralidade domesticada pelo contorno da obra, seu ritmo, seu aspecto de estátua. 

A estátua seria o protótipo de toda arte: o tempo se fixando na eternidade do 
instante que o artista consegue registrar em sua obra. E quanto mais perfeita a 
obra, mais eterno o seu instante, como o sorriso da Gioconda. A deixá-la entregue 
a sua própria completude, não há relação viva com a imagem porque não há pos-
sibilidade de interrupção de sua temporalidade, amarrada que se encontra no 
entretempo de um instante sem futuro. Esse intervalo criado pela imagem, santuá-
rio do ídolo, é um retorno ao mundo regido pelo destino, que Levinas associa ao 
paganismo. Somente a diacronia do instante, que instaura a interrupção e a reto-
mada da palavra e, conseqüentemente, a descontinuidade do mundo em seu pro-
cesso de criação, a fratura essencial de sua futuridade, é capaz de nos liberar do 
terrorismo do destino. A idolatria da imagem instaura não a linguagem, mas a 
força do ritmo, que marca o compasso da participação, retorno do ser a sua fria 
impessoalidade. O ritmo “se impõe a nós sem que o assumamos”,24 como uma 
espécie de ordem superior, uma totalização pela qual o mundo, traduzido em arte, 
se defende da palavra articulada. A imagem é uma sedução da vida – a beleza do 
canto e do poema, o movimento compassado e perfeito de uma dança – que resul-
ta numa espécie de embriaguez ou automatismo da consciência – uma passivida-
de indesejável aos olhos de um pensamento obcecado pela alteridade ética do ser 
que se revela no humano. A linguagem seria, então, o extremo oposto da imagem 
e do ritmo, pois somente ela, pela articulação da palavra e do sentido, é capaz de 
instaurar a separação, origem de toda ética possível. 

No tempo em que se propagam as vanguardas artísticas e os modismos esté-
ticos, embalados pela ressonância do vazio do exílio e da morte de Deus, Levinas 
acusa a aura de absoluto que paira sobre a obra de arte, que deseja ocupar um 
lugar de mistério. O que está em jogo é alguma disputa entre a ética e a estética 
na batalha filosófica que constitui a investigação do sentido. Levinas suspeita de 
uma ocupação indébita da obra de arte, propagada como fenômeno de criação 
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com poderes quase divinos. A ausência de Deus, cujo registro mais evidente e 
mais próximo é o horror da guerra, abre um espaço onde a arte preenche a vida, e 
a filosofia, numa vontade não assumida de transcendência, se fortalece pela via da 
estética. Não se trata de acusar um tal fortalecimento, necessário e desejável, mas 
certa pretensão que há nele. A estética não conduz ao outramente que ser (au-
delà), como deseja a ética levinasiana, e sim ao obscurecimento do ser (en deçà), 
ao murmúrio incessante da segunda noite de Blanchot, numa verbalidade cujo 
desinteressamento trai o desejo de transcendência e se reconverte em imanência, 
mas uma imanência naïve. Pela arte estamos presos ao ser e sem defesa, porque 
sem conceito. É a ética quem deve socorrer a ontologia na investigação do senti-
do, pela ênfase do visage. 

É necessário fazer a obra falar, e esse é o papel da crítica filosófica: “Essa es-
tátua imóvel, é preciso pô-la em movimento e fazê-la falar”,25 tarefa que não se vê 
cumprida no âmbito da crítica da arte, normalmente envolvida com questões de 
técnica. É unicamente a crítica filosófica quem vai revelar a natureza mítica da 
obra a ponto de recuperar para o espírito a distância com que a arte – na recor-
rência da imagem que pode tombar no alegórico e no estereótipo – se separa da 
realidade. É isso o que se vê, aos olhos de Levinas, na literatura de Shakespeare, 
de Molière, de Goethe ou de Dostoievski, onde encontramos “uma consciência 
cada vez mais nítida dessa insuficiência essencial da idolatria artística”.26 Exceção 
feita ao intelectualismo literário de seus favoritos, Levinas, como Platão, não guar-
da lugar em sua “cidade filosófica” aos poetas e artistas em geral. Mas em Levinas 
são os próprios artistas que, através de suas obras se exilam do mundo. Para ter 
de volta um lugar no mundo, a arte precisa ser desencantada pelo fio terra da 
crítica filosófica. (Cabe perguntar o que sobra da arte interpretada e reintroduzida 
ao mundo pela filosofia). 

Certamente não é com entusiasmo estético que a questão da arte continua a 
ressoar nos textos de Levinas posteriores a La réalité et son ombre, mas há uma 
mudança de tom, não resta dúvida. Não creio que o filósofo tenha abandonado 
suas convicções mais fundamentais sobre a arte, interpretada sempre como ‘lugar 
de produção de imagem’. Talvez o que fique mais claro seja o alvo do ataque, não 
tanto a arte em si mesma quanto sua posição no mundo, não tanto a obra quanto 
sua estetização sem conseqüências críticas satisfatórias para uma filosofia que se 
quer radical. Não se trata de ser contra qualquer manifestação artística, mas de 
estar atento a um certo efeito de sensibilidade que a arte provoca, um seqüestro 
do sensível. Levinas recusa à estética o lugar sagrado do sensível. É necessário 
investigar um sentido de subversão mais radical no âmbito da sensibilidade. Essa 
subversão estaria no além do ser que a proximidade do visage deve provocar, num 
outro nível de desinteressamento que a arte, por ela mesma, em seu silêncio de 
obra acabada, não consegue suspeitar. É preciso fazer falar a obra e será na estei-
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ra da discussão sobre a linguagem que a filosofia da arte continua a ganhar espa-
ço nos textos posteriores de Levinas. 

3  A arte como dizer – Autrement qu’être 

A arte procura a coisa sem vestuário.27 

A obra mais madura do pensamento levinasiano apresenta como questão fun-
damental o tema da linguagem. E é provavelmente por suas conseqüências no 
campo da linguagem – primeiramente, no horizonte de uma terminologia filosófica 
que se esperaria “razoável” e que de modo radical trai uma ‘expectativa normal’ 
de recepção, e, depois, enquanto linguagem tout court, ou seja, naquilo que re-
configura a própria estrutura de um paradigma filosófico – que essa obra é a mais 
complexa e difícil. O tema da arte ali aparece em breves e belas páginas. Dois 
conceitos importantes surgem nesse novo contexto – o dizer e o dito. Tais concei-
tos criam uma espécie de tensão que vai servir para mobilizar o próprio argumento 
da obra. Não é mais suficiente dizer que o conteúdo extrapola a forma; é evidente 
que essa estrutura permanece, o esquema da idéia do infinito, mas é preciso in-
vestigá-la buscando uma nova maneira de conceber a linguagem, a ponto de si-
lenciar o juízo viciado e dogmático que, ao reduzir toda linguagem à ‘linguagem 
da representação conceitual’, inevitavelmente vai considerar ‘falha’ ou ‘manca’ 
uma linguagem afetada pela idéia do infinito e sem condições de repousar o seu 
sentido na quietude de uma representação conceitual. 

O novo horizonte de linguagem vai possibilitar uma outra forma de ver a 
questão da arte. É que todo um itinerário filosófico foi percorrido na direção de 
uma reorientação ética do pensamento e, mais especificamente, da sensibilidade, 
o que em 1948 ainda não tinha sido feito. Esse caminho é a reconfiguração ética 
do sentido da metafísica, por onde o pensamento de Levinas se afirma enquanto 
crítica radical da filosofia como pátria ou solo sagrado do ser, ou antes, do logos 
do ser. A ética, que é o sentido ou a energia mesma da relação com o outro, não é 
uma camada de significação que se sobrepõe, junto a outras, à estrutura ontológi-
ca da realidade. A ética é a significação primeira, ou, como diz Levinas, a signifi-
cância de toda significação. Ocupar-se da pergunta pelo sentido do ser é já dar 
testemunho dessa significância, mais original que todo princípio. A ética é a “sig-
nificação anárquica da proximidade”,28 onde o ser supõe a epifania do visage, onde 
toda sensibilidade já está contaminada de humanidade. Mas se a questão é inter-
rogar a ‘filosofia como a pátria do ser’, ou antes, o que há de arbitrário nessa con-
cepção clássica da metafísica; se a filosofia é o logos do ser, então, trata-se de 
mergulhar no sentido da linguagem, entendida como a questão fundamental da 
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crítica filosófica: que significa dizer as coisas? Que significa representar? O que 
está em jogo quando falamos algo a alguém? 

A linguagem é, de alguma forma, uma relação com o tempo. A palavra – dife-
rentemente do que sucede com a imagem, segundo a crítica de Levinas – investe 
a realidade de tempo. Porém, isso pode dar-se de várias formas. No esquema da 
representação, por exemplo, a palavra-conceito recolhe para dentro de si a reali-
dade representada, que se torna, nesse instante, signo de oferta – a realidade se 
dá pela palavra. Mas esse jogo de linguagem, a representação, supõe a sincroni-
zação do tempo: o dito significa a sincronia do instante na coincidência ou na 
síntese que a representação busca. Na palavra-conceito, no dito, tudo se recupera, 
como se o tempo inteiro mergulhasse no presente do conceito, nada deixando 
escapar. Eis uma convicção que Levinas rejeita. No dito, a temporalidade é como 
que controlada pelo conceito, não da mesma forma como no entretempo da ima-
gem, pois a palavra é essencialmente uma tensão temporal que deve permitir e 
não estancar a duração do real. Em todo caso, há uma relação estreita entre o 
conceito ou o dito que sincroniza a realidade e a imagem que reduz a realidade a 
seu estereótipo. Há o risco de uma mitologia do conceito, que a própria estrutura 
crítica da linguagem deve querer impedir. A linguagem se refere ao tempo de 
outra forma, não como atividade sintética e sincrônica – o tempo presa da palavra 
– mas como passividade diacrônica – a palavra presa do tempo. 

Antes das sínteses da apreensão e do reconhecimento, se realiza a “síntese” absolu-
tamente passiva do envelhecimento. É por aí que o tempo se passa. O imemorial não é 
o efeito de uma fraqueza de memória, de uma incapacidade de vencer os grandes in-
tervalos do tempo, de suscitar os mais profundos passados. É a impossibilidade para a 
dispersão do tempo de se reunir ao presente – a diacronia insuperável do tempo, um 
além do Dito. É a diacronia que determina o imemorial, não é uma fraqueza da memó-
ria que constitui a diacronia.29 

O que Levinas sugere com a diacronia não é uma simples lembrança do que 
fica de fora dos contornos do dito, mas uma outra maneira de significar a questão 
da linguagem, que deve trazer graves conseqüências para a compreensão da filo-
sofia como um todo. E mesmo que essa compreensão continue se reduzindo aos 
limites do dito, desde agora esses limites não são mais tão bem definidos. Pela 
diacronia do tempo o dito ressoa para além de seus limites. O ser é uma verbali-
dade sempre mais fundamental do que qualquer atualização substantivante que o 
queira reduzir. Nisso Levinas reconhece sua dívida para com o Heidegger de Ser e 
tempo, muito embora o sentido dessa verbalidade do ser seja completamente 
diferente.30 A ressonância diacrônica do ser é a subversão da ontologia fundamen-
tal, é a virada adverbial do sentido que Levinas indica pela ênfase do outramente 
que ser. O dizer é a diacronia da linguagem, a ressonância que faz apelo ao “olho 
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que escuta”.31 O imemorial não é o ponto fraco do dito, o registro de uma falha 
sua, mas a sua condição mesma – como se, para poder dizer o dito tivesse que 
esquecer –, uma ressonância que permanece sempre de fora, presente, ainda que 
não no primeiro plano da palavra. Presente como um silêncio que não cessa de 
ressoar. 

A questão da arte retorna nesse contexto do dizer diacrônico. O dizer faz ape-
lo a um outro modo de conceber a linguagem, onde o verbo não se reduz à função 
gramatical de expressar os acontecimentos. O verbo não é somente uma função 
de alteração ou de ação, sempre já referida à posição central do nome.32 Antes de 
exprimir uma mudança de qualidade, o verbo significa a modalidade da essência, 
uma espécie de temporalidade original, mais antiga que a estabilidade designante 
do nome. O fato de que o nome se pronuncia já indica a verbalidade originária do 
ente, como se anteriormente à designação substantiva ele fizesse escutar a resso-
nância verbal da essência, ainda que silenciosamente. Levinas dá o exemplo de 
uma proposição tautológica: ‘vermelho é vermelho’ significa que ‘o vermelho ver-
melha’ (le rouge rougeoie) – nessa proposição o verbo ‘vermelhar’ não indica uma 
alteração de qualidade, uma mudança de estado, diferentemente do verbo ‘aver-
melhar’, que indicaria a ação de se tornar vermelho, ou seja, a expressão de um 
acontecimento. Em ‘o vermelho vermelha’, o verbo revela a modalidade da essên-
cia que o nome – vermelho – designa e, ao designar, estabiliza. Trata-se de suge-
rir, na esteira da diferença ontológica de Heidegger, a precedência do verbo ao 
nome – o dizer antes do dito, a linguagem como diacronia. 

É a verbalidade do verbo que ressoa na proposição predicativa e é, secundariamente, 
em razão de sua ostentação privilegiada no tempo, que o dinamismo dos entes se de-
signa e se exprime pelos verbos. O esforço em vista de levar os verbos a exercer a fun-
ção de signos supõe, ingenuamente, como original a divisão dos entes em substância, 
de uma parte, e em acontecimentos de outra, em estático e em dinâmico. Ou a ligação 
entre o Dito e o ser não se conduz sem resíduo à designação.33 

Ou seja, a designação, função do Dito, não é um acontecimento sincrônico, 
exatamente em razão dessa verbalidade original da essência que não permite a 
“pureza” do nome. Dessa forma, sempre soará insuficiente e ingênua a classifica-
ção dos verbos pela função de exprimir ações e mudança de qualidade, como se a 
qualidade da substância fosse originária. Não é a substância o primeiro estado da 
essência, mas a verbalidade, o movimento temporal do ser que vai permitir a con-
cepção da substância. A conseqüência mais importante se dá no nível da estrutu-
ra temporal da linguagem: se o Dito ressoa a verbalidade da essência, seu modo – 
como na proposição ‘o vermelho vermelha’ – isso significa que a temporalidade 
estrutural do ser não se conforma ao contorno do nome, não coincide com o tem-
po do dito – a designação não totaliza o sentido da linguagem. O dito se tempora-
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liza pela sua capacidade de fazer ressoar a verbalidade da essência – resíduo dia-
crônico do dizer. Dessa forma a linguagem não se reduz à designação conduzida 
pelos substantivos – concepção que encerra toda possibilidade do movimento à 
mudança de estado, sendo o verbo reduzido à função de conduzir a ação dessa 
mudança. Tal concepção designativa não permite o sentido da duração (Bergson) 
própria de cada estado substantivado – o vermelho só garante a sua duração 
quando deixa de coincidir consigo mesmo, quando se diacroniza na possibilidade 
de fazer ressoar sua essência, a modalidade do vermelhar. Daí deriva uma nova 
estrutura de inteligibilidade – para que eu “capture” o vermelho, é preciso que ele 
se faça ressoar para além de sua essência, na diacronia de seu instante, é preciso 
que eu extrapole o campo da visada para penetrar na musicalidade dessa resso-
nância. A modalidade ou o como da essência significa essa ressonância verbal do 
nome. 

O Dito é a hipertrofia do sentido designativo da linguagem, que faz coincidir a 
essência com a substância, na gravidade semântica do nome. Por essa hipertrofia 
– a confusão entre ser e ente, objeto da crítica de Heidegger à metafísica tradicio-
nal – desaprendemos a escutar a verbalidade da essência,34 desaprendemos a 
intuir a duração, o movimento, a temporalidade essencial do sentido. A partir 
dessa reeducação do ouvido para a verbalidade do nome, é possível redimensionar 
o próprio paradigma da linguagem. A linguagem pode ser concebida pelo verbo, 
“e com o mesmo direito”35 – o que não vai significar necessariamente uma mudan-
ça de aspecto ou da forma como a linguagem se organiza e aparece, mas, por 
certo, vai significar uma mudança na forma de receber a manifestação da lingua-
gem, uma ampliação da escuta que deverá inevitavelmente trazer conseqüências 
para a questão do sentido. Pela ótica do verbo a relação entre a linguagem e a 
realidade ganha uma intimidade mais original e mais consciente da razão essenci-
almente temporal dessa relação. 

Nesse novo contexto de linguagem, a arte aparece, para Levinas, como um 
dizer diacrônico, a ressonância mesma da essência: “ostentação por excelência – 
Dito reduzido ao puro tema, à exposição – absoluto até o despudor, capaz de 
sustentar todos os olhares aos quais exclusivamente ela se destina”36 – não parece 
haver uma mudança essencial do filósofo na sua idéia de arte, mas certamente há 
uma reeducação de sua escuta com relação ao sentido da arte. A redução ao puro 
tema significa a própria ressonância da essência, a verbalidade do dito, ou seja, o 
dizer. “A essência e a temporalidade aí se põem a ressoar de poesia ou de can-
to”.37 O ritmo, categoria-chave da crítica de 1948, se converte em ressonância e 
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temporalidade. Mas essa conversão significa fundamentalmente a ampliação do 
conceito de linguagem. Como observa Françoise Armengaud, “o que é totalmente 
novo nessas linhas de 1974 é que a linguagem é interior à obra de arte, sob a 
forma de canto”.38 Se antes a arte – entendida como produção de imagem – se 
alienava da linguagem – entendida como força de apreensão crítica do objeto pelo 
conceito –, agora a arte, pura exibição, é entendida como a própria modalidade 
verbal da linguagem, precedência do dizer ao dito. 

E a pesquisa de novas formas, da qual vive toda arte, mantém em vigília por toda par-
te os verbos a ponto de recair em substantivos. Na pintura o vermelho vermelha e o 
verde verdeja, as formas se produzem como contornos e se esvaziam de sua vacuidade 
de formas. Na música, os sons ressoam, nos poemas, os vocábulos – materiais do Dito 
– não se apagam mais diante do que eles evocam, mas cantam com seus poderes evo-
cadores e de suas formas de evocar, de suas etimologias; no Eupalinos de Paul Valéry, 
a arquitetura faz cantar os edifícios. A poesia é produtora de canto – de ressonância e 
de sonoridade que são a verbalidade do verbo ou a essência.39 

Dessa forma, a arte faz falar para além do que uma palavra consegue desig-
nar. Ou também poderíamos reconhecer, na palavra mesma, uma certa “desenvol-
tura estética”, mesmo que não seja a palavra poética. É preciso reconhecer a ra-
zão de uma perspectiva onde a linguagem ética se confunde com a linguagem 
estética, mesmo que não seja possível, com Levinas, colocar num mesmo nível a 
alteridade humana, essencialmente ética, e a alteridade de uma obra de arte, 
essencialmente estética. No dito, a forma leva ao conteúdo, e não importa mais a 
forma no momento em que ela indica este algo que ela deseja significar. A arte é a 
relevância do sentido pela pesquisa da forma. O objeto desmancha sua pretensa 
exatidão, não coincidindo mais, tornando sua identidade algo problemático e pre-
cário para dar conta de uma abordagem significativa e não ingênua – o objeto 
existe em função da forma e não a forma em função do objeto. A ponto de chegar 
na pura forma, puro registro de cor e de som, timbre e ritmo. Em uma palavra – 
puro dizer. 

Se a musicalidade é a essência da arte, mesmo a arte não sonora, a estética 
só pode se produzir como ressonância da essência, ou seja, verbalidade. A estéti-
ca também se encontraria com a ética no desafio de transcender a ontologia como 
discurso substancializante do ser. Da mesma forma como haveria na arte o risco 
da idolatria, substituição do objeto vivo da linguagem pela imagem da realidade, 
sua sombra – tema que concentra a crítica do ensaio de 1948 – há na linguagem 
conceitual, no Dito, o perigo de um congelamento da realidade. A mitologia é um 
problema da própria forma nominalizante da linguagem. É preciso ampliar a escu-
ta, interromper a surdez “que consiste em somente ouvir na linguagem os no-
mes”.40 Trata-se de educar o ouvido para uma nova forma de conceber a lingua-
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gem, o apelo silencioso e gritante da verbalidade. É particularmente interessante a 
impressão que a música do compositor grego Iannis Xenakis causa em Levinas: 

A música em Nomos alpha para violoncelo solo de Xenakis, por exemplo, flexiona a 
qualidade das notas emitidas em advérbios, toda quididade se converte em modalida-
de, as cordas e a madeira se diluem em sonoridade. O que acontece? Uma alma se 
queixa ou exulta do fundo dos sons que se rompem ou entre as notas que não se fun-
dem mais em linha melódica, elas que até então se sucediam em sua identidade con-
tribuindo para a harmonia do conjunto, fazendo calar sua crispação? Antropomorfismo 
ou animismo enganoso! O violoncelo é violoncelo na sonoridade que vibra em suas 
cordas e em sua madeira, mesmo se ela já recai em notas – em identidades que se 
agrupam em gamas dentro de seu lugar natural, do agudo ao grave, segundo alturas 
diferentes. A essência do violoncelo – modalidade da essência – se temporaliza assim 
na obra.41 

Provavelmente não causaria o mesmo efeito uma obra musical concebida em 
termos de linha melódica e harmonia. Não é qualquer arte que provoca em Levi-
nas uma sensação estética digna de consideração. A espiritualidade é um trauma-
tismo. Certamente não se trata de uma contemplação tranqüila ouvir a música 
quase inaudível de Iannis Xenakis. O efeito é antes o de uma provocação, uma 
inquietação quase insuportável que conduz o espírito à materialidade bruta do 
real. Não se trata de contemplar a verbalidade da essência, mas de enfrentá-la a 
ponto de ter de sobreviver a ela, como uma aventura quase mortal. A obra de arte 
devolve o ser à sua materialidade, mas isso não significa mais um retrocesso, um 
desvio da linguagem, antes um mergulho na temporalidade que o dito da essência 
normalmente esquece e silencia. A obra de arte, em sua musicalidade essencial, é 
a virada do dizer – a diacronia do tempo e da linguagem. 

Em La réalité et son ombre essa propriedade musical da obra é vista com uma 
severa negatividade. Ali a obra é simplesmente o afastamento da linguagem, es-
pécie de retorno ao caos do ser impessoal. Há uma elevação do estatuto da arte 
em Autrement qu’être. A mesma propriedade agora produz algo diferente. A obra 
é ainda o lugar da musicalidade e do ritmo, mas o filósofo não se envolve mais 
com o problema da arte como produção de imagem. A questão da exegese – que 
aparecia como que de fora na necessidade de fazer a obra falar para resgatá-la de 
sua essencial inumanidade, a necessidade da crítica filosófica, a fala do esteta 
sobre a obra – aparece como que de dentro, uma situação bem diferente na medi-
da em que há agora o reconhecimento de uma voz própria da arte. O filósofo de-
volve a vida da obra, reconhecendo na voz da arte a própria verbalidade da essên-
cia, o modo de ser do ser, ou seja, o outramente que ser. Fazer a obra falar ou falar 
sobre a obra se aproxima agora de um “falar com a obra” – não colocando nela 
uma palavra para que ela volte ao mundo da linguagem e assim abandone seu 
essencial exotismo – um giro de linguagem que potencializa o discurso estético ao 
produzir uma exegese que não controla a vibração essencial da obra: “a exegese 
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não se afirma contra a ressonância da essência na obra de arte – a ressonância da 
essência vibra no interior do dito da exegese”,42 uma linguagem que não se coloca 
mais numa posição soberana, pois é o dizer da obra quem produz o dito da exege-
se. A obra seria uma “não eliminável meta-língua, [...] – como prefácio, manifesto, 
título ou cânone estético”,43 que em seu exotismo falante e como modalidade da 
essência, “justifica a noção de mundo: [...] – logos que ressoa na prosa da propo-
sição predicativa”.44 A estética não elimina o exotismo da arte ao produzir discur-
so, mas escava na linguagem o seu lado exótico, sua poesia, sua ressonância de 
verso. 

A arte seria o fora da linguagem na linguagem – como se o dizer fosse o verso 
e o dito a prosa, mas um implicando o outro, numa espécie de dialética aberta, 
sem totalização. Não o dentro e o fora – cuja conseqüência inevitável seria a alter-
nativa entre duas forças antagônicas, a redução do fora ao dentro, o dito como 
princípio e fim – mas o fora no dentro: a verbalidade como a própria infinitude da 
linguagem, a brecha por onde a palavra deixa escapar aquilo que já situou, ou, o 
que dá no mesmo, a palavra fazendo apelo à escuta para além da fixação substan-
tiva do nome. Escutar a essência, estrutura diacrônica, é acessar o modo do ser, 
devolvendo ao ser sua verbalidade original e irredutível à posição do nome. Assim, 
é possível conceber a linguagem pelo signo do infinito, ou, ao menos, encontrar 
nessa estrutura que privilegia a verbalidade da proposição predicativa o caminho 
onde a interioridade mais íntima do dito, que mesmo silenciosamente continua 
fazendo vibrar a essência, encosta na exterioridade do dizer. Trocando em miúdos, 
a investigação do sentido numa linguagem onde o dizer transborda o dito é uma 
aventura que não tem fim. Mas essa não é a própria aventura da arte? 

4  Considerações finais 

Precisaríamos ainda avançar no desdobramento ético da significação do dizer, 
onde a verbalidade da essência vai revelar o sentido da responsabilidade ao outro, 
a primeira e mais fundamental significação do ser. Tal desdobramento pretende 
subverter a ontologia fundamental – ainda que seguindo a pista da diferença onto-
lógica – e afirmar o primado da ética ao ser. Tal é o sentido da modalidade da 
essência, o outramente que ser, que, no entanto, deve recorrer ao ser. Tal é o 
sentido da infinitude ética do dizer. Mas o permanente estado de busca segundo o 
qual Levinas entende o próprio motivo da arte, a obra de arte como o privilégio do 
dizer, a pesquisa incessante da forma pela qual o objeto quase desaparece na 
própria vibração da obra e pela qual a linguagem manifesta-se como a diacronia 
mesma do tempo, não permite sugerir a extensão da categoria do infinito para o 
campo da significação estética? Não seria isso uma confusão entre o ético e o 
estético, mas uma aproximação de sentido, uma comunicação através da relação 

                            
42  AE, 72. 
43  AE, 71. 
44  AE, 72. 



 21

que cada discurso estabelece com a alteridade do ser. Com Levinas a ética não 
disputa com a estética porque jamais o visage pode ser comparado a uma obra de 
arte, mas ambos, a epifania do olhar humano e a manifestação da arte em suas 
diversas formas, significam uma espécie de combate com o discurso ontológico 
que substancializa o ser e estabiliza o tempo, devolvendo à realidade uma paz que 
ela nunca teve, uma ingênua, para não dizer falsa, relação com o ser. A ética e a 
estética são a primazia do dizer ao dito, formas de linguagem onde o ser recupera 
sua verbalidade originária, não se satisfazendo mais com uma abordagem estrita-
mente ontológica. Não seria, então, alguma espécie de infinitude o que a estética 
desejaria indicar com o dizer diacrônico da arte? 

Se Levinas concordaria...não é bem isso o que me interessa saber, pois o meu 
desejo não era o de pensar suas categorias nos termos de uma coerência interna 
(no fim das contas, sempre hipotética), mas o de pensar a partir delas, e procuran-
do ver aonde elas podem nos levar, como uma forma de exercitar a própria razão 
de ser da filosofia: produzir questão. 

 
 


