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Tantas não-respostas
So many non-response

*Laurent Dubreuil

Resumo: A questão que nos é endereçada, a mim, como aos outros 
colaboradores deste número de revista, não é minha em nenhum caso. 
Mas eu sei que ela interessa, e eu concebo que, apesar das minhas 
restrições, ela também me diz respeito. Isto que me disponho a escrever 
constitui as palavras de um agnóstico. Eu não acredito nem à, nem em, 
nem na “filosofia-francesa”.
Palavres-chave: Sistema. Filosofia francesa. Filosofia. Filósofos.

Abstract: The question addressed to us, to me and the other contributors 
to this issue of Veritas/Les Temps Modernes, is not mine at any rate. 
But I know it sparks interest. And I imagine that, despite my own 
preventions, it has to do with me, as well. What I am about to write are 
thus the words of an agnostic. I do not believe in “French-philosophy” 
in any way whatsoever.
Keywords: System. French philosophy. Philosophy. Philosophers.

Num tom particular, cada um dessas não-respostas pode ser lida 
separadamente ou na sequência de uma exposição atrapalhada.

1	 (Problemática)

“Seria ainda necessário colocar-se de acordo sobre aquilo que seria a 
‘filosofia francesa’”, diz o filósofo (francês). Com o risco, todavia, de que 
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esta filosofia francesa, naturalmente, não exista. E a dúvida consiste em 
que não se possa, realmente, colocar-se de acordo.

A questão que nos é endereçada, a mim, como aos outros colaboradores 
deste número de revista, não é minha em nenhum caso. Mas eu sei que ela 
interessa, e eu concebo que, apesar das minhas restrições, ela também 
me diz respeito. Se fosse necessário crer nesta filosofia francesa, de 
onde viria, se não a sua particularidade, ao menos uma certa marca de 
reconhecimento, – ou seja, alguma consistência? Eu vejo três respostas 
tradicionais que, divergindo, talvez não se separem tanto umas das 
outras. Existiria, então, uma filosofia de língua francesa,1 que incluiria a 
maior parte dos livros de Leibniz ou de Tranc Duc Thao, mas não o Sic 
et non de Abelardo, nem as Meditações metafísicas. Francês valendo 
igualmente por uma qualidade política, associado a um país, uma 
nação, um Estado, uma história coletiva, o termo “filosofia francesa” iria 
também do descritivo referencial (Descartes nasceu em Tours, ergo etc.) 
à prescrição de uma identidade subjacente, definidora, e quase racial 
(uma forma de espírito francês). Poderíamos, enfim, apontar, sem precisar 
isolar um quidditas Gallica, que, ao menos, desde a renascença, formas 
pedagógicas elitistas, uma perspectiva polimática no ensino, bem como 
uma distribuição social de disciplinas e de honras editoriais conservou 
uma coerência tal que se constituiriam, por sedimentação e retomadas 
sucessivas, em uma maneira local de filosofar.

Nenhuma destas delimitações satisfaz. Nenhuma restringe-se ao 
próprio texto separado das situações que lhe permitem e delimitam. 
Nenhuma, ainda, restringe-se aos “dados” ou ao referente (é necessário 
que a maneira ou o espírito sejam tão facilmente dedutíveis de um 
contexto). Cada uma é parcial; ou o conjunto das três não é melhor. Como 
para muitos, imagino, a qualificação pela língua apraz-me, sobretudo, 
a priori, a qual, infelizmente, imiscui-se no interior de certos autores e 
ignora esses Doppelgänger produzidos pela tradução e circulação: por 
exemplo, o devir americano de Derrida influindo sobre seus escritos 
francófonos, ou o velho Martin Heidegger hexagonal. Não acreditando 
no gênio nacional, eu não saberia, no entanto, negar a incidência da sua 
quimera. Quanto à estratificação social-teórica – ela poderia, além disso, 
formar uma versão derivada, ou seja, verdadeira, deste mesmo espírito 
– quanto a esta formação pela escola, pela edição, pela tradição, pela 
estruturação social, se eles não condicionam o todo de um pensamento,  
 

1	 A ideia foi também aceita pela coleção do “Corpus des oeuvres de philosophie en langue 
française”, publicada em Paris pela editora Fayard de 1984 a 2005, sob a direção de 
Michel Serres, autor de um Éloge de la philosophie en langue française, Paris, Fayard, 
1995.
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não nos enganaríamos a ponto de declarar-lhes simplesmente ausentes?  
Pois o devo confessar, eu nunca sei demais, visto que eu identifico três 
razões de um fenômeno, qual é a medida exata de minha análise e a parte 
da minha formação khâgnale.2

Isto que me disponho a escrever constitui as palavras de um agnóstico. 
Eu não acredito nem à, nem em, nem na “filosofia-francesa”. Eu não tenho, 
em todo caso, a força, a bravura, nem o bruto disparate de destituir 
o enunciado de um bloco. Será necessário que eu escreva no condi- 
cional.

2	 (Doxografia)

Destas compossíveis entidades nomeadas filosofia francesa, podemos 
tudo dizer, desde que busquemos encontrar-lhe um ou os sentidos. De 
fato, tudo foi dito, ou quase. Que neste corpus reina uma postulação 
anti-científica, irracionalista, ou seja, mesmo mística (de Malebranche 
a Michel Henry); que os melhores autores são tão atentos às ciências, 
tais como Pascal, Comte, Bergson, etc.; que aí domina uma corrente de 
rebelião contra a instituição da filosofia, do pirronismo de Montaigne ao 
repúdio reiterado por Descartes de assumir uma cátedra universitária, ou 
à obra de Derrida; que não se está nunca longe da literatura com a maior 
parte dos autores já citados e, com certeza, Rousseau, Merleau-Ponty, 
Sartre, …; que uma relação de elucidação de predecessores percorre-a 
muito mais que fora dela (um fora que seria “a filosofia analítica”), os 
comentários dos Essais à história da filosofia em Deleuze; que aí insiste 
uma forte negatividade, aquela que manifesta a dúvida hiperbólica 
irradiando mesmo depois do reestabelecimento de Deus, ou a celebração 
do desentendimento na política com um Jacques Rancière. Eu poderia 
alongar a lista. Através de mil exemplos, tanto quanto contraexemplos 
(ou mais?). Eu vou cientemente abordar um traço.

A filosofia francesa, entendo eu, possuiria um mal muito particular 
com a sistematicidade. Existiriam exceções, de acordo, mas, em geral, ter-
se-ia algo como um recorrente defeito de sistema, ou seja, uma falta quase 
sistemática. Uma espécie de desdém, de negligência ou de impedimento, 
evitaria à filosofia francesa dar-se amplificadamente as formas do 
Sistema. Eu imagino, ao mesmo tempo, um geometrismo demonstrativo, 
um logicismo que, por surgir, de fato, em Leibniz, Badiou ou a promoção 
contemporânea da analítica Made in France, não alcançaria, portanto, 
o desencadeamento totalizante de um Spinoza ou de um Carnap; – e  
 
2	 [N.T.] Classes literárias preparatórias para concurso de admissão às Écoles Normales 

Supérieures.
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a esta capacidade de abrigar enormes tratados que compreendem alter- 
nadamente os aspectos imbricados de um problema. Na França do século 
dezenove, Victor Cousin, um dos melhores conhecedores dos primos 
germanos sistemáticos – Kant e Hegel –, produz, portanto, como principal 
obra os Fragmentos filosóficos e propõe o ecletismo no lugar da santa Sín- 
tese. Assim, esta tendência da filosofia francesa de recusar-se à sistemática, 
esta tendência aqui majoritária – dizendo-se frequentemente minoritária 
no seio “da” filosofia – indicaria algo como uma dobra [pli], que uma vez 
feita,3 perduraria para a maioria. Daríamos razão a Bergson que dizia dela, 
justamente: “Ela repugna, frequentemente, a tomar a forma de um siste- 
ma”.4 Mesmo que Bergson defendesse neste texto patriótico um gênio hexa- 
gonal, que contrasta com as formas do inimigo hereditário, a saber, a Ale- 
manha. Ou mesmo, antes disso, deveríamos interrogar-nos sobre esta 
quase sistemática desvinculação frente aos sistemas, e sobre suas possi- 
bilidades, suas potencialidades. Seria o caso de que “ironizar a filosofia é 
verdadeiramente filosofar” e, que uma parte do corpus francês ratifica esta 
frase, fazendo sua conduta contrabandista? Mas, então, o que pensar da 
inclinação sistemática, tão enunciada lá, ao que parece, e também aqui?

Como hesito em responder as questões de meu parágrafo condicional, 
eu difiro de algumas linhas. Por adjacência, este retrato de uma linhagem 
textual e intelectual na história da filosofia publicada em francês, e desde, 
ou por, este país do qual porto a nacionalidade sem mais lá residir, sim, 
este retrato, por arrependimento, nele reconheço-me, quase. Além disso, 
nele encontro os elementos de uma fraseologia universitária, segundo 
a qual, no fundo, toda esta filosofia francesa – a contemporânea, sem 
dúvida, mas não somente – aparentar-se-ia à bricolagem, ao ensaismo, 
mesmo à buffonnerie. Desaprovação feita de toda parte, que não se 
contenta em reforçar os provincialismos locais (a filosofia anglo-saxônica 
contra Derrida’s antics, posição sempre amplamente constitutiva do 
poder “acadêmico” nos Estados Unidos5), mas muito serviu na França  
 
3	 A questão neste sentido da dobra [pli] remete ao que diz François Jullien sobre as 

direções da filosofia grega e da “sabedoria chinesa”.
4	 Henri Bergson “La philosophie française” (1915-1933), in Mélanges, Paris, Presses 

universitaires de France, 1972, p. 1187. [“Ela frequentemente tem aversão a tomar 
a forma de um sistema.” BERGSON, Henri. A filosofia francesa. Trad. Silene Torres 
Marques, in Trans/Form/Ação, v. 29 n. 2, Marília, 2006. p. 270.]

5	 As buffoneries (antics em inglês) de Derrida são denunciadas em uma célebre carta 
publica em 9 de maio de 1992 pelo Times de Londres, preparada por Barry Smith e 
assinada por numerosas personalidades (dentre elas Quine), com o objetivo de impedir 
a atribuição de um doutorado honoris causa pela universidade de Cambridge ao filósofo. 
A frase, na perspectiva da fraqueza francesa, merece a citação: “as buffoneries [de ‘M. 
Derrida’] contribuíram de maneira significativa para estabelecer-se a impressão de que 
a filosofia francesa contemporânea não é nada mais que um sujeito de divertimento”. 
(Cá e lá eu traduzo ao francês as outras línguas que cito)
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universitária para impulsionar os pequenos herdeiros putativos de 
Wittgenstein na partilha dos preventos. Em paralelo, o defeito de 
sistema tornar-se-ia, além disso, responsável deste movimento, desde 
mais de um século, entre os filósofos franceses patenteados (entenda-se 
agregados), em direção das disciplinas das ciências sociais: Durkheim, 
Mauss, Lévi-Strauss, Bourdieu, Foucault, Augé, etc. A falta inscrita na 
tradição levaria seja à traição disciplinar, seja à constatação de que a 
obra da filosofia deve ser perseguida por outros meios além dos seus, 
dada a sua inaptidão em efetivamente tratar do entendimento do todo. 
– Nada impede de considerar que as ressonâncias esboçadas entre uma 
qualificação conjectural e uma fraseologia naturalmente hostil sejam 
outra coisa que um signo de ortodoxia. Em suma, e por enquanto, não 
teríamos deixado o domínio da opinião recebida; e nada da filosofia seria, 
por ora, considerado. 

3	 (Parabólico ou parabólica)

Eu gostaria de ver se, alguma vez, uma “outra” filosofia que a francesa 
mantém relações diferentes aos sistemas. Valeria a pena inquerir-se 
sobre a falsafa, de ver a que ponto é exemplar a exposição de Averróis, 
de ver seu contratipo na escolástica medieval da Europa. Ou questionar 
se Nietzsche, Schleiermacher ou Adorno são tão sistemáticos como lhes 
prediz sua suposta germanidade. E, inclusive, se Kant realiza aquilo 
que ele pretende. Eu tomaria outro ponto de apoio, aquele que é “a” 
filosofia grega, este corpus reportando-se ao próprio nome de uma 
atividade que continua a indicar-se um helenismo. A observação banal 
sobre a origem linguística do termo filosofia, o simples reconhecimento 
de um corpus grego, aos quais são referidos, fundamentalmente, todos 
os movimentos ditos filosóficos desde os romanos, não autoriza de modo 
algum a considerar-se que, em nós, a filosofia fala grego, nem que os 
pré-socráticos, pela sua antiguidade, sejam mais próximos da verdade 
originária situada neste idioma particular. Estas concepções, provindas 
de Heidegger, não têm, no fundo, nenhum valor. Em contrapartida, é 
interessante auscultar um pouco os exercícios que se nomeavam filosofia, 
as razões de uma tal designação, as consequências desta. Quem sabe, 
então, se a famosa e constitutiva falta de sistema de “a filosofia francesa”, 
é, a este ponto, inédita?

Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres,6 de Diógenes Laércio, constitui 
uma impressionante compilação de fatos biográficos, anedotas e doutrinas.  
 
6	 [N.T] LAÉRCIO, Diógenes. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres. Trad. Mário da Gama 

Kury. Brasília: Ed. UNB, 1988.
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Redigido no momento em que a filosofia grega está in articulo mortis, 
este manual defende, como o fará na sequência o filósofo de Friburg, uma 
especificidade e unidade helênicas. A galeria dos augustos antepassados 
apresenta uma meta estratégica, celebração de um filão grego. É, apesar 
de tudo, difícil para Diógenes silenciar a ideia, amplamente admitida e 
particularmente defendida por Aristóteles (em livros hoje perdidos), que 
da filosofia, a designação é grega – e não necessariamente assim segue. 
O incipt das Vidas apresenta esta tese combatida, enquanto exprime-a 
de maneira surpreendente: “A obra da filosofia, alguns dizem que ela 
começou com os Bárbaros7” (Vitae Philosophorum I, 1). Por Aristóteles, 
mas não apenas, anexa-se à filosofia formas de saber que tiveram lugar na 
Babilônia, em Chaldée, na Índia, entre os Celtas, no Egito, etc. Diógenes 
desenvolverá mais amplamente as grandes interpretações deste tipo 
(id., I, 6-11). Ele pode dar voz a estas teorias, pois todo o resto de sua 
obra identificará, contrariamente, a filosofia com a reflexão grega. Muitos 
argumentos justificam seu corpus de estudo, diz ele. Primeiramente, 
os gregos inventaram a filosofia, visto que criaram o homem tal qual 
é: “Estes autores [que indicam uma origem ’bárbara’] não lograram os 
feitos Gregos – entre os quais não apenas a filosofia, mas sim o gênero 
humano começou –, eles agrilhoaram-se aos Bárbaros”8 (id. I, 3). A visão 
de uma formação conjunta (aparentemente ex nihilo) da liberdade, o 
pensamento, a arte, a democracia, etc., ideia que perdura ainda, contribui 
às declarações de autoctonia de Diógenes. Outra “prova” da arkhè grega 
reside no “nome mesmo” de filosofia, e na ausência de uma “designação 
bárbara” equivalente (id. I, 5). Com Heidegger também, “nós entendemos 
a palavra ‘filosofia’ desde a sua origem”; e “esta palavra grega [...] 
enquanto palavra grega”9 tinha por consequência a mesma exclusão dos 
Bárbaros: “O Ocidente e a Europa, e apenas eles, são, no curso de mais 
íntimo de sua história, originariamente ‘filosóficos’”.10

7	 [N.T] “Segundo alguns autores o estudo da filosofia começou entre os bárbaros” 
LAÉRCIO, Diógenes. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres. Trad. Mário da Gama Kury. 
Brasília: Ed. UNB, 1988, p. 13.

8	 [N.T] “Esses autores ignoram que os fatos por eles atribuídos aos bárbaros pertencem 
aos helenos, com os quais não somente a filosofia, mas a própria raça humana começou” 
LAÉRCIO, Diógenes. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres. Trad. Mário da Gama Kury. 
Brasília: Ed. UNB, 1988, p. 13.

9	 Martin Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, Pfullingen, Neske, 1956, p. 12. Para as 
duas citações. [“Se, porém, agora não mais empregarmos a palavra filosofia como um 
termo gasto; se em vez disso escutarmos a palavra filosofia em sua origem, então ela soa 
philosophia. A palavra grega é enquanto palavra grega, um caminho” HEIDEGGER, Martin. 
Que é isto – a filosofia? Trad. Ernildo Stein. São Paulo: Editora Pensamento, 1971, p. 20.]

10	 Id. p. 13. [“O ocidente e a Europa, e somente eles, são, na marcha mais íntima de sua 
história, originariamente ‘filosóficos’” HEIDEGGER, Martin. Que é isto – a filosofia?  
Trad. Ernildo Stein. São Paulo: Editora Pensamento, 1971, p. 21]
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Por uma dupla necessidade ontológica e linguística, Diógenes Laércio 
definiu uma origem helênica. Ele atribui, em seguida, a fonte direta do 
neologismo a Pitágoras: “Pitágoras emprega primeiramente a palavra 
filosofia e, para ele mesmo, de filósofo [...] visto que não há um sábio 
[sophos] senão o deus. E ele preferia designar de sabedoria e de sábio 
[sophos] aquele que é conveniente a esta última e cuja alma aspiraria ao 
mais alto grau de perfeição – e filósofo, àquele que ama a sabedoria11” 
(id. I, 12). A principal unidade da filosofia grega (e esta unidade não 
é imensa) consiste em seu nome. Pois, ora, este nome, filosofia, é 
relativamente tardio, em todo caso, posterior àquele de filósofo; os dois 
não são contemporâneos, contrariamente ao que anuncia Diógenes e 
celebra a tradição. A explicação de philo-sophia, como amizade do saber é 
um reparo. Ela age ainda em Qu’est-ce que la philosophie? De Heidegger, 
também no de Deleuze e Guattari, mediando na ocorrência uma precoce 
subscrição dos fantasmas antropológicos da escola de Jean-Pierre 
Vernant. Ela pode seguramente dotar-se de uma significação conceitual. 
Mas eu acho mais interessante perguntar-me por que filósofo surge antes 
de filosofia, e sobre aquilo que isto nos dá a pensar. 

Quando philosophos emerge, por exemplo, em Heráclito,12 a proposta, 
além das relações com uma obra já aberta pelos Bárbaros, é marcar 
uma ruptura. O que significa filósofo é que não há mais sábios [sophoi], 
e que os continuadores de uma reflexão, de uma atividade, de um modo 
de vida mais antigos são, de agora em diante, próximos companheiros 
dos sábios – quase idênticos, mas não exatamente o mesmo. O filósofo 
designando-se em grego é, primeiramente, amigo do (ou dos) sábio(s), 
e não este “amigo da sabedora, do verdadeiro ou do conceito”,13 nem 
aquele que “recolhe” “o ente no ser”14. Lá onde Heidegger vê, justamente, 
que as premissas da filosofia são um arranjo, uma saída de um estado 
anterior. Mas nada estabelece que aí haja, para todos, uma “nostalgia”  
 
11	 Os comentadores colocaram em dúvida a verdade de doutrina desta proposta e consi- 

deraram que Pitágoras teria sido refeito a partir das posições de Platão. Cf. a menção 
feita por Anne-Marie Malingrey, “Philosophia”, Paris, Klincksieck, 1961, p. 29-32. 
Cf. também a vida de Pitágoras de Diógenes Laércio, Vies, VIII, 8 particularmente. 
[“Pitágoras foi o primeiro a usar o termo e a chamar-se de filósofo; com efeito [...] homem 
algum é sábio, mas somente Deus. Imediatamente esse estudo passou a chamar-se de 
sabedoria [...] para significar que a atingira a perfeição no tocante À alma, enquanto 
o estudioso dessa matéria recebia o nome de filósofo” LAÉRCIO, Diógenes. Vidas e 
doutrinas dos filósofos ilustres. Trad. Mário da Gama Kury. Brasília: Ed. UNB, 1988.]

12	 Cf. o fragmento 35.
13	 Gilles Deleuze e Félix Guatarri, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 9. 

[“amigo [...] da sabedoria, do verdadeiro, do conceito” DELEUZE, Gilles; GUATARRI, 
Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 1993, p. 10.]

14	 Heidegger, op. cit., p. 23. [“recolhe” “o ente no ser” HEIDEGGER, Martin. Que é isto – a 
filosofia? Trad. Ernildo Stein. São Paulo: Editora Pensamento, 1971, p. 26-27]
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do arcaico. Sobretudo, ocupamo-nos de um gesto complexo: designação 
da figura individual, multiplicável, do quase-sábio – retomada daquilo 
que o faz tal pela substantivação posterior de filosofia, que lhe torna, 
então, potencialmente no-fora do círculo dos adeptos do companheiro 
dos sábios passados. É necessário lembrar que, ao mesmo tempo, os 
sofistas, e a sofística, partilham uma pressuposição (nós não estamos 
mais na era dos sábios) e jogam com o nome de sophos para melhor 
designarem-se?

Tal como a relato, esta história (grega) de filosofia, o que ela convida-
me a acrescentar? O elemento helênico da filosofia, eu diria, mais 
que a etimologia ou os “grandes textos”, consiste neste movimento 
duplo, definindo a separação para com uma sabedoria presente em 
numerosos pontos do mundo, e prometendo uma relação de amizade, de 
companheirismo, fabricando novamente os sábios quando eles não mais 
existem. Esta recreação da sabedoria não se trata de uma reconstituição: 
ela repousa sobre uma paixão, um modo de vida, uma persistência, 
sobre hábitos em partilha, sobre maneiras, em suma, aquilo que torna 
possíveis as amizades. “A” filosofia constrói-se em torno do quase, e não 
é exatamente certo que ela preencha as lacunas, ou as faltas.

Segundo a aventura da sua nominação, a filosofia grega visa aos 
sistemas de aquisição de uma sabedoria posterior, semelhante à iniciática. 
Platão tematiza-a e problematiza frequentemente. As ligações entretidas 
pela sua doutrina com os episódios de revelação (a palavra de Pítia, o mito 
de Er, veja-se a théôria e os recursos às imagens dos “mitos”) indicam 
um corte, como uma conivência. Também, a célebre sentença sobre o 
fato de “admirar” [s’étonner] no “início da filosofia”15 situa a arkhè no 
thauma, ao mesmo tempo maravilha, prodígio, milagre, e toma distância 
na postura subjetiva da interrogação sobre o extraordinário. Eu creio que 
uma larga tendência à obra na “filosofia grega” (ao menos de Heráclito 
ou Xenofonte, a Plutarco e Sexto Empírico) responde a um forte desejo 
intrincado: sistematizar o acesso a uma sabedoria nova, a despeito da 
involucrante Sophia que não nos cabe [regard] mais; em dever restar 
no assintótico quase, na medida em que nos dizemos filó-sofos e não 
sophos, sob pena de dissolução. Sustèma em grego refere-se aos grupos, 
aos conjuntos, às composições. Por oposição, o sistema da filosofia grega 
teria juntados os meios de um recurso reunido ao logos (linguagem, 
racionalidade, lógica, verbo, contagem). Este sistema deveria ao mesmo  
 
15	 Cf. Platão, Teeteto, 155d, e Aristóteles, Metafísica II, 982b. [ A saber: “Pois a admiração 

é a verdadeira característica do filósofo. Não tem outra origem a filosofia”. PLATÃO. 
Diálogos. Vol. IX. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal do Paraná, 
1973. p. 37. & “Com efeito, foi pela admiração que os homens começaram a filosofar”. 
ARISTÓTELES. Metafísica. Trad. Leonel Vallandro. Porto Alegre: Globo, 1969. p. 40.]
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tempo evitar sua perfeição – é possível ela? –, sendo em si a ostensão de 
uma ausência [défaut] não recuperável (a sabedoria dissipada). 

Neste sentido, a sistematização grega não é senão uma rede de 
inferências, uma malha epidíctica, uma coerência de argumentos – ela é, 
inclusive, a exigência de uma rigorosa supressão intelectiva, semelhante 
à edificação discursiva e da experiência do pensamento. Este intenso 
postulado ao sistemático e ao sistêmico é, desde já, limitado pela posição 
da filosofia, que não se suprime e não dura senão à condição de não lograr 
devir seu objeto. O filósofo será um sábio, como espera Aristóteles, que 
foi mais longe na repartição e organização de sua obra, ele não será, 
justamente, o sábio – e o Estagirita desestabilizou a ambição de sua 
doutrina esotérica por esses diálogos exotéricos que nós não leremos. 
Nesta fábula que eu narro-lhes, há algumas páginas, o sistema deve ser 
tentado ao passo em que lhe é necessário expiar. Dos poemas didáticos 
aos diálogos na rua, da arquitetura dos tratados dogmáticos às narrações 
autocontraditórias (O Fedro) ou aporéticas (O Lísis), nós tentamos, como 
as técnicas sistêmicas, extremamente “sofisticadas”, arriscados em uma 
aplicação que apenas iguala a produção do quase, desviando tão logo 
haja um cumprimento. 

Tudo isto é muito paradoxal. A filosofia ateniense viveu, fre- 
quentemente, às margens da Cidade, margens sociais com o descalço 
Sócrates ou o vagabundo Diógenes, e urbanas (a Academia, o Liceu, 
o Jardim). O paradoxo, a opinião à margem, faria, então, muito bem 
“sistema”. Como se trata de um lugar negativo, ou irônico, ou palinódia, 
ou discordante, não há senão poucas razões de assim continuar e 
de mensurar que a configuração social-teórica desapareça. À época 
helenística, o privilégio do dogmatismo, que encoraja a reação pirrônica, 
mostra que a parte demonstrativa não é mais percebida – e, sem dúvida, 
mais efetuada pelos herdeiros de Platão e Aristóteles – senão em uma 
visão positiva. No lugar de uma sistemática confrontação com o sistema, 
obtida pelos meios deste, os filósofos tendem a separar-se: suspensão por 
aqui (céticos), doutrina por lá (o professorado alexandrino), encarnação 
vital nos arredores (estoicismo). As consequências destas difrações são 
sempre sensíveis. O programa de uma falta [manquement] inerente à 
filosofia, sem lograr a renúncia, a denúncia, por sua vez, persiste.

“A filosofia francesa” seria, então, marcada por uma incompleta 
postulação ao sistêmico e ao sistemático. Em lugar de buscar todos 
os recursos e miná-los um a um (a la grega), em lugar de aderir à 
coordenação de sua exploração de conjunto (o alemão Systematik), 
em lugar de delimitar o sistemático a uma profissionalização do 
analítico, ela tentaria, antes disso, ir em direção – então, deter-se-ia em 
rota, ou tornaria pelo caminho, por medo, talvez, de solidificar-se, de  
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fossilizar-se, de perder-se em uma sabedoria, enfim, inumana. Daí a 
reputação de fraqueza, de incompletude [inachèvement], de amadorismo 
na filosofia francesa. Daí, ao longo dos últimos decênios, um grande 
sucesso de disseminação – às margens, justamente, da filosofia, veja-se 
em seus polos opostos. Sim. Talvez. Seria, então, insensato, desleal 
[finasseur], ou inamistoso perguntar-se ainda: não seria supremamente 
sistemático furtar-se, deste modo, dos sistemas?

4	 (Biográfico reflexivo)

Eu não sou um filósofo. Enfim, quase não. A menos que... Ousaria 
dizê-lo? Eu tenho, quanto à filosofia, este sentimento que vivenciaram 
os amigos dos sábios. Eu amo os filósofos, eu sou um companheiro 
exigente, crítico e fiel; mas eu não sou um dentre eles, não exatamente, 
não verdadeiramente – ainda que estas palavras coloquem-me em uma 
profunda perplexidade. Minhas amizades, eu disse-o em um livro,16 são, 
às vezes, devastadoras. Eu gostaria de ser nomeado amigo dos filósofos 
(mais que filo-filósofo)? Querê-lo absolutamente, aferradamente, seria 
demasiado longe disso que quero significar. Chamem-me, então, como 
vocês quiserem. Isto compreende filósofo francês, visto que, de fato, a 
língua, a pertença à comunidade histórica, e a escola, e a tradição, etc. 
Entretanto, creio-me reinventando uma versão (francesa?), defasado, 
post hoc, da grega filosofia que me figuro.

Eu teria feito mal em designar numa palavra o que faço e desfaço. 
Hipercrítica, indisciplina, amizade são alguns termos transitórios para 
minhas maneiras de pensar, de amar, de viver (isto não é a mesma coisa, 
mas vai junto; um composto?17). Eu não diria que tenho uma filosofia, 
mas, talvez, seja este o caso. De uma maneira ou outra, eu cheguei a este 
ponto por causa, também, da filosofia francesa; aquela de Derrida, de 
Deleuze ou de Descartes e Pascal; aquela, contrariada, contrariante, de 
uma literatura que conta com Nerval, Maupassant, Bataille, ou Blanchot, 
e que se deduz tão bem do conceitual que Eurípedes fazia em grego. 
Digamos que este texto homenageia esta disposição, sem aí demorar 
muito tempo. Poderia ser também, que eu me recuse paradoxalmente a 
a filosofia, ou a uma filosofia, ou que eu a exprima e a arruíne.

Eu não falo em nome da filosofia, nem francesa, nem nada. Outros 
ocupam-se disso. Eu não quero nada mais proclamar em virtude de uma 
imperecível amizade (isto me entristece, mas os afetos ainda são mortais).  
 
16	 À force d’amitié, Paris, Hermann, 2009. [Não há tradução].
17	 Sobre o composto, hipercrítica, indisciplina, leia-se, por exemplo, meu livro: État critique 

de la littérature, Paris, Hermann, 2009. [Não há tradução].
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Eu gostaria apenas, no futuro, de perseguir as apostas epistêmicas de 
minha obra, que ela vincule-se a tal disciplina, tal discurso, tal língua, tal 
tradição – ou não. Eu pondero. Antes de qualquer coisa, seria, para mim, 
necessário fazer de novo o pensamento vivível. Este velho imperativo, 
que cada um deveria saber, parece-me obscurecido pela ensurdecedora 
vitória de uma escolástica profissional carregada pelas universidades 
tecnicistas, além de todas as destruições mentais que se conhece. Em 
seguida, o deportar de uma filosofia francesa em direção ao literário, 
movimento que se encerra infelizmente outra vez, e que faz eco aos 
recursos discursivos que mobilizavam os autores gregos, parece-me 
urgente insistir contracorrente na performance do intelectivo. Deixa-me 
estupefato que se mantenha a concepção de uma transparência entre 
palavras e ideias, isto é, zonas corticais. É uma das maiores regressões 
filosóficas (sendo o seu contraponto o logicismo conceitual). Descartes 
e Aristóteles que diziam l’organon conforme tinham uma escritura que 
negava prontamente o seu credo. Os partidários contemporâneos da 
contemplação sem véu, da luz cialítica da grande razão, buscam, eles, 
destruir sua palavra para alinharem-se. Se tal é a filosofia, estive exilado 
dela por muito tempo. Não é o caso de lançar-se ao neo-pirronismo, nem 
de subscrever ao relativismo, como se faz crer frequentemente. Não. A 
performance do pensamento implica que há experiência diferentemente 
reproduzível, não apenas informação; ela não é desculpa para nada fazer, 
ou para não mais decidir, não mais resolver, não mais ousar. Ela exercita, 
na própria expressão, a cultura de alguma coisa “de estrangeiro e de 
estrangeiro”, sem o que, segundo Aristóteles, nenhuma palavra valeria 
a pena de reter a atenção.18

O que eu vejo nesta performance, e não apenas, está próximo da 
imperfeição sistêmica. Parece-me que eu reencontro incessantemente 
uma defectividade. Eu não quero negá-la, adorá-la, capturá-la, banali- 
zá-la; ela insiste. A questão “atual” da filosofia não é mais “o que é, mas o 
que pode ser”? Sim, talvez. Uma interrogação para mim, antes disso, é o 
não-mais do ser, e como, longe das oposições binárias ou desconstruídas, 
tudo isto que é vem, eu creio, a fazer-se defeito. Eu creio que as diferentes 
dobras do filosófico, e as pistas cruzadas, sob o gesto de um perfeito 
encerramento do conceito absoluto ou do sistema total, reagem face à 
difícil evidência do defeito. O tom destas filosofias vindo a faltar a elas 
mesmas e às suas exigências não seria senão esta incerta e contrária 
domesticação do incapturável. – Inclusive, mais e mais acho necessário 
engajar uma reflexão passando pela filosofia (e abandonando-a, sem 
dúvida) em uma confrontação com os discursos heterológicos de verdade  
 
18	 Aristóteles, Retórica, III, 2, 3, 1404b.
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sistemática, estes que se desenvolvem geralmente abaixo do index das 
“ciências”, pela via da métrica experimental, da gráfica e dos recursos 
às notações “formais”. O que um pensamento singularmente próximo da 
filosofia, não tão filosófico, pode fazer da construção científica do mundo? 
Em lugar de ir buscar um arqui-dizer matemático, eu vejo dar-se conta da 
experiência, através da “Física” também, da tomada do real. Esta tomada 
não se resume ao que nós (des)construímos mental e verbalmente, ela 
parece também proceder do inconstruível, que nos atenta sempre – e 
escapa-nos tão logo o apreendemos. Em suma, o defeito não é privilégio 
de uma linha textual, de uma disciplina, de um saber, de uma disposição 
de espírito. Mas aquilo a que nós participamos, assistimos, a cada vez 
que nós nos lançamos além do errar dado, o qual temos de escolher se 
tentaremos esquecê-lo, obliterá-lo, reduzi-lo, desenvolvê-lo, ou traba- 
lhá-lo. – Diz um amigo dos filósofos.

5	 (Elusivo)

A defectividade que incansavelmente obra nisto que nós tentamos 
dizer em pensamento, pela falta de nossas próprias palavras, sintaxes, 
disciplinas, convenções –, ela desdobrar-se-ia independentemente da 
linguagem, de uma maneira ou outra, desde que explode a estrela, morre 
o organismo, fissura-se a rocha, erra-se o código, esvazia-se o cheio, 
preenche-se o vazio. 

O sistema do mundo é que “tudo isto” sustenta-se junto. O sistema 
do mundo é que “tudo isto” sustenta sem sustentar.

Não há regra, sistemática, do defectivo, antes disso, ocupamo-nos 
de uma recorrência empírica. Ela aparece implacável, quase estrutural, 
inerente, aqui, ao instante em que nós a apreendemos em uma previsão. 
Aí, não criamos o efeito ex nihilo, nem apenas o imaginamos em todas as 
peças: nós construímos a partir do inconstruível – com as consequências 
virtuais da desmontagem e reforço que se seguem. Nós refazemos o 
defeito, ao menos duas vezes, isto é, refazemos restaurando, esmerando, 
idealizando o não-mais-ser em seu conceito mesmo; e como nós refazemos 
repetindo-lhe, pois nossa descrição, sobretudo, linguística, e ela foi 
apenas “formal”, arrisca-se a vir, cedo ou tarde, novamente ao exame 
de sua falha.

Nula necessidade de uma lei da defectividade para sustentá-la e 
observá-la. É claro, pensar pela palavra é, novamente, querer contrariar 
o defeito. E, é claro, que o esqueçamos, então, ou não, seremos mais 
contrariados por aquilo que proferimos, apesar de tudo. 

Seria necessário, de início, trapacear o sistêmico da refutação do 
sistema, como joga-se com os ganhos, contra os inconvenientes da 
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sistemática. Ser ardiloso como um filósofo grego, astuto como um francês, 
e mais que isso.

Designando-me no discurso que descreve o que se passa de real, 
animal, ou outro, eu sistematizo a mínima, visto que eu tenho-me para 
com outra coisa (a começar pelo eu, ou pelo não-eu mais radical). Eu 
furto-me também a uma sistematicidade transcendental que não seria 
senão meu objetivo descoberto. Recuso-me ainda a um sistêmico sub-
reptício carregando o todo da tomada conjunta do mundo físico a meu 
efeito. O que me é menos certo, e mais inegável, reside na incapacidade 
inata do ser a ser. Desta constatação ambígua, que onera e permite sua 
evanescente dizibilidade, eu devo partir de novo.

A filosofia (nomeamo-la furtivamente francesa em resposta à língua 
que estou condicionado a falar, embora ela seja mais que um idioma) 
hesita entre diversos modos de domesticação: como regular o acaso 
desta obsessão impotente? O que não quero mais: a segurança do Todo, 
a interrogação perpétua, o escape pelo tecnicismo e pela especialização, 
a solipsista elegia de um outrora menos inquieto ou mais sábio. Tantas 
cogitações que, fazendo sistema, cada um é um, à sua maneira. E que, 
talvez, são a filosofia. Isto não me contentaria. A menos que uma outra 
figura, atravessada de esperanças como infinitos, de um labor e saber 
imensos, absolutamente paradoxal, possa continuar a inspirar.

Descosendo algumas costuras de palavras e discursos, atravessando 
os usos e práticas estranhas, eu tento pensar aquilo que não posso e, 
ainda, tudo aquilo que posso; amar como sei as promessas, os logros, 
os meios dos caminhos dos filósofos; e de obrar. Isto a que tenho, e que, 
aqui, gostaria de deter-me. 

(Tradução de Jerônimo Milone (Mestrando, PPGFil, PUCRS) e 
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