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O sonho da interpretação 
na arqueologia de Foucault

The Dream of Interpretation in Foucault’s Archeology

* Tomás Mendonça da Silva Prado

Resumo: Este artigo procura demonstrar as bases no pensamento 
de Foucault que o levaram a elaborar o conceito de arqueologia e, 
além disso, busca reconhecer os seus limites. Para isso, procuramos 
apresentar as principais interlocuções teóricas do filósofo no início 
de suas investigações e as constatações que, mais tarde, geraram 
a necessidade de reelaborar tal conceito. Entre as conclusões deste 
estudo, destacamos a sugestão de que a concepção alegórica de 
linguagem sustentada naquele período é formalmente semelhante 
à estrutura do pensamento metafísico e, como tal, precisou ser 
abandonada por Foucault como tentativa de encontrar uma forma 
original de reflexão filosófica.
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Abstract: This article seeks to present the foundations in Foucault’s 
thought that led him to elaborate the concept of archeology and, in 
addition, try to recognize its limits. To achieve this, we present his 
main theoretical dialogues at the beginning of his investigations 
and the reasons that made necessary to reframe that concept later. 
Among the conclusions of this study, we suggest that the allegorical 
conception of language, that was sustained over the period, is formally 
similar to the structure of metaphysical thought and, as such, is 
abandoned by Foucault as an attempt to create an original philosophical 
reflection.
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Introdução

A obra de Michel Foucault, já no primeiro de seus escritos publicados, 
surpreende-nos por suas torções, por dedicar-se, para além da 

realidade à qual se atém toda ciência positiva, também ao universo 
onírico. O tema não é alheio aos compromissos do futuro. Ele deixará a 
marca de que, da realidade empírica, o que mais interessa são os restos. 
Quando o sonho perder-se como objeto de estudos teóricos, ainda assim 
nenhum arquivo merecerá os cuidados do filósofo se não puder evocá-lo. 
Foucault vai velar os sonhos em lugares escusos, além do inconsciente, 
sobre as prateleiras empoeiradas onde as bibliotecas preservam o que 
foi esquecido. 

Não se trata, portanto, com seu arcabouço teórico e sua erudição, de 
fazer de discursos rememorados, tantas vezes de autores desconhecidos 
e homens infames, uma arma contra quimeras. Articulado à ideia de 
“experiência”, noção cara ao pensamento dos últimos dois séculos, o 
sonho atravessa-nos quando estamos distraídos da razão vigilante. E, 
quando parecer faltar, talvez desprestigiado por influências cartesianas, o 
sonho estará na experiência. A cada vez que dela falar-se – a “experiência 
da loucura”, a “experiência literária”, “a experiência da ordem”, as 
“experiências-limite” – lá o encontraremos: a um só tempo, a positividade 
empírica e os seus restos; o que salta aos olhos e o que os assalta. 

À parte do sono, em que as coisas reivindicam um desígnio natural, 
o sonho encontra a verdade na abrupta transfiguração de um despertar.

A sobredeterminação do sonho

Antes daquelas dedicadas aos arquivos, Foucault iniciou suas 
investigações pelo trabalho dedicado ao sonho. O primeiro texto, 
publicado em março de 1953, é a introdução ao livro O sonho e a existência, 
de Biswanger, por ocasião de sua tradução para o francês. Nele, 
vê-se o intuito de nutrir a psiquiatria de uma relação entre duas outras 
disciplinas, a antropologia e a fenomenologia, e de compreender, mais 
especificamente, as razões pelas quais o Dasein (ser-aí) – conceito 
proposto em Ser e tempo, por Heidegger, para analisar as implicações do 
homem ao mundo – deve ser pensado antropologicamente, o que significa 
pela “ciência dos fatos”.1 

A elaboração fenomenológica do conceito de Dasein contrapõe-se, 
na filosofia, a determinações do sujeito anteriores à sua lida com as 
coisas, em favor da existência fatual. A proposta de Biswanger de  
 
1	 FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 72.
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relacionar a fenomenologia à visão antropológica, uma vez abraçada por 
Foucault, é o primeiro respaldo ao que dissemos sobre o seu interesse 
pela abordagem empírica ou positiva da realidade. Falta resgatar os 
restos que sugerimos ser o seu interesse maior. A questão é como o 
sonho, que habitualmente tomamos como produção de uma faculdade 
subjetiva, a imaginação, insere-se na “ciência dos fatos”, e como ele pode 
ser assimilado ao mundo no qual cada um de nós se descobre lançado. 
Em suas palavras: “Não será um despropósito querer circunscrever o 
conteúdo positivo da existência em um de seus modos menos inseridos no 
mundo?”2 Essa pergunta ecoará ao longo de toda a sua obra. Desapegado 
conceitualmente da referência onírica, e de Biswanger, ele tratará ainda 
de outras “experiências-limites”. Por exemplo: a “loucura” e os “interditos 
sexuais”, conteúdos positivos na existência embora marginais no 
mundo.

Atendo-nos ao sonho, a argumentação sobre a sua relação com o 
mundo avançará reportando-se criticamente a outra mais célebre. A 
psicanálise de Freud torna-se alvo de ataques polêmicos quanto aos 
seus procedimentos de interpretação, os quais serão confrontados com 
a proposta de interpretação da fenomenologia de Husserl. Teremos duas 
compreensões de linguagem como consequência de duas formas de 
interpretação. Tomando-as como base, Foucault dá o primeiro passo na 
constituição de seu próprio pensamento.

A psicanálise não explora senão uma dimensão do universo onírico, a 
do vocabulário simbólico, ao longo da qual se faz a transmutação de um 
passado determinante para um presente que o simboliza; a polissemia 
do símbolo com frequência definida por Freud como ‘sobredeterminada’ 
complica, sem dúvida, esse esquema e lhe dá uma riqueza, dela 
atenuando o arbitrário.3

Não é certo que a psicanálise explore unicamente a dimensão simbólica 
do sonho. Freud chega a afirmar que, quando se interpreta um sonho, 
nunca se está inteiramente seguro se ele “deve ser tomado num sentido 
positivo ou negativo”; se ele “deve ser interpretado historicamente (como 
uma lembrança)”; se ele “deve ser interpretado simbolicamente”; ou se 
sua interpretação deve depender do “palavreado” com o qual o sonho 
é apresentado.4 Lacan é o responsável, na psicanálise, pelo primado do  
 

2	 FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 74. 
3	 Ibid., p. 107.
4	 FREUD, S. “A interpretação dos sonhos” em Obras psicológicas completas de Sigmund Freud,  

v. V, 1973, p. 363.
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símbolo.5 A esse momento na trajetória de Foucault, porém, a proposta 
psicanalítica – considerada, sobretudo, com base em A interpretação 
dos sonhos (1900) – é tomada como restrita e arbitrária devido ao modo 
com que trata a linguagem simbólica. Mas o que é um símbolo? Um 
símbolo relaciona dois universos, propõe o encontro de duas realidades 
apartadas – uma que é imagem e a outra que é sentido. A psicanálise 
teria a ambição de utilizar algumas fórmulas para ler todos os símbolos, 
constituindo um “vocabulário simbólico” que fosse o retrato de todos 
os homens e não o retrato de si mesma. Ela traria clareza a algo como 
a fala coerente das imagens oníricas de todos, e não a sua própria 
fala.6 

Vejamos o caso da escuta com a qual o psicanalista desvenda o 
delírio paranoico. Ela inverte os efeitos do recalque, que é responsável 
por dissimular os desejos do sujeito à sua consciência constrangida. 
Uma vez dominada a lógica da inversão, o desejo antes não assumido, 
que não era sequer conhecido, é então revelado. A “armadura mágica 
do delírio paranoico”, como diz Foucault, abre-se quando o psicanalista 
endireita o que o recalque havia invertido, e o desejo consequentemente 
advém por uma fala exatamente contrária àquilo que a imagem havia 
mostrado.

‘Eu não o amo, eu o odeio’; ‘não é ele que eu amo, é ela que eu amo 
porque ela me ama’; ‘não sou eu que amo o homem, é ela que o ama’; 
declinações cuja forma primeira e o grau semântico mais simples são: 
‘Eu o amo’, e cuja forma última inteiramente oposta, adquirida através 
de todas as flexões da contradição, se enuncia: ‘Eu não amo nada nem 
ninguém, eu só amo a mim’.7

O problema, para Foucault, consiste em confiar-se demasiadamente 
na existência de um sentido primeiro que teria sido transfigurado.  
 
5	 “Os símbolos efetivamente envolvem a vida do homem numa rede tão total que conjugam, 

antes que ele venha ao mundo, aqueles que irão gerá-lo ‘em carne e osso’; trazem em seu 
nascimento, com os dons dos astros, senão com os dons das fadas, o traçado de seu destino; 
fornecem as palavras que farão dele um fiel ou um renegado, a lei dos atos que o seguirão até 
ali onde ele ainda não está e para além de sua própria morte”. LACAN, J. “Função e campo 
da fala e da linguagem” em Escritos, 1998, p. 280.

6	 Podemos dar alguns exemplos: “A representação típica – isto é, regular – da figura humana 
é uma casa”; “As casas com paredes lisas representam homens, e aquelas com saliências e 
sacadas, em que é possível segurar-se, representam mulheres”; “Os pais aparecem nos sonhos 
como imperador e imperatriz, rei e rainha ou outras personagens respeitadas”; “os irmãos 
e as irmãs: estes são simbolizados como pequenos animais ou bichinhos”; “O nascimento é 
quase que invariavelmente por algo que tem uma conexão com a água”; “Morrer é substituído, 
nos sonhos, por partir, por viajar de trem”. FREUD, S., “Simbolismo nos sonhos” em Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, v. XV, 1973, p. 183-184.

7	 FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 79.
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Sendo o símbolo “polissêmico”, ele deveria, no lugar de resguardar  
uma origem tão secreta quanto “determinante”, estar aberto a outras  
leituras. Mas um símbolo polissêmico, que aproxime não duas, mas 
múltiplas realidades, permanece símbolo? De um lado, Foucault restringe 
a sua visão da psicanálise aos primeiros trabalhos de Freud e faz com 
que toda a proposta psicanalítica passe pelo modelo do simbolismo, 
porém, de outro, sugere, com razão, que esse modelo é o maior desafio 
para a interpretação psicanalítica – e o será até o pleno reconhecimento 
da “sobredeterminação” da parte de Freud ou até o dia em que Lacan 
afirmar, com outras palavras, que uma significação não remete senão a 
outra significação.8 Haveria uma espécie de autoridade arbitrária por 
trás da proposta psicanalítica em seus primeiros dias, a qual Foucault 
chega a referir-se como uma “mitologia teórica”, que selecionaria, entre 
a multiplicidade de sentidos possíveis de uma imagem onírica, um ao 
qual ela vem conferir privilégio, confiando em uma determinação natural, 
uma origem metafísica. A interpretação na experiência da psicanálise 
freudiana não albergaria nenhuma complexidade diante do mundo e 
tampouco diante da experiência particular do intérprete. Conclusão 
provisória, mas nem por isso menos radical: “A psicanálise jamais 
conseguiu fazer falar as imagens.”9

Foucault censura Freud por buscar no símbolo uma forma de fazer falar 
as imagens, mas o desafio – fazer falar as imagens – deve perseverar. 
A fenomenologia de Husserl serve a esse ponto como mais profícua 
referência. Ao contrário do procedimento psicanalítico, ela propõe um 
tipo de interpretação que, no lugar de um trabalho brutal sobre o símbolo, 
tomaria a prudência de seguir o “indício”.

Vejo buracos na neve, espécies de estrelas regulares, cristais de 
sombra. Um caçador aí verá os rastros frescos de uma lebre. Essas são 
duas situações vividas; seria vão dizer que uma comporta mais verdade 
do que a outra; mas, no segundo esquema se manifesta a essência da 
indicação, no primeiro, não. É para o caçador, somente, que a pequena 
estrela escavada na neve é um signo.10

Vemo-nos diante de duas compreensões da linguagem: aquela 
do símbolo psicanalítico e agora a do indício fenomenológico. Na 
fenomenologia, não nos é apresentado um filtro universal capaz de fazer  
 
8	 “Vocês se engajarão em vias sempre sem saída, o que se vê muito bem nos impasses atuais 

da teoria analítica, se ignorarem que a significação não reenvia nunca senão a ela mesma, 
isto é, a uma outra significação”. LACAN, J. O Seminário, livro 1 Os escritos técnicos de Freud, 
1983, p. 270.

9	 FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 80.
10	Ibid., p. 82.
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falar por um só mecanismo, como a inversão do recalque, o sentido último 
de qualquer imagem. O indício, ao contrário do símbolo, não carrega em  
si a promessa de sua decifração cabal. O indício é sempre contingente, 
pois está submetido à experiência de quem se apresenta a lê-lo e a 
comentá-lo – a significá-lo. Se há uma essência própria ao método 
fenomenológico, tal como o vemos tanto em Husserl quanto em Heidegger, 
ela consiste em que a interpretação dos indícios não seja nem arbitrária, 
nem resultado direto das faculdades do sujeito, nem uma lei social. 
Compreendemos, a todo instante, indícios indeterminadamente diversos 
com base em condições mundanas que se apresentam às nossas vidas. 
Por exemplo, habitar as redondezas da floresta e aprender a praticar 
a caça com destreza. Finalmente, é a forma como compreendemos os 
indícios que fala do intérprete que somos.

Entretanto, como tudo isso se aplica ao sonho? E o que as interpretações 
de Foucault da psicanálise e da fenomenologia dizem a seu respeito? 
Por um momento, Biswanger parece ter sido esquecido, mas assim 
vemos surgir referências que, ainda mais que Biswanger, permanecerão 
significativas para a obra do filósofo. Foucault recorda, em seu lugar, 
Novalis, autor do romantismo alemão no século XIX: “O sonho é a imagem 
primeira da poesia, e a poesia, a forma primitiva da linguagem, a ‘língua 
materna do homem’. O sonho, assim, está no princípio mesmo do devir 
e da objetividade.”11 Ele lembra Victor Hugo, em uma passagem de Os 
miseráveis: “Nossas quimeras são o que melhor se parece conosco”;12 
reverencia Aristóteles: “o valor do sonho está ligado à calma da alma, a 
esse sonho noturno no qual ela se desprende da agitação do corpo, nesse 
silêncio, ela se torna sensível aos movimentos mais tênues do mundo”;13 
e presta reconhecimento à toda a Antiguidade, em que “o homem sabe 
que no sonho ele se encontra com o que ele é e com o que ele será; com 
o que ele faz e com o que ele fará; ele ali descobriu esse nó que liga sua 
liberdade à necessidade do mundo”.14

Em todas essas referências históricas que servem de argumento para 
aproximar o sonho da existência mundana, satisfazendo pela erudição 
a sua exigência de pensar sobre bases positivas, Foucault dá o primeiro 
passo rumo à sua própria heterotopia: lugar não tanto da dimensão 
histórica do sonho quanto da dimensão onírica da história.

11	NOVALIS in FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 101.
12	VICTOR HUGO in FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, 2010, 

p. 99.
13	ARISTÓTELES in FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, 2010, 

p. 94.
14	FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 93.
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A sobredeterminação da história

Somos censurados, nessa pontuação, de haver não somente 
ultrapassado a letra dos textos freudianos e husserlianos, mas ainda de 
haver inventado inteiramente uma problemática que Biswanger jamais 
formulou, e cujos temas não estão nem mesmo implícitos em seus textos. 
Esse agravo nos pesa pouco, porque temos a fraqueza de acreditar na 
história mesmo quando se trata da existência. (…) Encontrar-se-á em 
seus textos o problema que ele se colocou; nós queríamos, de nossa 
parte, extrair aquele ao qual ele respondeu.15

Foucault diz acreditar na história como se lhe dissessem que, em seu 
trabalho, ela não passa de um sonho. Censura que não recairia sobre 
um trabalho dedicado apenas aos textos; censura contra aquele que 
ultrapassa a letra com o risco de perder-se; censura que tantas vezes 
virá e que algumas vezes procede, senão pela infidelidade aos arquivos 
históricos, então pela infidelidade às suas próprias análises. 

A polêmica sobre as formas de voltarmo-nos à história ultrapassa-o. 
Há muito ela faz-se presente na relação entre história e filosofia, sobretudo 
tomando-se por base Leopold Ranke, autor alemão do século XIX, 
considerado o pai da história moderna e para quem ela não deve julgar 
o passado, mas somente mostrar o que ocorreu. Hegel esteve ciente da 
acusação contra os filósofos. A despeito do modo como o seu pensamento 
poderia, talvez mais do que qualquer outro, representar a posição dos 
filósofos nesse conflito, em 1830, ele afirma: “Entre aqueles que possuem 
uma grande autoridade e que confiam no que se denomina o estudo 
das fontes, há quem faça o que se censura nos filósofos, a fabricação de 
fabulações a priori na história”.16 Hegel afirma, contra as fábulas, que a 
fidelidade às análises históricas é imprescindível e chega a discriminar 
em Filosofia da história quais métodos seriam mais e menos fiéis aos fatos, 
mas jamais admitirá que em vista dessa preocupação possa-se abdicar 
da reflexão conceitual com a qual trabalha a filosofia.

A polêmica remete, em sua origem, a dois filósofos do século XVIII: 
Vico, na Itália, e sua compreensão de que o homem não conhece senão 
aquilo que produz, ou seja, a sua própria história; e Voltaire, na França, 
para quem cabe à filosofia filtrar o que na história é-nos útil. Há, nos 
três filósofos, paradoxalmente, a mesma pretensão à cientificidade do  
 
15	Ibid., p. 87.
16	Trad. livre. Encontramos em francês: “Parmi ceux qui possèdent une grande autorité et qui 

s’accordent tout le crédit en raison de ce que l’on dénomme l’étude des sources, il y en a qui 
font ce qu’ils reprochent aux philosophes, à savoir fabriquer des affabulations a priori dans 
l’histoire.” HEGEL, G. “Les introductions manuscrites” em Introduction à la philosophie de 
l’histoire, 2011, p. 49-50.
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pensamento, critério que os uniria à historiografia de Ranke. Vemos um  
exemplo nesta passagem do prefácio da Fenomenologia do espírito, de 
Hegel: “Colaborar para que a filosofia se aproxime da forma da ciência – da 
meta em que deixe de chamar-se amor ao saber para ser saber efetivo – é 
isto o que me proponho.”17 No entanto, não satisfeita com os resultados de 
tais empreendimentos filosóficos aspirantes à cientificidade, a crítica de 
Ranke acusa a filosofia de sempre entulhar a história com suas produções 
de conceitos, com suas sistematicidades prévias, concernentes, em geral, 
a uma “história universal”, e jamais permitindo a ela revelar-se em sua 
multiplicidade e imprevisibilidade. Vemos em Foucault um espírito que 
quer pôr-se mais próximo a Ranke, também respeitando as singularidades 
das fontes empíricas sem submetê-las a um todo, portanto, em detrimento 
da noção de “história universal”. 

Foucault não pretende que a história seja a confirmação de um 
sistema conceitual concebido a priori, submetido à metafísica, mas, se a 
censura da parte dos historiadores procede sob essa ótica é porque ele 
não adere de todo à pretensão da neutralidade científica. Afinal, é preciso 
problematizar a própria historicidade das ciências. Da tensão entre esses 
dois compromissos opostos, nasce, desenvolve-se e distingue-se o seu 
pensamento. O que se censura em Foucault é ele ter tratado a história 
não somente como dados materiais a reunir, encontrando neles imagens 
a interpretar. Mas o que, ao contrário, é preciso nele admirar é que sejam 
imagens elaboradas o suficiente para fazerem-nos questionar a realidade 
que imaginávamos ser a mais sóbria. 

A citação do texto de 1953, vista anteriormente, poderia ser assumida 
como o marco inicial do seu trabalho. Há nela, além do pressuposto de 
censura contra apropriações e mudanças de posição, uma implicação 
pessoal – elementos que serão recorrentes em sua postura filosófica. 
Fora o aspecto estilístico, trata-se ali também do método que será por 
ele possivelmente o mais utilizado: remeter a produção de um saber à 
circunstância na qual ele inscreve-se; devolvê-lo às suas raízes até então 
desconhecidas. É por este espaço de penumbra, o qual ele supõe envolver 
as singularidades dos registros históricos, que se configurarão as imagens 
de seu pensamento, por exemplo, “o nascimento da clínica”. Elas não 
surgem, portanto, de imediato, unicamente das evidências, sendo o 
resultado de um trabalho sobre os registros, da interpretação que lhes 
é dirigida. Diversas vezes as suas interpretações precisarão retornar às 
imagens que foram constituídas. Afinal, a imagem histórica, à semelhança 
do procedimento exigido para a dimensão onírica, permite e, por vezes, 
requisita uma reinterpretação. Se Biswanger dedica-se à produção  
 
17	HEGEL, G. Fenomenologia do espírito, 2002, p. 27.
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de um novo saber psiquiátrico pelo encontro da fenomenologia com a  
antropologia, a circunstância que, segundo Foucault, está primeiramente 
em questão nesse encontro é a problematização do método interpretativo, 
uma espécie de nascimento da interpretação – circunstância analisada 
em 1953 e que será novamente tomada, reinterpretada, em um colóquio 
de 1967, intitulado “Nietzsche, Freud, Marx”.

Na segunda ocasião em que Foucault atém-se diretamente à temática 
da interpretação, ele propõe que o modelo apresentado no fim do século 
XIX pelos três célebres pensadores impõe condições que vigoram 
ainda em nossos dias. Antes de apresentá-las, cabe observar que há 
também ali, como na análise de 1953, uma advertência contra a forma 
de interpretação que remete uma imagem a um sentido unívoco e 
originário: “A morte da interpretação é acreditar que há signos, signos 
que existem primeiramente, originalmente, realmente, como marcas 
coerentes, pertinentes e sistemáticas.”18 No entanto, agora não será 
mais a psicanálise a representante dessa lógica binária, referida a uma 
suposta realidade primeira e cuja proposta causa-lhe tanta aversão. Freud 
não é mais, em 1967, uma referência a ser superada, mesmo sendo A 
interpretação dos sonhos ainda a sua obra mais citada. Aquilo que havia 
sido reconhecido na autocrítica freudiana como “sobredeterminação” 
do sentido não é mais tomado como mero atenuante dos problemas da 
teoria psicanalítica, mas como o que há de mais importante nela – talvez a 
essência de todo o modelo de interpretação que Foucault agora identifica 
ser oriundo do século XIX.

Vejamos as características apresentadas no colóquio de 1967 da 
hermenêutica desde Nietzsche, Freud e Marx.

A primeira é que a interpretação será sempre, desde então, 
interpretação através do ‘quem’; não se interpreta o que há no significado, 
mas, no fundo, quem colocou a interpretação. O princípio da interpretação 
nada mais é do que o intérprete. […] A segunda consequência é que a 
interpretação tem sempre que interpretar a si mesma, e não pode deixar 
de retornar a si mesma.19

No século XIX, a interpretação torna-se uma tarefa infinita, obrigada 
a voltar-se sobre si mesma. A cada compreensão cabe a interrogação: 
o que faz com que as coisas sejam tomadas de tal maneira e não de 
outra? Sendo o princípio da interpretação o intérprete, a questão poderia 
ser posta também da seguinte forma: por qual razão particular de sua 
existência o intérprete compreende as coisas de um modo e não de outro?  
 
18	FOUCAULT, M. “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, 2008, p. 50
19	Ibid., p. 49
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É, aparentemente, na existência do intérprete que se encontra o critério 
contra o relativismo sem fim da interpretação.

Supomos, neste ponto, que a figura do intérprete deve remeter-
nos novamente à consciência transcendental de Husserl e ao Dasein 
de Heidegger, enfim, à fenomenologia mais do que a qualquer outro 
modelo, posto que o homem surge ali como aquele para quem a imagem 
é sempre uma abertura, um indício voltado ao sentido encontrado em 
sua vida. Não há, no colóquio de 1967, nenhuma referência direta aos 
dois filósofos alemães, o que não significa que a fenomenologia não seja 
posta ali em questão. A referência indireta, que encontramos pelos usos 
terminológicos, revela um tratamento surpreendentemente hostil. Se, em 
1953, tratava-se de encontrar no conceito husserliano de “indício” a fértil 
alternativa ao “vocabulário simbólico” psicanalítico, não apenas vemos 
agora salva a psicanálise como vemos surgir a linguagem husserliana 
como aquela a ser superada. Conhecemos na “Introdução (in Biswanger)” 
um exemplo a partir do qual se conclui que “é para o caçador, somente, 
que a pequena estrela escavada na neve é um signo”. Agora, Foucault 
afirma que “a morte da interpretação é acreditar que há signos”. E ainda: 
“Uma hermenêutica que se restringe de fato a uma semiologia, acredita 
na existência absoluta dos signos: ela abandona a violência, o inacabado, 
a infinitude das interpretações, para fazer reinar o terror do indício e 
suspeitar da linguagem.”20 Se o indício, ainda mais do que o signo, foi, 
para Foucault, o conceito-chave da hermenêutica fenomenológica, vemos 
o confronto antes voltado à psicanálise dirigido agora à fenomenologia.

Há questões presentes em obras muito importantes, como As palavras 
e as coisas, de 1966, que se interpõem a essa reviravolta. Parte do 
aparato conceitual até então desenvolvido é distribuído na história 
pela decupagem de espaços gerais do saber segundo, a cada vez, uma 
epistémê específica: Renascimento, época clássica ou modernidade. 
As questões que se impõem à modernidade, como o surgimento do 
paradigma da interpretação que é, em 1967, atribuído a Nietzsche, 
Freud e Marx, passaram no ano anterior pelo reconhecimento das suas 
implicações e diferenças com a interpretação no Renascimento: “A 
linguagem do século XVI – entendida não como um episódio na história 
da língua, mas como uma experiência cultural global – foi sem dúvida 
tomada nesse jogo, neste interstício entre o Texto primeiro e o infinito 
da interpretação.”21 Mas o importante agora é constatar as sutilezas do 
confronto entre esses dois textos, de 1953 e 1967. Seria um problema mais 
terminológico do que metodológico? É justo supor rompimentos quando,  
 
20	Ibid., p. 50.
21	FOUCAULT, M. As palavras e as coisas, 2002, p. 57.
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de uma forma ou de outra, estão presentes as mesmas referências? Já 
seria problemática a apropriação feita tanto de Nietzsche quanto de Marx, 
para quem – como sugere Vattimo, em determinado ponto do colóquio 
de 1967 –,22 o materialismo histórico e a luta de classes deveriam servir 
de limite ao relativismo da interpretação infinita. Mas nos atenhamos 
também à rica trama da linguagem que Foucault identifica entre a 
psicanálise e a fenomenologia.

A origem da arqueologia

Em 1953, Foucault afirmara: “A fenomenologia conseguiu fazer falar as 
imagens; mas ela não deu a ninguém a possibilidade de empreender sua 
linguagem.”23 O que parece uma crítica poderia ser compreendido como 
elogio: a fenomenologia conseguiu fazer falar as imagens sem conceder 
a ninguém um domínio total sobre a linguagem, sem encerrá-la em um 
sistema hermético, na medida em que a linguagem advém em referência 
a uma existência particular situada no mundo e permanecerá aberta 
enquanto a existência à qual a linguagem reporta-se estiver também 
aberta a novas realizações. Tratava-se de fazer despertar a existência, 
pois somente assim a linguagem, como esfera alternativa à metafísica, 
seria também desperta. “Se no sono a consciência adormece, no sonho, a 
existência se desperta”24 – afirma Foucault. Tratava-se de reconhecer que 
o problema da interpretação surge ao mesmo tempo em que a filosofia 
problematiza, mais do que o inconsciente, a existência, porque esta é 
a forma como partiríamos da experiência mundana em detrimento das 
inferências metafísicas. Tratava-se, em suma, conforme o modo como 
Foucault aborda Biswanger, de encontrar no sonho e na interpretação o 
despertar da existência e da linguagem.

Essa inscrição do sonho no mundo, o fato de que o sonho desperta 
a existência para o mundo talvez bastasse para justificar a hipótese 
inicialmente conjecturada de que há, no pensamento de Foucault, o 
sonho antes do arquivo, pois a relação do sonho com a existência é o mais 
próximo que até então – fora do materialismo histórico e da historiografia 
científica – poder-se-ia chegar da positividade na história, da antropologia 
como “ciência dos fatos”. É esse o diagnóstico de Biswanger assumido 
então por Foucault. Mas isso não é tudo o que se passou em seu plano, 
pois havia desde o início uma insatisfação.

22	Vattimo afirma: “Estou inteiramente de acordo com você no que se refere a Nietzsche. Mas, em 
relação a Marx, não há necessariamente um ponto de chegada?”. FOUCAULT, M. “Nietzsche, 
Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, 2008, p. 51.
23	FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 86.
24	Ibid., p. 104.
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Não é porque não se pode encontrar na fenomenologia um vocabulário 
que dê conta de todas as imagens, que não haja nela a promessa de 
submeter a imagem a um sentido original: o sentido de uma existência. 
Ao mesmo tempo, o que ele ressente-se de não ter encontrado na 
fenomenologia não é o modo como a relação com o mundo condiciona as 
expressões do homem, mas um modo de o mundo expressar a si mesmo, 
de expressar a sua história para além da compreensão de uma só uma 
existência. Se a fenomenologia afirma que o sentido pertence sempre 
a uma compreensão, que lhe dá suas condições de possibilidade, ela 
associa a linguagem, segundo Foucault, a uma interioridade – ainda 
que uma interioridade constituída no mundo. No colóquio de 1967, 
Foucault dirá que, a partir do século XIX, “os signos foram escalonados 
em um espaço muito mais diferenciado, segundo uma dimensão que 
se poderia chamar de a da profundidade, desde que não a entendamos 
como interioridade, mas, ao contrário, como exterioridade.”25 Autêntica 
ou inautêntica, nenhuma existência seria capaz de fazer falar as imagens 
da história, mas somente as imagens que se voltam, conforme Husserl, 
aos atos de sua consciência interior, e conforme Heidegger, ao Dasein 
(ser-aí). De fato, encontramos uma passagem que o confirma em Ser e 
tempo: (a fenomenologia) “Trata-se de uma hermenêutica que elabora 
ontologicamente a historicidade do Dasein como condição ôntica de 
possibilidade da história fatual.”26 

De onde, então, a ruptura com a fenomenologia? Um trabalho sobre 
indícios que remetam sempre às vivências tornaria a história uma 
construção demasiado subjetiva, nada além de um sonho pessoal. A 
mesma crítica faz-se a Heidegger por pretender sustentar a visão da 
história sobre a analítica do Dasein. Em suma, é a “fraqueza de acreditar 
na história” que põe abaixo, para Foucault, o valor da existência para a 
linguagem e, com isso, o valor da fenomenologia. Heidegger antevira-o, 
abandonando depois de Ser e tempo a análise do Dasein e dedicando-se 
a pensar as possibilidades de um vínculo diferente da linguagem com a 
história – alternativa que será, então, marcada pelo conceito de “saga”.27 

Foucault procurará uma alternativa por seus próprios meios, e 
surpreende-nos ver que o seu caminho passará por uma reconsideração 
da proposta psicanalítica. O colóquio de 1967, no qual Nietzsche e Marx 
parecem servir-lhe mais do que tudo de pretexto para acertar as contas 
com Freud, depois das inúmeras críticas que lhe foram endereçadas, é  
 
25	FOUCAULT, M. “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, 2008, p. 44.
26	HEIDEGGER, M. Ser e tempo, 2000, p. 69.
27	“O vigor da linguagem é a saga do dizer enquanto o mostrante. O seu mostrar não se funda 

num signo. Todos os signos é que surgem de um mostrar, em cujo âmbito e para o qual os 
signos podem existir”. HEIDEGGER, M. A caminho da linguagem, 2004, p. 203.
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central para o esclarecimento da questão. Por estranho que pareça, é 
em Freud que Foucault encontrará um caminho contra a problemática 
da interioridade que ele atribui à fenomenologia. Da mesma forma como 
ele pretendeu um dia encontrar no sonho positividades antropológicas, 
Foucault tomará dos argumentos um dia formulados contra a psicanálise 
a medida de objetividade que a este momento necessita para as 
interpretações que empreende da história. 

Voltemos às censuras de 1953, em “Introdução (In Biswanger)”.

A psicanálise freudiana do sonho jamais é uma apreensão do sentido. 
O sentido não aparece para ela, através do reconhecimento de uma 
estrutura de linguagem; mas ele deve extrair-se, deduzir-se, adivinhar-se 
a partir de uma fala tomada por ela própria. E o método da interpretação 
onírica será muito naturalmente aquele que utilizamos para encontrar o 
sentido de um vocábulo, em uma língua da qual ignoramos a gramática: 
um método de cotejo, tal como o utiliza a arqueologia para as línguas 
perdidas, um método de confirmação tanto pela probabilidade como pela 
decifração dos códigos secretos, um método de coincidência significativa 
como nas semânticas mais tradicionais. […] A análise freudiana nunca 
retoma senão um dos sentidos possíveis pelos atalhos da adivinhação 
ou pelos longos caminhos da probabilidade: o próprio ato expressivo 
jamais é reconstituído em sua necessidade.28

Da crítica que, em seu primeiro texto publicado, Foucault articula 
contra a psicanálise, surge o conceito que se tornará um dos mais 
importantes e representativos de seu pensamento: arqueologia. 
Poderíamos questionar se há em seu uso uma diversidade terminológica, 
persistindo o termo, mas com um sentido diverso. Tudo o que vimos 
leva-nos a crer que não se trata ainda de uma alteração no sentido 
do termo, mas de uma reconsideração sobre a importância do que ele 
representa. Afinal, por muito tempo, a arqueologia procederá de maneira 
semelhante àquela que vemos ser construída em 1953 a respeito da 
psicanálise. Que a psicanálise procedesse como uma arqueologia, ou seja, 
como um “método de cotejo”, “um método de confirmação tanto pela 
probabilidade como pela decifração dos códigos secretos”, “um método 
de coincidência significativa como nas semânticas mais tradicionais”, 
seriam fraquezas que lhe impediriam de promover a “apreensão do 
sentido”, que lhe vetaria “o próprio ato expressivo”. Por tais métodos de 
extração, dedução e até mesmo adivinhação, a psicanálise produziria, de 
sua arqueologia, outro “vocábulo” que não aquele das “línguas perdidas” 
– clara referência à análise da “paleontologia linguística” de Saussure,  
 
28	FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 77.
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em seu Curso de linguística geral.29 Na ausência do “ato expressivo”, o 
que nela encontramos seria um “vocabulário simbólico”. Mas quando 
toda a atmosfera crítica de sua compreensão da psicanálise perde-se, não 
somos então levados a crer que haverá, no método de Foucault, em sua 
arqueologia, as mesmas marcas? Uma vez admitido que o nascimento 
da interpretação atribuído por Foucault ao século XIX, e no qual ele 
mesmo ainda se vê inserido, não é senão o nascimento da arqueologia 
presente tanto na descoberta das línguas perdidas quanto no método 
psicanalítico, não se esclarece a sua adesão em 1967 àquilo contra o que, 
em 1953, ele voltava-se?

Chegará o dia em que ele reivindicará novamente a importância dos 
“atos expressivos” e que a arqueologia já não será a mesma. Ela estará 
talvez novamente mais próxima da fenomenologia do que da psicanálise, 
porque o trabalho sobre os arquivos comportará um tanto de descrição 
mais aparente do que de decifração dos segredos. À diferença desta que 
vemos agora nascer, surgirá uma arqueologia que será não apenas “um 
retorno às coisas mesmas”, como afirmou Husserl, como se encarregará 
de “deixar e fazer ver por si mesmo o que se mostra, tal como se mostra 
a partir de si mesmo”,30 como afirmou Heidegger. Ao longo de muitos 
anos e de muitas obras, porém – mais especificamente até o instante 
anterior a A arqueologia do saber, de 1969 –, como por uma obrigação 
de retorno à psicanálise pelo fracasso atribuído às limitações do método 
fenomenológico à existência individual, interpretar, fazer uma arqueologia 
da história, para Foucault, será precisamente aplicar um método de 
cotejo, será identificar as coincidências significativas e será, sobretudo, 
“decifrar os códigos secretos”.

A alegoria da alegoria

Com a análise de dois textos – “Introdução (in Biswanger)”, de 1953, 
e “Nietzsche, Freud, Marx”, de 1967 –, juntamos as duas pontas de um 
possível recorte da obra foucaultiana, o qual costuma ser representado pelo 
conceito de arqueologia. Leitores experientes desse filósofo observarão 
que seus comentadores em geral denominam “fase arqueológica” um 
conjunto que se estenderia até um pouco além desse segundo marco,  
 

29	“Ora, não parece que se possa pedir a uma língua ensinamentos desse gênero, e que ela não 
possa fornecê-los se deve, a nosso ver, às seguintes causas: em primeiro lugar à incerteza da 
etimologia. […] Os significados das palavras evoluem. […] A possibilidade de empréstimos é 
um terceiro fator que perturba a certeza. […] Isto não quer dizer que não se possam distinguir 
alguns traços gerais e mesmo certos dados preciosos”. SAUSSURE, F. Curso de lingüística 
geral, 2006, p. 263-264.

30	HEIDEGGER, M. Ser e tempo, 2000, p. 65.
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abrangendo a obra Arqueologia do saber, de 1969. No entanto, com base 
na análise da linguagem, há razões para acreditar na existência de, ao 
menos, dois entendimentos desse conceito e, examinando-os à frente, 
pretenderemos demonstrar que a obra de 1969 pertence, na verdade, a 
um novo desafio. Há uma ruptura conceitual importante nesse episódio. 
A arqueologia não se restringe a nenhuma “fase”, pois ocupará sempre 
um lugar importante nas investigações de Foucault. O que é preciso 
reconhecer é as transformações conceituais que há em sua unidade.

Vimos nos trabalhos sobre a interpretação algumas considerações 
a respeito da psicanálise e da fenomenologia, que, por fim, adquirem 
um aspecto circular. Mais do que um bloco homogêneo, os recortes 
testemunham que diferentes análises reportam-se umas às outras dentro 
de um espaço com características específicas. Entre 1953 e 1967, alguns 
elementos retornam, por exemplo, o símbolo e o indício, mas o que eles 
têm a dizer, a posição que ocupam não permanece estável. Além disso, 
se estabelecêssemos outro prisma de análise, por exemplo, a posição 
com relação à antropologia, veríamos que o recorte já estaria antes disso 
vencido. Enquanto, em 1953, Foucault admite a proposta de Biswanger 
de incorporar à fenomenologia o estudo antropológico, em As palavras 
e as coisas, de 1966, ele afirma que: “Daí nasceram todas as quimeras 
dos novos humanismos, todas as facilidades de uma ‘antropologia’, 
entendida como reflexão geral, meio positiva, meio filosófica, sobre 
o homem” – surgimento recente que traria também o “reconforto” e 
o “apaziguamento” da promessa de seu desaparecimento31. Ou seja, 
a pertinência de qualquer recorte depende da temática a qual nos 
dedicamos.32 Tudo isso nos exige bastante cautela com uma leitura que 
seja confiante na divisão geral por fases. 

Feito o alerta, o caminho percorrido permite-nos produzir um primeiro 
esboço da topologia não da obra, mas das questões acerca da linguagem 
que habitam nela. Mas é preciso atar melhor essas pontas, pois ainda 
não devemos satisfazer-nos com o esclarecimento de dois problemas: 
a posição do intérprete e a interpretação infinita – condições então 
fundamentais para o sistema no qual, de acordo com Foucault, inserimo-
nos desde o século XIX, com a crise da metafísica.

Em 1953, Foucault busca uma linguagem que seja “expressão”. Ele 
afirma: “Poderíamos nos surpreender de a fenomenologia não se ter jamais 
desenvolvido no sentido de uma teoria da expressão. […] Sem dúvida, 
uma filosofia da expressão não é possível senão em uma ultrapassagem  
 

31	FOUCAULT, M. As palavras e as coisas, 2002, p. XXI.
32	Para a investigação da lida de Foucault com o problema antropológico, é importante interpor à análise a 

leitura da tese de doutorado complementar do filósofo: Introduction à l’anthropologie de Kant.
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da fenomenologia.”33 Na verdade, vê-se em Ser e tempo, no capítulo “O 
conceito preliminar de fenomenologia”, um cuidado de Heidegger que 
contraria tal afirmação, qual seja: “afastar toda determinação que não 
seja demonstrativa.”34 Se, por um lado, Foucault tem razão ao apontar 
que a fenomenologia, ao menos em Ser e tempo, sustenta a história 
sobre a analítica do Dasein, não é certo, por outro lado, que se trate de 
uma filosofia da interioridade, considerando que o discurso (Logos, de 
fenomeno-logia) consiste em “deixar e fazer ver”, demonstrativamente, 
o fenômeno para “todos aqueles que discursam uns com os outros”.35 
Em suma, a fenomenologia pressupõe o amparo de cada existência, mas 
ela não se encerra na interioridade, e sim na comunhão de discursos – 
direção em que um dia encaminhar-se-á, aliás, o próprio Foucault. No 
texto de 1953, inclusive não fica muito claro o que ele próprio entende por 
expressão. Ele chega a dizer: “Deixemos de lado, por agora, a análise da 
expressão, reservando-a a estudos ulteriores.”36 Seria possível encontrar 
uma resposta quatorze anos mais tarde no colóquio “Nietzsche, Freud, 
Marx”? Nele, vemos, senão diretamente uma teoria da expressão, ao 
menos um tratamento da linguagem que é, neste sentido, bastante 
esclarecedor, e cuja formulação é, aliás, primorosa. Foucault afirma que 
a linguagem sempre fez nascerem dois tipos de pressupostos:

– inicialmente, a suspeita de que a linguagem não diz exatamente o 
que ela diz. O sentido que se apreende, e que é imediatamente manifesto, 
é talvez, na realidade, apenas um sentido menor, que protege, restringe 
e, apesar de tudo, transmite um outro sentido, sendo este, por sua vez, o 
sentido mais forte e o sentido ‘por baixo’. É isso que os gregos chamavam 
de allegoria e hypinoïa.

– por outro lado, a linguagem faz nascer esta outra suspeita: que, 
de qualquer maneira, ela ultrapassa sua forma propriamente verbal, que 
há certamente no mundo outras coisas que falam e não são linguagem. 
Afinal, é possível que a natureza, o mar, o sussurro das árvores, os 
animais, os rostos, as máscaras, as facas cruzadas, tudo isso fale; talvez 
haja linguagem se articulando de uma maneira que não seria verbal. Isso 
seria, se vocês querem, muito grosseiramente, o semaïnon dos gregos.37

Insinua-se na análise de 1967, situada entre dois entendimentos 
da arqueologia, a que se seguirá em 1969, em A arqueologia do saber. 
Foucault expõe aqui o trabalho que ele realizou e aquele que, depois de  
 
 
33	FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 85.
34	HEIDEGGER, M. Ser e tempo, 2000,  p. 65.
35	Ibid., p. 63.
36	FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 117.
37	Idem. “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, 2008, p. 40.
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todas as polêmicas em torno da publicação de As palavras e as coisas, 
de 1966, ele prepara-se para realizar.38

Encontramos, no primeiro caso, apresentado como modelo alegórico, 
tanto o indício quanto o símbolo – o gênero sob a ameaça constante de 
que a imagem não seja senão um simulacro, fundamentalmente porque 
se a alegoria dirige-se à linguagem e não ao mundo das ideias, por 
outro lado, ela mantém a estrutura bicompartida que permitiu a Platão  
utilizar-se de uma alegoria para apresentar a sua metafísica. Em 
determinado momento do colóquio de 1967, Foucault lembra que a 
interpretação fora um problema muito importante também para o século 
XVI, na forma de uma leitura das semelhanças. Há as boas e as más 
semelhanças. O simulacro é “a má semelhança, que repousa na dissensão 
entre Deus e o Diabo”,39 ou podemos também dizer, entre a verdade e 
a mentira. Se o simbólico reúne, o diabólico planta a discórdia, divide, 
aparta. Diabólica é a dissimulação do simbólico; é a falsa reunião entre 
imagem e sentido, gesto que interdita um genuíno re-ligare, a experiência 
religiosa do reencontro dos homens com o criador e com a verdade. 
Sob uma perspectiva arqueológica, prevalece, até os nossos dias, a lei 
do simulacro, a qual torna diabólica a atração pelo simbólico. Contra a 
constante ameaça do simulacro, imagem e sentido prestam contas de seu 
encontro até as teorias produzidas no século XIX, mas findando sempre 
no fracasso. Tratava-se não apenas de “fazer falar a imagem”, como 
de fazer com que falassem uma verdade a cada instante fugidia e que, 
simultaneamente, punha em marcha novos sistemas epistemológicos 
que não se reconheciam como modos de interpretação. Finalmente, 
o problema não reside na qualidade das teorias alegóricas, mas na 
pretensão de poder-se desvendar o laço entre imagem e sentido. Estranho 
destino traçado, portanto, muito antes do século XVI, pois símbolo e 
indício são instrumentos de teorias que jamais escaparam da referência 
longínqua à metafísica platônica, mais especificamente da “Alegoria da 
caverna” – a alegoria da alegoria.

No momento em que, no século XIX, a interpretação ressurge livre do 
critério teológico e da metafísica platônica – mais especificamente com 
Nietzsche, Freud e Marx –, o jogo entre interpretação e simulacro altera-
se. Não é a favor da verdade oculta, mas meramente contra o simulacro, 
ou seja, contra as armadilhas que capturaram a tradição, contra uma 
imagem que esconda o sentido e contra a pretensão de encontrá-lo, que 
a interpretação torna-se uma tarefa infinita. Porque toda imagem será  
 
38	A respeito dessa virada, mas com ênfase no que vem depois dela, sugerimos a leitura de nosso artigo 

“Foucault e o nascimento do discurso: o enunciado e o poder”, previsto para ser publicado no volume 40 
da revista Dissertatio.

39	Ibid., p. 42.
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tomada pela desconfiança do simulacro no momento em que um sentido  
insinuar-se como original, não se trata mais de encontrar a sua verdade 
mais justa, de encontrar a correspondência exata entre imagem e sentido, 
mas principalmente de fugir da mentira, ao infinito.

A linguagem e o discurso

Vimos que a primeira forma de linguagem apresentada por Foucault, 
a alegórica, a que quer “fazer falar a imagem”, comporta a passagem 
de uma conquista do sentido originário pela fenomenologia do indício 
para um sentido que, como na psicanálise, é, na verdade, disperso, 
fragmentado, incerto, e o qual poderíamos tratar apenas por um método 
de cotejo, por uma decifração que não fosse final, mas que ainda assim se 
lançasse nesse espaço indeterminado, produzindo “sobredeterminações” 
e permitindo-nos colher as suas “coincidências”. Essencialmente, 
importa, para o fim do século XIX, menos o alcance do sentido originário 
do que a ideia, muito presente na psicanálise, de que “a linguagem não 
diz exatamente o que ela diz”, e não dirá. Afinal, esgotou-se a procura 
pelo sentido original, mas não se esgotou, até esse momento, o modelo 
alegórico do divórcio entre imagem e sentido. Não se esgotou a procura.

Vemos, no segundo caso, um modelo não mais bicompartido, um 
modelo de pura imanência, no qual as imagens não expressam senão 
a si mesmas. Acreditamos que, de 1953 a 1967, há, no pensamento de 
Foucault, uma passagem de uma arqueologia fundada no primeiro modelo 
a uma arqueologia fundada no segundo, e cuja forma plena, embora 
aqui já insinuada, será revelada somente dois anos mais tarde, em A 
arqueologia do saber.

A insatisfação com a fenomenologia de 1953 a 1967, revelada 
principalmente no segundo caso, baseia-se não tanto no problemático 
argumento de que lhe falta uma “teoria da expressão”, mas em que 
tomar a existência como pedra de toque da linguagem seja removê-la 
do primeiro modelo, caracterizado pelo movimento infinitamente circular 
da interpretação. A fenomenologia é reconhecida por Foucault como um 
método que, no lugar de realizar-se no discurso entre os homens, impõe 
um fim para a interpretação, que é justamente o retorno ao começo 
individual, a uma consciência que vê nas coisas o resultado de sua 
própria existência, porque ela mesma é resultado de sua presença entre 
as coisas.40 Apenas Nietzsche, Freud e Marx recusariam tal síntese entre  
 

40	Como afirmará Foucault em 1957: “A fenomenologia estabeleceu o tema da compreensão sobre 
uma análise do sentido imanente a toda experiência vivida”. FOUCAULT, M. “A psicologia de 
1850 a 1950” em Ditos e escritos, v. 1, 2010, p. 140 .
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o interno e o externo, o que significa também a permissão à interpretação 
de seguir ao infinito na profundidade da exterioridade. A respeito de 
Freud, por exemplo, Foucault agora afirma: “Freud não interpreta signos, 
mas interpretações.”41 

Embora Foucault tenha sido capaz de reconhecer e apresentar dois 
modelos, porque a interpretação é entendida como tarefa infinita, aquele 
por ele admitido foi primordialmente o primeiro. Afinal, uma teoria da 
interpretação só é realmente necessária dentro de uma linguagem que 
pretendamos alegórica, na qual haja um pensamento da diferença entre 
imagem e sentido – a primeira, a imagem a menosprezar; e o segundo, 
o sentido a determinar-se um lugar. A posição estranha de Foucault no 
texto de 1967 consiste em que ele vislumbre um limiar sem cruzá-lo. 
Afinal, o segundo modelo, da expressão imanente, seria o quê, senão o 
da identidade possível entre imagem e sentido? Nele, não nos cabe “fazer 
falar a imagem”, porque ela não falará senão aquilo que ela é. E então 
a interpretação cessará, atendo-se a uma dimensão que nada expressa 
tão bem quanto a imagem real do sonho no instante em que sonhamos 
e do arquivo quando redescoberto.

Não há naquele texto o que trate do segundo modelo por uma 
perspectiva positiva. Sua abordagem – negativa – surgirá do esgotamento 
ao acaso das interpretações infinitas.

Quanto mais longe vamos na interpretação, ao mesmo tempo mais 
nos aproximamos de uma região absolutamente perigosa, na qual 
a interpretação vai encontrar não só seu ponto de retrocesso, mas 
onde ela própria vai desaparecer como interpretação, ocasionando 
talvez o desaparecimento do próprio intérprete. A existência sempre 
aproximativa do ponto absoluto da interpretação seria, simultaneamente, 
a aproximação de um ponto de ruptura.42

As rupturas que vemos, por exemplo, em As palavras e as coisas, 
não se dão pelo respeito à fala imanente dos arquivos, mas pelo esforço 
decifratório da interpretação. Foucault responde, em 1967, aos ataques 
dirigidos a esta obra, quando lhe indagam como reconhecer o ponto de 
ruptura exato em que uma época desfaz-se em outra. Tratava-se, então, 
de dizer que o problema não era o de estar-se absolutamente certo dos 
marcos da história, de ter tudo decifrado, mas de dizer que, embora não 
tenhamos todos os acessos, a interpretação poderia, dentro de um quadro 
específico, seguir ao infinito, a não ser que queira avançar ou recuar no 
tempo, descobrindo-se confrontada com rupturas, descontinuidades e, em  
 
41	FOUCAULT, M. “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, 2008, p. 47.
42	Ibid., p. 45.
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nossa época, possivelmente confrontada com o próprio desaparecimento 
do homem, o intérprete. 

Alguns anos mais tarde, em 1969, Foucault caminhará em direção a um 
novo entendimento de expressão – entendimento buscado desde 1953. 
No lugar da interpretação como expressão dos sentidos encobertos pela 
imagem, Foucault tratará de expressões imanentes, positivas, nas quais 
os objetos expressam-se a si mesmos ou são simplesmente constituídos 
pelo que é dito, a despeito das querelas com o divino. Tudo isto concernirá 
a um novo projeto, em A arqueologia do saber, embora homônimo: “A 
arqueologia descreve os discursos como práticas específicas no elemento 
do arquivo.”43 O que é o arquivo senão a imagem expressiva que diz tudo 
o que tem a dizer, sem nada esconder depois de já ter estado obstruída 
pelo esquecimento? 

Se em 1967 ainda não está totalmente claro, em 1969, veremos 
que o segundo modelo proposto sobre a linguagem, na qual ela é pura 
imanência, não diz respeito a fazer falar a fauna e a flora, tudo isso cuja 
linguagem é não verbal; trata-se de encontrar a imanência da palavra na 
imagem das práticas que a produziram.

Encontramos, assim, o plano de A arqueologia do saber. Mais do 
que um livro de esclarecimentos metodológicos do trabalho até então 
empreendido em livros anteriores; mais do que aprofundar os rumos 
da interpretação infinita, Foucault toma distância do escopo até aqui 
discriminado. O verbo norteador agora é descrever e não mais decifrar. 
Na seguinte passagem de Arqueologia do saber, fica clara a diferença 
entre as duas formas de arqueologia, mesmo que tal cisão no interior de 
seu pensamento não tenha sido jamais admitida pelo filósofo:

Interpretar é uma maneira de reagir à pobreza enunciativa e de 
compensá-la pela multiplicação do sentido; uma maneira de falar a partir 
dela e apesar dela. Mas analisar uma formação discursiva é procurar 
a lei de sua pobreza, é medi-la e determinar-lhe a forma específica. É, 
pois, em um sentido, pesar o “valor” dos enunciados. Esse valor não é 
definido por sua verdade, não é avaliado pela presença de um conteúdo 
secreto; mas caracteriza o lugar deles, sua capacidade de circulação e de 
troca, sua possibilidade de transformação, não apenas na economia dos 
discursos, mas na administração, em geral, dos recursos raros. Assim 
concebido, o discurso deixa de ser o que é para a atitude exegética: 
tesouro inesgotável de onde se podem tirar sempre novas riquezas, e a 
cada vez imprevisíveis; providência que sempre falou antecipadamente e 
que faz com que se ouça, quando se sabe escutar, oráculos retrospectivos; 
ele aparece como um bem – finito, limitado, desejável, útil – que tem suas  
 
 

43	FOUCAULT, M. A arqueologia do saber, 2008, p. 149.
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regras de aparecimento e também suas condições de apropriação e de 
utilização; um bem que coloca, por conseguinte, desde sua existência (e 
não simplesmente em suas “aplicações práticas”), a questão do poder; 
um bem que é, por natureza, o objeto de uma luta, e de uma luta política.44

Não mais a arqueologia de tipo psicanalítica e saussuriana da 
“decifração dos códigos secretos” – ou, como em As palavras e as 
coisas, dos “códigos fundamentais”, dos “códigos primordiais”, dos 
“códigos ordenadores”, formadores da “rede secreta” que é tomada como 
“ordem”, como o problemático e polêmico “solo positivo”.45 Não mais a 
arqueologia que interpreta interpretações e não mais a interpretação 
infinita que se depara de súbito com rupturas. Trata-se aqui, contra não 
só a metafísica, mas também contra a estrutura alegórica de pensamento, 
de dedicar-se à mera expressividade; trata-se de “analisar uma formação 
discursiva” conforme novo critério de positividade, a do discurso e não 
a da linguagem.
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