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Reflexões sobre o corpo “intimamente estranho”  
a partir do Diário de um corpo, de Daniel Pennac
Reflections on the body “intimately strange”, from the Diary of a body,  
by Daniel Pennac

Gabriel Perissé*

Resumo
Do ponto de vista da antropologia teológica, o corpo humano não é uma parte, mais ou menos 
descartável, do ser humano. Somos corpo. Esta realidade se expressa de modo literário no Diário de 
um corpo, do escritor francês Daniel Pennac. Por ser uma obra literária em nada devedora de uma 
visão cristã (ao contrário), pode contribuir para uma abordagem o mais possível “isenta” de conclusões 
prévias. Nesta reflexão, importa captar como, e por que, a experiência corporal é imprescindível para 
a nossa autocompreensão.
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Abstract
From the perspective of theological anthropology, the human body is not a part, sort of disposable, 
of the human being. We are body. This reality is expressed literary in the Diary of a Body, by the 
French writer Daniel Pennac. For being a literary work in no way agreeing with a Christian view 
(on the contrary), it can contribute to an impartial approach from previous conclusions. Considering 
this perspective, it is important to understand how, and why, bodily experience is essential for our 
self-understanding.
Keywords: Theological Anthropology. Human Body. Literature. Daniel Pennac.
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INTRODUÇÃO

A cuidadosa e insistente observação do próprio corpo é o tema de Diário de um 
corpo (a partir de agora, DC), do escritor francês Daniel Pennac, publicado em 2012. Em 
princípio, não se trata de narrativa autobiográfica, mas tal informação não é relevante, 
de fato. Sabemos que todo personagem ficcional algo (ou muito) tem do seu criador. 
O mais importante, para este estudo, é perceber como esta anatomia literária do corpo 
humano pode ser útil para uma reflexão no âmbito da antropologia teológica.

O tom do livro é detalhista. Não há exatamente um enredo. O dia a dia corporal 
orienta o texto. Nós, leitores, poderemos nos reconhecer nos movimentos, gestos, nas 
sensações do protagonista/narrador. A vida corpórea encontra-se no centro de tudo: suas 
reações e descobertas, surpresas e rotinas, dor e prazer, beleza e escatologia. Trata-se 
de um diário íntimo, mas não no sentido convencional, de “confissões do eu”.

O corpo é o de um homem que viverá até os 87 anos de idade e registra no seu 
diário a memória e a consciência de ter/ser um corpo. Os registros partem da infância 
e chegam aos últimos momentos de vida. Como gênero literário, o diário apoia-se na 
continuidade e irreversibilidade do tempo. O corpo mudará ao longo das décadas, mas 
continuará sendo o corpo do mesmo personagem. Daí a experiência de intimidade e 
estranheza. Nós nos reconhecemos nessa experiência, e daí podermos recolher do Diário 
trechos que ajudem a pensar o corpo que cada um é.

O Diário não reduz o corpo a um tema abstrato. As descrições de Pennac, com seu 
refinado estilo, revelam com realismo o estado de espírito do corpo nas diferentes e 
sempre concretas situações vitais. A biografia do corpo é a biografia do personagem.

Neste trabalho, pretendo verificar em que medida a aguda autopercepção do corpo 
tematizada por Pennac coincide, ou não, com alguns conceitos fundamentais a respeito 
da corporeidade. O fato de o personagem possuir um perfil e uma visão materialistas 
é favorável a esta leitura. A ausência de uma crença religiosa e o fundamental apego à 
materialidade corporal dão à sua autoanálise fisiológica uma espécie de objetividade 
sem outra intenção a não ser a própria autoanálise.

A crueza e indiscrição com que o narrador vai reunindo apontamentos sobre o seu 
próprio corpo sugere uma autópsia in vivo, em que, neste caso, “autópsia” revela o sentido 
etimológico, e inquietante, de exame atento de si mesmo.

A DISTÂNCIA TÃO PRÓXIMA

Na penúltima página do Diário, o narrador, faltando um mês para a sua morte, 
escreve:

86 anos, 11 meses e 1 dia 	 Sábado, 11 de setembro de 2010
Ao fazer comentários para Lison neste diário, salta-me aos olhos o quanto eu 
deixei de registrar aqui. Querendo dizer tudo, disse tão pouco! Mal cheguei a 
roçar este corpo que eu queria descrever. (DC, p. 327)

A escolha do verbo “roçar” (effleurer) mostra que o corpo, tão próximo, tão evidente, 
por mais que seja tocado, constitui um “objeto” de difícil alcance. Este é um paradoxo 
fundamental. O Diário registra uma busca impossível. Bem ao gosto francês, teríamos 
uma pesquisa à la recherche du corps perdu.

No entanto, o corpo ocupa e se move num espaço de comprimento e largura 
determinados. E ele próprio tem largura, comprimento, altura e profundidade. Podemos 
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vê-lo e apreendê-lo, em virtude de sua materialidade e opacidade. O problemático é que o 
corpo não se esgota em suas atribuições cóisicas. Podemos descrevê-lo minuciosamente, 
medi-lo, pesá-lo, movê-lo com maior ou menor agilidade, mas ele parece trazer em si 
um “algo mais”.

Voltemos ao começo do livro, quando o narrador, pré-adolescente, decide escrever 
seu peculiar diário:

13 anos, 1 mês e 8 dias	 Quarta-feira, 18 de novembro de 1936
Quero escrever o diário do meu corpo também porque todo mundo fala de 
outras coisas. Todos os corpos estão abandonados em armários com espelhos. 
Aqueles que escrevem um diário simples, como Luc ou Françoise, por exemplo, 
falam de tudo e de nada ao mesmo tempo, emoções, sentimentos, histórias de 
amizade, amor, traição, justificativas até não acabar mais, o que eles pensam dos 
outros, o que eles acham que os outros pensam deles, as viagens que fizeram, 
os livros que leram, mas nunca falam de seus corpos. (DC, p. 28)

O texto remete a um primeiro motivo para a confecção do diário. Dois meses antes de 
dar-lhe início, o rapaz havia passado por uma situação de muito medo. Numa atividade 
de acampamento com os escoteiros, foi amarrado a uma árvore e ali ficou, sozinho. À 
medida que o tempo passava, os receios se transformaram em medo da morte. Imaginou 
que seria devorado por algum animal, ou mesmo pelas formigas que começavam a 
subir por suas pernas. O medo cresceu e se tornou pavor, desencadeando humilhante 
descontrole fisiológico: urina, diarreia, lágrimas – “estou coberto de lágrimas, de baba, 
de muco, de resina e de merda” (DC, p. 18).

O menino então decide fazer desse diário uma forma de “proteger meu corpo dos 
assaltos da imaginação, e minha imaginação das manifestações intempestivas de meu 
corpo” (DC, p. 19). Uma decisão de certo modo ascética, em sentido mais platônico 
do que cristão: não viver mais “sob o império das imagens” (DC, p. 39), diferenciar “o 
corpo do espírito” (DC, p. 19), em que o espírito (esprit) significa neste caso a clareza 
de ideias, a coerência, o autocontrole, a liberdade (significa, portanto, o que os latinos 
designavam com a palavra mens), e o corpo traz em si tudo o que é instinto, impulso, 
pulsão, irracionalidade.

O projeto do jovem não se realizará exatamente como ele queria. É o que veremos 
adiante. O espírito não conseguirá “manipular” o corpo, nem criar a completa distância. 
O sujeito continuará próximo ao corpo, ou com ele identificado.

O narrador do Diário se olha no espelho:

13 anos, 1 mês e 2 dias	 Quarta-feira, 12 de novembro de 1936
Foi como se eu tivesse me visto pela primeira vez. Fiquei bastante tempo na 
frente do espelho. Não era bem eu quem estava ali. Era o meu corpo, mas não 
era eu. Não era nem mesmo um colega. Eu repetia: Você sou eu? Eu sou você? 
Você sou eu? Somos nós? Não estou louco. Sei muito bem que estava brincando 
com a sensação de que não era eu, mas sim um garoto qualquer abandonado 
no fundo do espelho. (DC, p. 26)

A realidade corporal lhe parece estranha. O personagem esforça-se pelo 
autodeciframento pessoal. Como sujeito interrogante, luta para fazer valer a razão (“não 
estou louco”). Quem é quem, afinal, diante do espelho? Não há amizade nem coleguismo 
com aquele corpo. A pergunta “somos nós?”, contudo, aponta para a unicidade da 
pessoa humana:
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Na teologia e no pensamento moderno, insiste-se no fato de que o homem não 
“tem” uma alma e um corpo, mas “é” alma e corpo. E, na medida em que ambos 
são corpo e alma do homem, ele é uno; essa unidade deveria ser o aspecto 
principal. Somente a partir dela é possível a distinção desses dois aspectos ou 
dimensões, “momentos”, nunca partes, de seu ser1.

O MISTÉRIO DO CORPO

O corpo humano, em última instância, é inapreensível. Só podemos manipulá-lo, 
moldá-lo e controlá-lo superficialmente. De alguma forma ele sempre escapa de nosso 
poder e de nossas previsões. Parece ser, à primeira vista, uma “coisa” mensurável, 
algo evidente e que me é disponível: “meu corpo”. No entanto, o pronome possessivo 
é enganador. O corpo não é e não se comporta como um objeto qualquer.

O pai do personagem lhe dissera o seguinte:

13 anos, 1 mês e 4 dias	 Sábado, 14 de novembro de 1936
Papai dizia: todo objeto é antes de tudo um objeto de interesse. Portanto, meu 
corpo é um objeto de interesse. Vou escrever o diário do meu corpo. (DC, p. 27)

E o interesse pelo corpo vai descortinando uma realidade surpreendente:

16 anos	 Terça-feira, 10 de outubro de 1939
Cabelos oleosos. Caspa (bastante visível quando uso paletó escuro). Duas 
espinhas vermelhas no rosto (uma na testa e outra na face direita). Três cravos 
no nariz. Mamilos inchados, principalmente o da direita, e doloridos quando 
aperto. Uma dor aguda, como se enfiasse uma agulha. E nas meninas, o que 
acontece? Ganhei dez quilos e cresci doze centímetros em um ano. (E aumentou 
o meu alcance no boxe, Manès tinha razão.) Os joelhos doem, mesmo durante 
a noite. Dores do crescimento. Violette dizia que, depois que isso acabar, eu 
começarei a encolher. Minha imagem no grande espelho do vestiário. Não me 
reconheço nela! Ou, mais exatamente, tenho a sensação de que eu cresci ali 
sem mim. Meu corpo, assim, virou um objeto de curiosidade. Que surpresa terei 
amanhã? Nunca sabemos em que o corpo vai nos surpreender. (DC, p. 68-69)

Não se trata apenas de uma evolução hormonal que pudesse ser inspecionada 
“clinicamente”. A sensação que o narrador detecta é a de que o corpo é e não é seu. Ele, 
a pessoa, cresce (porque seu corpo cresce e se transforma rapidamente), mas ao mesmo 
tempo o corpo cresce “sem mim” (sans moi). Há uma experiência de identificação e 
de estranheza, de unidade (eu sou corpo) e de dissociação (meu pensamento diante do 
corpo).

A busca do reflexo é esforço de reflexão. Ao olhar-se no espelho, o personagem 
deseja o autoconhecimento, a autópsia em sentido etimológico. Mas o fato é que não se 
reconhece na imagem espelhada. O pretenso objeto-corpo escapa ao seu pensamento, 
ou à ideia que tem de si mesmo, no esforço que ele faz de distinguir corpo e espírito. 
Existe um “eu” (je) que cresce (eu sou o meu corpo), e um “mim” (moi) que pensa e 
transcende a realidade que o espelho apresenta.

Em outras palavras, ver o corpo não é ter o corpo, tampouco entender o corpo em sua 
realidade total. O corpo humano é tão inapreensível quanto o próprio sujeito do qual é 
a expressão. O corpo é tão surpreendente quanto a própria realidade da pessoa humana.  
 

1	LADARIA, L. Introdução à antropologia teológica, p. 69.
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E por que surpreendente? Por que existe nele, enquanto corpo humano, o inabarcável 
e o inexplicável, o que não se esgota num conjunto de informações empíricas.

Quando alguém pergunta ao protagonista, ainda jovem, se ele gostaria de ser 
médico, sua resposta é negativa. O seu interesse pelo corpo não é de ordem científica 
ou terapêutica. O dono do Diário esclarece:

17 anos, 2 meses e 17 dias          Sexta-feira, 27 de dezembro de 1940
[...] Mas, então, por que você se interessa?, perguntou o meu bom tio. Pela 
observação do meu próprio corpo, pois ele me é intimamente estranho. (Coisa 
que eu não disse a ele, é claro.) Por mais aprofundado que fosse, o estudo da 
medicina não eliminaria em nada esse sentimento de estranheza. (DC, p. 81)

O mistério distingue-se do problema (Gabriel Marcel), e o narrador do Diário intui 
essa diferença. Na lateral do espelho do armário, ele prendeu a figura do “esfolado do 
Larousse”, página que retirou do Dicionário ilustrado:2

2	É a esta gravura que o personagem se refere, retirada do Larousse Universel, em: <https://www.flickr.com/photos/23416307@N04/ 
3773553906/in/photostream/>. Acesso em: 20 jun. 2017.

https://www.flickr.com/photos/23416307@N04/3773553906/in/photostream/
https://www.flickr.com/photos/23416307@N04/3773553906/in/photostream/
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Visto como problema, como algo fora de nós, como objeto diante dos olhos, o corpo 
humano pode ser analisado à exaustão, mas essa análise esgota-se na classificação 
anatômica ou num eventual diagnóstico médico. O rapaz se observa e observa a figura:

19 anos, 2 meses e 21 dias	 Quinta-feira, 31 de dezembro de 1942
[...] Sem dúvida alguma, a mistura de flexões, abdominais, exercícios físicos 
de todo tipo fez de mim um rapaz que se parece com alguma coisa. No caso, 
com o esfolado do Larousse, novamente preso ali, na lateral do espelho. Feita 
a comparação, todos os meus músculos estão no devido lugar, perfeitamente 
visíveis, peitorais, bíceps, deltoides, abdominais, radiais, os das pernas, e, 
quando me viro, os flexores, os gêmeos, os glúteos, os dorsais, braquiais, 
trapézios, nenhum deles deixa de responder quando os ativo, a figura do 
esfolado é o meu retrato por escrito, uma verdadeira conquista, posso passar 
a vida inteira diante do espelho. Eu, que não parecia “realmente nada”, agora, 
veja só, me pareço com o dicionário! (DC, p. 88)

Para além da comparação, mantém-se o sentimento de estranheza. Olhar-se no 
espelho, para o protagonista, não resolve o problema. No fundo, a premonição do 
mistério se impõe:

27 anos, 7 meses e 9 dias	 Sábado, 19 de maio de 1951
[...] Sempre limitei os espelhos às suas funções básicas. Função de inventário, 
quando eu, adolescente, avaliava o crescimento dos meus músculos; função 
indumentária, quando é preciso combinar gravata, paletó e camisa; função de 
vigilância, quando faço a barba de manhã. Mas a visão de conjunto não me 
atrai. Eu não entro no espelho. (Medo de depois não conseguir sair?) [...] Os 
diversos elementos do meu corpo me constituem, mas sem me caracterizar. Em 
resumo, nunca me olhei realmente no espelho. Isso não é nenhuma virtude; é 
mais uma distância, essa distância irredutível que este diário procura preencher. 
Alguma coisa em minha imagem continua estranha para mim. A tal ponto que 
às vezes me assusto quando deparo com ele inesperadamente na vitrine de 
uma loja. Quem é esta pessoa? Não é nada, fique calmo, é apenas você mesmo. 
Desde a infância eu demoro para me reconhecer, e esse tempo nunca diminuiu. 
(DC, p. 130-131)

Muito sugestivo esse último trecho. A exterioridade do corpo é replicada pelo 
espelho, mas aquele que se olha não se sente caracterizado pelo que vê. E isso porque 
ele “não entra” no espelho. A experiência do espelho não é suficientemente profunda 
e reveladora para que possamos “ver” o mistério do corpo.

De fato, há algo “dentro” do corpo, que não se encontra no cadáver, ou na ilustração 
da enciclopédia, ou na tomografia computadorizada. Não se trata, evidentemente, de um 
“dentro espacial”, mas, forçando o trocadilho, de um “dentro especial”. Na verdade, 
deter-se sobre o corpo-objeto e conceber, por exemplo, a pessoa doente como um 
“objeto” a ser consertado (visão reducionista numa certa prática médica), é esquecer a 
pessoa humana como ser relacional e simbólico, algo que cabe à antropologia filosófica 
e teológica enfatizar.

Por isso chama a atenção que Pennac faça o seu protagonista formular a pergunta 
precisa e a resposta adequada: “Quem é esta pessoa? Não é nada, fique calmo, é apenas 
você mesmo”. A realidade última do corpo encontra-se para além da imagem mecanicista 
do corpo (ou, na esfera comunicacional, da sua imagem digitalizada). Trata-se de uma 
realidade inacessível ao olhar, enquanto o próprio olhar quiser tão somente investigar 
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problemas, ou seja, enquanto for o olhar daquele “que vai agir para resolver o problema 
[e] permanece fora ou aquém dos dados que precisa tratar e manipular a fim de trazer 
à luz a solução procurada”3. A pergunta pelo “quem” da pessoa pertence a outro tipo 
de abordagem. A resposta aparentemente banal – “é apenas você mesmo” –, que o 
personagem dá a si próprio com certa ironia, corresponde já a um realismo que podemos 
chamar metafísico. Se, encarando o problema para resolvê-lo, eu continuo fora dele, 
ao “entrar no espelho” (algo que, compreensivelmente, causa medo ao protagonista do 
Diário), o problema se converte em mistério:

[...] o mistério é algo com que estou envolvido, e, acrescentaria, não envolvido 
parcialmente, por algum aspecto determinado e restrito, mas inteiramente 
envolvido, realizando com ele uma unidade que, por definição, não pode 
apreender-se a si própria e só poderia ser objeto de criação e de fé. O mistério 
elimina essa fronteira entre o em mim e o diante de mim [...]4.

O CORPO QUE RI

No Diário de um corpo, surgem momentos em que o protagonista experimenta a 
estranheza, sentimento que tem afinidade com a admiração filosófica. O mirandum (o 
que é digno de admiração) suscita abertura para o mistério. O corpo é uma realidade 
admirável, não apenas por sua “engenharia natural”, mas sobretudo por sua dimensão 
mistérica. Em lugar de simplesmente ver o corpo diante de nós como um quase-objeto, a 
consciência da sua condição inapreensível desperta a vontade de contemplá-lo, estética, 
filosófica e teologicamente. Contemplação é envolvimento que permite descobrir uma 
imagem para além dos espelhos.

A certa altura do Diário, o protagonista fala de um enterro, no qual a amiga que ele 
não via há algum tempo a ele se dirige:

35 anos, 1 mês e 24 dias	 Quinta-feira, 4 de dezembro de 1958
Ainda no enterro de Manès, Fanche me disse: Você [...] poderia se fantasiar 
de Apache, Pigmeu, Chinês ou Marciano, não tem jeito, que eu o reconheceria 
pelo sorriso. E penso, então, nessas emanações do corpo que são a silhueta, o 
andar, a voz, o sorriso, a letra, o gestual, a mímica, únicos traços deixados em 
nossas memórias por aqueles para quem realmente olhamos. Sobre o irmão dela, 
que morreu pulverizado em um avião de caça, Fanche diz: Os lábios e a boca 
podem ter sido desmembrados, mas o sorriso não, era impossível. (DC, p. 150)

Quando “realmente olhamos” para alguém, ou para nós mesmos, podemos dizer 
que se trata de um olhar contemplativo, aberto para a surpresa do mistério. Este olhar 
contemplativo percebe que cada pessoa é um “eu” dotado de consciência e liberdade, um 
núcleo indestrutível do qual emana (no corpo e pelo corpo) uma presença reconhecível. 
Foi o que ocorreu, de modo emblemático, em dois registros evangélicos: no episódio 
em que os discípulos de Emaús só reconheceram a Jesus ressuscitado quando ele partiu 
e distribuiu o pão (cf. Lc 24,13-35), e no encontro entre Jesus e Maria Madalena, 
quando esta reconhece o tom de voz inconfundível com que seu nome foi pronunciado  
(cf. Jo 20,11-16).

3	MARCEL, G. Les hommes contre l’humain, p. 68.
4	MARCEL, G. Les hommes contre l’humain, p. 69.
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O que numa pessoa é indestrutível entranha-se, de algum modo, no corpo que o 
expressou. É o que relata um escritor e médico escocês a respeito da anatomia facial. 
Sabendo olhar de modo contemplativo, aberto ao mistério do corpo, é possível perceber, 
mesmo nos cadáveres, vestígios duráveis de uma realidade pessoal:

Havia diferenças entre os cadáveres. Embora a morte tivesse relaxado suas 
expressões, o desenvolvimento de seus músculos faciais sugeria algo da atitude 
de cada indivíduo quando vivo. Os músculos com a maior variação eram o 
zigomático maior e o menor, cuja função é estender os cantos de nossa boca 
para um sorriso. Algumas vezes eles eram grossos e bem definidos, sugerindo 
uma vida cheia de riso. Outras vezes, o zigomático estava atrofiado em pequenas 
cordas murchas, sugerindo anos de sofrimento. [...] Outros músculos podiam dar 
pistas sobre a atitude de cada pessoa quando viva: um corrugador do supercílio 
incomumente bem desenvolvido fazia pensar numa testa perenemente irritada, 
franzida – de onde veio a palavra supercilioso. O levantador do lábio superior e 
da asa do nariz – nome extraordinariamente longo para um pequenino músculo – 
faz exatamente o que diz: levanta o lábio superior e a asa do nariz num rosnado5.

Em outra parte do Diário, é a vez do narrador, já octogenário, identificar a amiga 
Fanche, ao perceber que era ela quem estava ali adiante. Mesmo envelhecida, ela 
continuava sendo “uma cópia de si mesma” (DC, p. 308). Quarenta e oito anos depois 
de a ter visto pela última vez, apesar das inegáveis mudanças físicas, o protagonista 
reconhece-a “totalmente parecida consigo mesma” (DC, p. 309), em razão da silhueta.6

É certo que tais vestígios e sombras podem ser interpretados, pela ótica materialista, 
como meros resíduos de uma realidade física, biológica, ou como insistentes conteúdos 
de memória, e nada mais do que isso. Contudo, à luz daquela criatividade e daquela 
fé de que fala Gabriel Marcel, e na medida em que nos envolvemos com a realidade 
total da pessoa humana, a própria sombra pode ganhar novo sentido. Esta sombra, vista 
sobre o fundo luminoso da revelação cristã, ganha contornos definidos que prometem 
continuidade e transfiguração para além da morte.

A ACEITAÇÃO DO CORPO

No Diário, já com 70 anos de idade, o narrador escreve um único pensamento, 
em certo domingo, com ironia e desalento: “Senhoras e senhores, nós morremos 
porque temos um corpo, e toda vez é uma cultura o que se extingue” (DC, p. 255).

Nada se escreve impunemente. E nenhuma palavra deve ser desconsiderada 
num texto literário, sobretudo quando o escritor sabe o que faz, como é o caso 
de Daniel Pennac. Ao associar “um corpo” a “uma cultura”, o protagonista, com 
seus 70 anos de idade, está olhando o seu próprio corpo. Nele vê uma história 
corporificada, como, aliás, a ilustração da capa da edição brasileira expressou 
muito bem.7

A metáfora visual da capa sugere que nosso corpo (e nosso corpo não é só 
um corpo-objeto, conforme vimos) poderia ser interpretado como um texto 
autobiográfico, como um corpo vivido. O que vivemos fica de algum modo 
marcado em nós. O que vivemos e experimentamos, as decisões que tomamos, os  
 

5	FRANCIS, G. Da cabeça aos pés: histórias do corpo humano, p. 64-65.
6	A palavra “silhueta” provém de uma expressão francesa, profil à la silhouette. Este perfil delimitado contra um fundo mais claro não oferece 

muitos detalhes, mas está perfeitamente delineado. É uma sombra enigmática cuja identidade, porém, é reconhecível. O Santo Sudário, 
para muitos, mediante a crença ou em razão da ciência, é a silhueta de Jesus.

7	O ilustrador é Bruno Liberati.
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valores que assumimos, nossos pensamentos e sonhos, nossas ações e omissões,  
o que dissemos ou silenciamos, tudo isso compõe a nossa biografia, não escrita em 
papel, necessariamente, mas certamente inscrita em nós.

Em outros termos, nós somos uma “cultura” subjetiva-individual, que é simul- 
taneamente cultura corporis e cultura animae. Viver é cultivar (explorar, descobrir, 
desenvolver) nossas próprias possibilidades como pessoas, cultivar-se: cultura personae. 
Esse processo de crescimento esbarra, sem dúvida, no enfraquecimento do corpo. 
O Diário anota, até com certa obsessão, os problemas de saúde que o protagonista 
enfrentou no correr da vida, e o período final do “contrato”:

86 anos, 2 meses e 28 dias	 Quinta-feira, 7 de janeiro de 2010
[...] Meu corpo e eu estamos vivendo a fase final do nosso contrato de locação 
como inquilinos indiferentes a tudo. Ninguém mais faz a faxina, e tudo bem. No 
entanto, os resultados dos meus últimos exames indicam que chegou a hora de 
retomar por uma última vez estes escritos. Quem escreveu o diário do próprio 
corpo durante a vida inteira não rechaça a agonia. (DC, p. 312)

O contrato de locação, durante décadas, fez dos dois (o “meu corpo” e o “eu”) 
coinquilinos (no original francês está a palavra colocataires). Os dois se tornaram 
amigos, morando no mesmo apartamento alugado. Esse apartamento é o mundo, é o 
espaço-tempo. Corpo e sujeito finalmente se identificam e se unem na autoconsciência 
do personagem? Parece que sim. Aquela estranheza com relação ao corpo transformou-
se em aceitação de si mesmo.

A agonia que ele antecipa será vivida por ele de modo integral. É o seu desejo. Por 
isso, retoma o diário como um gesto de coerência, para registrar até o fim o percurso do 
corpo, sua autobiografia. O seu corpo está intimamente unido ao eu, ao se aproximar o 
desfecho. O corpo, mais do que seu, é ele próprio. Terá o mesmo destino do eu porque 
é eu. Esta é a única forma de viver, sem mistificações, como escrevera o protagonista 
vinte anos antes:

62 anos, 9 meses e 23 dias	 Sábado, 2 de agosto de 1986
Ao falar – com muita frequência – sobre a angústia neste diário, não falo da 
alma, tampouco faço psicologia, mantenho-me mais do que nunca no registro 
do corpo, esse maldito novelo de nervos. (DC, p. 227)

O adjetivo “maldito” mostra, no limite, a inevitabilidade do corpo como realidade. 
Estar vivo é viver corporalmente, ponto final. O corpo é um “novelo de nervos” (ou um 
“caniço pensante”, para lembrar a referência pascaliana) que experimenta e expressa 
a angústia (e agora é a angústia kierkegaardiana que vem à mente). Formular esta 
angústia (não apenas uma dor física ou um estado de enfermidade que alguém sofre 
passivamente) revela a consciência dos limites e o secreto desejo de ser si mesmo.

Aos 62 anos de idade, o personagem conclui que sua autocompreensão e 
autodeciframento depende da aceitação de sua condição corporal como sua própria 
condição de pessoa. O corpo não apenas como “coisa” física e biológica, como “palco” 
do prazer ou como “lugar” da dor, mas como presença ativa, empenhada em cultivar 
relações, educar os filhos, articular ideias, defender princípios, escrever um diário... Ou 
seja, ele é o seu corpo, ainda que permaneça uma diferença nessa identidade8.

8	VAZ, H.C. L. Antropologia filosófica – volume I, p. 181-187.
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E então, chegará a hora da própria morte. No último registro do seu diário, o 
protagonista encontra a pacificação e lança um olhar para além de si mesmo. Quando 
criança, cultivava uma amizade imaginária. O amigo inventado e só para ele visível 
chamava-se Dodo. Esse amigo havia desaparecido, mas retorna agora como se o tempo 
não tivesse passado. Assim como o personagem, na infância, ensinara a Dodo alguns 
truques infantis, poderá lhe ensinar com gentileza (e, assim, aprender) como se faz 
para transcender:

87 anos, e 19 dias	 Sexta-feira, 29 de outubro de 2010
Chegou a hora de morrer, meu pequeno Dodo. Não tenha medo. Eu lhe mostro 
como se faz. (DC, p. 328)

CONCLUSÃO

Sempre corremos o risco de tentar obrigar o texto literário a dizer aquilo que 
desejamos que ele diga. Os trechos selecionados supõem centenas de outros rejeitados. 
Citações são sempre opções de leitura e interpretação.

Não penso, porém, que este trabalho tenha forçado o personagem de Daniel 
Pennac a corroborar, involuntariamente, as teses de uma antropologia teológica. O 
fato de esse personagem não ostentar sequer um verniz de cristianismo, de possuir um 
autêntico “espírito laico” (DC, p. 166), de ser, enfim, formado por uma escola pública 
francesa indiferente às questões religiosas, torna suas observações a respeito do corpo 
extremamente confiáveis.

De fato, essas anotações ficcionais sobre o próprio corpo oferecem, paradoxalmente, 
uma base de realismo necessária para que a teologia não se torne um “ramo da literatura 
fantástica”, parafraseando o escritor Jorge Luis Borges.9
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