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Resumo: Este artigo pretende refletir sobre a continuidade da obra de um autor 
através do arquivo, enfocando o pesquisador como sujeito responsável pela 
atualidade desse lugar. Partindo de uma apresentação do arquivo na chave entre 
espaço habitado por espectros – e pelos agentes que por ele transitam – são 
levantadas questões que tangem as contrastantes experiências de manusear os 
documentos física e virtualmente, sobretudo com o aumento de acervos digitais. 
Essa última questão é exemplificada a partir do trabalho de pesquisa de uma 
caderneta inédita de Clarice Lispector, sob a guarda do Instituto Moreira Salles, 
cujo acesso se deu pela digitalização do documento original, engendrando 
dificuldades e possibilidades nessa nova forma de visitar o arquivo, revelando 
caminhos que o pesquisador pode traçar para encurtar essa distância.

Palavras-chave: Acervos digitais. Materialidade da literatura. Posteridade. 
Clarice Lispector.

Abstract: This article intends to reflect over the means of ensuring continuity 
of an author’s work through its archive, focusing on the researcher as the entity 
responsible for the currentness of this place. Starting from a presentation of 
archive as a bond between a space inhabited by spectrums – and by the agents 
who go through it – questions concerning the contrasting experiences of han-
dling documents physically and virtually are raised, above all, considering the 
increase in digital catalogues. This last issue is exemplified through a research 
work with an unpublished notebook by Clarice Lispector, kept under the guard of 
Instituto Moreira Salles, accessed through a scanning of the original document, 
engendering obstacles and possibilities in this new way of visiting the archive, 
revealing paths the researcher might trace to shorten the distance.
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0 a 300.
“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”.

(Mário de Andrade)

O presente artigo foca na pesquisa em arquivo como uma possibilidade 

artística, imaginativa e ativa. Para isso, parte da figura do pesquisador 

como um dos principais responsáveis pela atualização da obra de um 

autor a partir do seu acervo. 

O texto estrutura-se, portanto, em uma componente teórica e outra 

prática. Em um primeiro momento, revisita e revisa conceitos de arquivo, 
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o qual, por muitos caminhos, pode ser compre-

endido como um espaço físico (casa, domicílio). 

Essa discussão avança delineando os agentes 

que movimentam este lugar que, precisamente 

enquanto lugar, é reconfigurado pelo processo 

de digitalização dos seus documentos. Já em um 

segundo momento, o texto se detém no relato 

da pesquisa de um caderno inédito de Clarice 

Lispector, sob abrigo do Instituto Moreira Salles, 

durante a pandemia, em diálogo com a obra Xerox 

Book, de Ian Burn. A questão que orienta o texto, 

portanto, é compreender o que é possível fazer 

na página e na tela e as implicações críticas, bem 

como as intersecções dessas escolhas.

É ponto pacífico que textos sobre arquivo 

comecem recuperando sua etimologia grega e, 

também, não nos furtaremos a pensar no signifi-

cado que mora justamente no vocábulo arkheîon, 

equivalente à casa, domicílio, endereço (DERRI-

DA, 2001, p. 12), todos, de certa forma, vinculados 

ao campo semântico do espaço. 

 Se o arquivo pode ser considerado um 

lugar, “e nenhum lugar está livre da história e 

da prática social” (TAYLOR, 2003, p. 62), quem 

é que frequenta o espaço do arquivo? Derrida 

deixa a pista inicial: os arcontes seriam os pri-

meiros guardiões responsáveis tanto pela saúde 

do papel e funcionamento do depósito quanto 

pela habilidade de interpretar os documentos ali 

depositados. A segunda pista é ensaiada a partir 

do texto de Walter Benjamin, “Desempacotan-

do minha biblioteca” (1931). Ao tratar do ato de 

colecionar, o intelectual alemão menciona que 

esse fenômeno “perde sentido à medida que 

perde seu agente” (1931, p. 234), isto é, à medida 

que perde seu colecionador. Dessa sentença, a 

palavra agente se destaca e é a partir dela que 

propomos a discussão entre pesquisador e acer-

vos digitais como possibilidades de continuação 

da figura do autor.

3  A respeito do arquivo como fonte, lembramos a definição de Tânia de Luca (2012, p. 19) que compreende as fontes históricas como 
o conjunto de documentos mobilizados pelo historiador no decorrer de uma pesquisa – isto é, pode se referir aos vestígios do passado. 
Entretanto, nos aproximamos do arquivo como uma ponte em que o documento é fundamental, mas, sobretudo, importam as ligações 
estabelecidas a partir dele. Considerar o arquivo como ponte se alinha ao conceito proposto por Vilém Flusser em “Pontificar” (1998) 
que trabalha as “zonas cinzentas” e as “zonas de interpretação” da tradução e da mediação. No pequeno ensaio do pensador tcheco, 
o foco recai menos no documento ou no texto que é traduzido, e mais no especialista em saltos, isto é, aquele que pontifica, que faz a 
ponte entre universos distintos. “Os futuros pontífices”, diz Flusser, “estarão sentados nos limites entre a ordem e o caos” (p. 197). De uma 
maneira semelhante, os pesquisadores também parecem se posicionar na dobra entre a ordem do arquivo e o caos presente, em última 
instância, em todos os outros lugares.

Tomando o colecionador como um agente que 

frequenta o espaço do arquivo, cabe perguntar 

se haveria outros e que formas assumiriam os 

arcontes nos estudos contemporâneos. Consi-

dera-se aqui agente menos como uma pessoa, 

um sujeito, e mais como uma postura; agente 

como um número de 0 a 300, de 0 a 301 – ou 

uma combinação entre eles.

O agente titular (1) poderia ser definido como 

aquele que tem seus registros, seus records, seus 

restos domiciliados; esse cuja vida está nos pa-

péis deixados avulsos ou organizados previamen-

te já intuindo o interesse público post-mortem.

O arconte se atualizaria na figura do agente 

arquivista (2.1) ou do profissional que maneja de 

modo técnico essa montante de escrita, que tem 

uma relação de consumo passivo com o arquivo 

e busca tratar do “suave tédio da ordem” – na 

expressão benjaminiana – como organizar, catalo-

gar, alimentar base de dados. O papel do arconte 

caberia ainda aos herdeiros (2.2), sanguíneos ou 

eleitos, que gerenciam e zelam pela massa do-

cumental ou, de forma mais ampla, gerenciam 

e zelam pela figura do agente domiciliado, do 

titular (1).

O agente colecionador (3), anunciado por Ben-

jamin, é aquele que “se ocupa com o que é seu”. 

Sua arte requer verbos como comprar, adquirir, 

acumular, se apropriar. 

Por último, há o pesquisador (4), cuja relação 

com o arquivo se estabelece a partir de um 

consumo produtivo. O arquivo nas mãos que 

pesquisam funciona como um ativo iluminando 

passagens ressecadas ou esquecidas de determi-

nados episódios ou eventos. A aproximação desse 

pesquisador pode acontecer em duas linhas: em 

um tratamento vertical, lidando com o arquivo 

como fonte. Ou em um tratamento horizontal, 

lidando com o arquivo como uma ponte que 

liga narrativas, personagens e tempos distintos.3
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Observa-se o caso de Carlos Drummond de 

Andrade, o mais notadamente autor-arquivista 

brasileiro de que se tem notícia. Sabendo haver 

interesse em seu arquivo como poeta, ele mesmo 

se antecipou e deu tratamento técnico ao mate-

rial. Para sua biblioteca de mais de 4 mil volumes, 

desenvolveu um sistema de catalogação peculiar 

que considerava a quantidade de estantes e 

prateleiras em seu escritório. Também organi-

zou sua correspondência de modo irretocável e 

didático, usando as categorias remetente e ano, 

envolvendo os volumes de cartas em pastas de 

cartão azul. Nesse contexto, Drummond estaria 

exercendo, portanto, a função de agente titular 

(1) e agente arquivista (2.1), simultaneamente. 

Um passo para dentro de parte de seu ar-

quivo, sob a guarda do Instituto Moreira Salles 

desde 2011, nos depararemos com uma caixa 

que contém uma vasta coleção de mais de 300 

cartões-postais reunidos não por remetente ou 

data, mas em ordem alfabética do tema: dese-

nho, arte barroca, animais etc. Os cartões-postais 

são uma fatia “daquilo que é seu”, daquilo que 

adquiriu, comprou, acumulou. Neste ponto de 

vista, Drummond seria o agente colecionador 

(3), como anuncia Benjamin. 

Outro traço é o de, sem dúvida, obstinado 

pesquisador (4). Tanto o Dicionário erótico da 

língua portuguesa (1980) quanto o Dicionário de 

termos eróticos e afins (1981), ambos organizados 

por Horácio de Almeida, só serão publicados 

graças à empolgação, envolvimento e robusta 

pesquisa de Drummond, cuja ideia havia sido 

ventilada em um Sabadoyle, conforme se lê em 

crônica do poeta itabirano publicada no Jornal 

do Brasil, em 14 de junho de 1983: 

Um dia, numa das reuniões de sábado, em 
casa de Plínio Doyle, alguém lamentou a falta, 
no Brasil, de um repositório verbal de erotis-
mo, quando imenso é o vocabulário nacional 
da especialidade, herdeiro e continuador da 
tradição portuguesa. 

Entusiasmado, Horácio de Almeida diz, no 

prefácio à primeira edição do dicionário, que 

“Drummond deu mais do que prometera”: “além 

de ser o pai da ideia, influiu na sistemática da obra, 

colaborou com pesquisa de vocábulos, sugeriu 

trechos para ilustração dos verbetes e datilo-

grafou as fichas manuscritas” (ALMEIDA, [2015]).

Conjugando em si os quatro tipos de agentes, 

Drummond é o evidente exemplo de como um 

sujeito pode assumir mais de um agenciamento 

no espaço do acervo.

9.

Se o léxico dos estudos arquivísticos convo-

ca a casa, domicílio, espaço, também costuma 

apresentar a figura do fantasma, dibuk e a mor-

te – evento fundamental que consagra tanto o 

documento quanto seu autor. No texto “O poder 

do arquivo e seus limites” (2002), Achille Mbembe 

afirma que “uma morte tem de acontecer para que 

surja um tempo outro” e, assim, estabelecer dois 

intercâmbios com o arquivo. Em uma dimensão, 

a morte destrói o corpo físico, mas “não ataca 

de maneira bem-sucedida todas as proprieda-

des dos falecidos”. Isto é, a morte não mata de 

todo: sobram os fragmentos de vida que atestam 

aquela existência. Uma segunda dimensão é o 

arquivamento como um tipo de sepultamento. 

A imagens do cemitério e do caixão reaparece-

rão no texto de Mbembe pelo que lembram de 

ritualístico e de sagrado, enfim, “de uma natureza 

quase mágica”. (MBEMBE, 2002, p. 19)

Mas será que o arquivo é ele mesmo garantia 

da continuidade de um autor e de sua obra? Para 

o titular alcançar certa longevidade, permanên-

cia e pertinência nos estudos basta que seus 

originais estejam depositados neste espaço? A 

posteridade do autor ou do documento estabi-

liza-se em suas figuras? 

A resposta parece ser negativa, sobretudo, 

porque a atualidade (ou inatualidade) de um 

determinado escritor está na constante visita 

à sua obra. Esta atualidade não é ativada pelo 

arquivo em si, mas pelo pesquisador que, de 

alguma forma, se vincula à sobrevida do autor, 

se apoiando nele para falar e escrever. Nessa 

discussão, o intelectual camaronês Mbembe é 

ainda mais radical. Para ele, a pesquisa será um 

ato de espoliação que desconsidera o autor para 

que o historiador – o pesquisador – estabeleça 
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sua autoridade. (MBEMBE, 2002, p. 25)

O autor, então, é morto outra vez.

Existe ainda um aspecto incontornável no 

ambiente do acervo, que é, justamente, certa 

atmosfera, aura, que lhe compõe. Um

Universo dos sentidos: universo tátil porque o 
documento pode ser tocado, universo visual 
porque pode ser visto, universo cognitivo por-
que pode ser lido e decodificado (MBEMBE, 
2002, p. 20, tradução nossa).4

Essa dimensão sinestésica se repete em es-

critores que tratam, de alguma forma, do contato 

entre o pesquisador e o documento. Logo no iní-

cio do já clássico O sabor do arquivo, Arlette Farge 

faz uma descrição minuciosa, olfativa, sensível 

do entorno da pesquisa: “Tanto no verão quanto 

no inverno, é gelado; os dedos dormentes tentar 

decifrar e ficam cobertos de poeira fria no contato 

com o papel pergaminho ou chiffon” (1997, p. 9, 

tradução nossa).5

Também Walter Benjamin, ao lidar com sua 

coleção de livros privados, não deixará de fora a 

descrição do espaço: “a desordem dos caixotes 

abertos à força, para o ar cheio de pó de madeira, 

para o chão coberto de papéis rasgados, por entre 

as pilhas de volumes trazidos de novo à luz do 

dia” (1987, p. 229). De ordem semelhante, Virginia 

Woolf, no livro Um teto todo seu, narra sua ida ao 

Museu Britânico para realizar sua pesquisa sobre 

mulheres, ficção e pobreza, e se detém com vagar 

na descrição do meio físico:

As portas de vaivém se abrem; e ali está um 
parado sob o vasto domo. Um foi ao balcão; 
outro pegou uma tira de papel; alguém abriu 
o catálogo..... e os cinco pontos aqui indicam 
cinco exatos minutos de estupefação, admi-
ração e perplexidade (WOOLF, 2015, p. 49).6

As descrições citadas correspondem a um 

cenário que prevê o acesso físico – a pele do 

papel na pele da mão ainda que protegida por 

luvas. Considerando os universos de Mbembe, 

4  Do original: Universe of the senses: a tactile universe because the document can be touched, a visual universe because it can be seen, 
a cognitive universe because it can be read and decoded.
5  Do original: Été comme hiver, elle est glacée; les doigts s’engourdissent à la déchiffrer tandis qu’ils s’encrent de poussière froide au 
contact de son papier parchemin ou chiffon. 
6  Do original: The swing-doors swung open; and there one stood under the vast dome. One went to the counter; one took a slip of paper; 
one opened a volume of the catalogue.. and the five dots here indicate five separate minutes of stupefaction, wonder and bewilderment.

no ambiente digital se perderia o universo tátil 

do arquivo – ou, como é a proposta aqui, seria 

preciso reinventar sua fisicalidade.

Os excertos ainda preveem um movimento: 

o pesquisador se dirige a um lugar. No entanto, 

no tempo presente, na vida presente, acervos 

online reconfiguraram não só a postura, como a 

ética de pesquisa. Na mesma medida em que o 

documento físico levanta perguntas, ele também 

as responde: dentre as páginas que se pode 

sentir, tocar, folhear, está seu início e seu fim. No 

digital, essa linha é mais tênue. Passar de uma 

página a outra sem o auxílio do gesto da mão cria 

a possibilidade de haver algo que escapa à visão 

entre uma imagem e outra, seja essa falta uma 

página oculta, seja ela apenas a falta do próprio 

gesto. É preciso terceirizar parte da pesquisa, é 

preciso confiar no processo de digitalização da 

instituição, por exemplo.

Se o documento arquivado não se expressa 

apenas pelas palavras nele contidas, mas tam-

bém podem ser pistas de leitura uma dobra, 

uma mancha, uma textura, como (re)aproximar 

ou reativar essas tessituras quando o contato é 

mediado pela tela do computador?

92.

O arquivo tem lugar em lugar da falta origi-

nária e estrutural, segundo Derrida ao tratar da 

memória (DERRIDA, 2001, p. 22). No entanto, essa 

lacuna no arquivo parece que se articula de um 

modo menos abstrato que certa noção de mnene 

ou anamnesis apresentada pelo filósofo francês. 

Recuperando os quatro tipos de agentes que 

passam pelo arquivo, é possível pensar como a 

falta arquival pode ser instituída especialmente 

pelos agentes-herdeiros (2.2). Não são poucos 

os episódios de interferência, acesso e proibição 

que impõem perguntas sobre como convivem as 

esferas públicas e privadas, de que são exem-

plo os espólios das obras de Nelson Rodrigues, 
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Guimarães Rosa, Cecília Meirelles e Sophia de 

Mello Breyner Andresen.

Se considerávamos que as posições dos auto-

res, herdeiros e casas de custódia eram estáticas, 

distantes e assépticas – com cada um ocupando 

uma função bastante bem definida –, será que 

essas atividades poderiam ser repensadas dota-

das de subjetividade e imaginação? Como cada 

um dos agentes pode interferir no processo e 

resultado de um romance, por exemplo?

Apesar de os agentes passarem, de uma forma 

ou outra, pelo documento, os tipos de relações 

que eles estabelecem com o acervo diferem 

entre si: a um, é outorgada a responsabilidade 

jurídica; a outro, a conservação; e ainda a outro, 

a divulgação. Na ponta dessa negociação, se en-

contram os agentes-pesquisadores que, a partir 

de um mesmo documento, produzem leituras 

novas, releituras. 

No entanto, antes de chegar ao item propria-

mente dito, entre o pesquisador e o documento 

desfilam não só esses agentes, como se erguem 

perguntas que ainda não dizem respeito ao seu 

conteúdo, mas ao seu entorno em dois contextos. 

Um primeiro seria o trajeto: como a procedência 

do documento pode influenciar o tratamento e a 

percepção da pesquisa? Terá sido adquirido em 

leilão ou foi doação de amigo ou herdado por um 

filho? O segundo contexto seria o da disponibiliza-

ção: de que forma esse documento é acessável? 

Está em um site? Há cópias digitais? É possível 

fotocopiá-lo? Ou é indispensável seguir todo o 

ritual de consulta ao original em uma sala, com 

normas e aparatos também específicos?

A produção do agente-pesquisador se locali-

za na dobra desse emaranhado de contextos e 

precisa considerá-los, ainda que inconsciente-

mente. Na sua produção final, constará não só 

o conteúdo textual, narrativo, investigativo, mas 

estará lá aquilo que lhe foi possível, aquilo que lhe 

foi permitido. Ao revisitar o acervo, mesmo com 

7  Jorge Luis Borges, no conhecido conto “Funes, o memorioso” (2007), fala de um personagem condenado, depois de um acidente, 
a lembrar de tudo que via. Recordava não só “cada folha de cada árvore de cada serra, como cada uma das vezes que tinha lembrado 
ou imaginado” esta mesma folha (tradução nossa). Mas apesar da capacidade torturante de memória, Funes “não era muito capaz de 
pensar”. Pode-se desenhar, portanto, o espaço da memória e o espaço do pensamento. Funes se lembrava, mas pensar exige mais que 
repetir uma informação; pensar requer possibilidade de combinar e conectar informações. Se os centros de documentação são espaços 
da memória, a pesquisa crítica passa a ocupar o espaço do pensamento.

os limites burocráticos, o pesquisador inventa 

uma maneira de produzir, com seus estudos, um 

espaço de pensamento a partir dos muros dos 

edifícios do arquivo, esse espaço de memória.7

Sobretudo no ambiente digital, o pesquisador 

pode acessar ou construir para si um arquivo 

sem museus, como proposto por Hal Foster – um 

espaço de acumulação em que se dissolve tanto 

o sistema de classificação arquivística tradicional 

quanto os próprios materiais arquivados, cul-

minando em um “arquivo entrópico, uma nova 

Alexandria” (1997, p. 115, tradução nossa). 

E essa consulta feita não ao original, mas ao 

reflexo do original, isto é, à sua reprodução, cria 

desconhecidos obstáculos, inaugura outros mo-

dos de investigação e contribui para o resultado 

dessa mesma investigação. 

As questões aqui propostas não parecem que 

podem ser respondidas de imediato; mas há uma 

sensação de que aquele tempo presente requer 

do pesquisador o uso de atalhos criativos. Se 

cada pesquisa leva a assinatura da sua ocasião, 

ou, ainda, se cada pesquisa leva a assinatura de 

quem a faz, pode-se pensar nesse agente-pes-

quisador como ele mesmo um artista.

117.

Essa reflexão parte de uma experiência de 

pesquisa nos meses de abril e maio de 2020, du-

rante a pandemia da COVID-19. O Instituto Moreira 

Salles abriga parte do Acervo Clarice Lispector 

e desde 2004 recebe lotes de diversos tipos de 

documentos, mas, obedecendo às instruções 

da Organização Mundial de Saúde (OMS) e do 

governo federal, interrompeu em março de 2020 

as atividades presenciais. 

Entre os itens da coleção da autora, há uma 

biblioteca formada por cerca de 800 livros, além 

de correspondência, fotografias, quadros pintados 

por ela e dois dos únicos originais manuscritos 

de que se tem notícia: A hora da estrela e Um 
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sopro de vida.8 Em janeiro de 2012, o acervo re-

cebeu da família um caderno de notas em que a 

escritora fez anotações pessoais sobre sua saída 

do Brasil na década de 1940. Outro lote recebi-

do mais recentemente, em 2018, diz respeito 

à segunda parte dos originais de Um sopro de 

vida, romance controverso que foi organizado 

e publicado postumamente pela amiga Olga 

Borelli. E nos meses iniciais de 2020, o Acervo foi 

ampliado pela doação de um trio de cadernetas 

de Clarice Lispector, cujo conteúdo integral ainda 

segue inédito. 

Seria uma dessas cadernetas, catalogada com 

o título “Ele sentia que nunca…” e sob o código 

institucional 003571, o objeto de uma investigação 

in loco. Essa pesquisa teria dupla relevância para 

a historiografia, os estudos literários e a crítica 

genética: interessava pelo ineditismo de seu 

conteúdo, podendo a partir dele fazer ligações 

biográficas e de narrativas ainda não contadas; 

e interessava também pela proximidade com o 

centenário de Lispector, cujas comemorações a 

nível internacional foram de alguma forma afeta-

das, seja pelo adiamento dos eventos, simpósios 

e exposições, ou pela transferência dos espaços 

físicos para as salas de encontro virtual. 

Impossibilitada a visita ao Instituto Moreira 

Salles, a consulta ao material teve de ser levada 

do ambiente real para o digital, e esse rearranjo 

fez o objeto investigado ganhar outros contornos. 

Em vez de trabalhar com o documento físico, a 

pesquisa seria feita a partir de uma digitalização 

da caderneta – o que equivale a dizer que, en-

quanto as palavras nela contidas permaneceriam 

inalteradas, parte da experiência sensorial (como 

pontuada nos textos de Mbembe, Farge, Woolf 

e Benjamin) se perderia.

A caderneta, ou sua versão digitalizada, é curta: 

composta por capa, miolo e contracapa, totaliza 

não mais que quinze páginas. As dimensões de 

altura e largura são imprecisas – se perdem nos 

pixels – e as laudas não estão numeradas. Apesar 

da dificuldade de afirmar qualquer medida acer-

8  Na famigerada entrevista à TV Cultura, o apresentador Julio Lerner pergunta à Clarice Lispector se “acontece ainda de você produzir 
alguma coisa e rasgar?”. A resposta é curta. Primeiro, ela diz que “deixa de lado”, para em seguida afirmar que rasga, sim. Se era uma ten-
dência clariciana de se desfazer dos papéis depois de seus textos estarem terminados e publicados, o que há de manuscrito no acervo 
pode ser considerado sobrevivente.

ca das propriedades físicas de “Ele sentia que 

nunca…”, um aspecto é incontestável: seu con-

teúdo pertence à série de produção intelectual. 

O documento se distingue em três momentos: 

dois deles são trechos de ordem mais ficcional, 

divididos por uma anotação pessoal. 

I.

– Eu deixo o leite cozinhando até que ele fique 
grosso — então tomo — como um creme.

– Isso é pura sensualidade!, riu-se ela refe-
rindo-se mais ao tom com que ele fala[r]a, 
do que à própria frase. logo depois de falar, 
arrependeu-se ligeira, porque havia palavras 
que, pronunciadas, criavam uma atmosfera 
falsa, como se abrigasse a [deveres] ou a ati-
tudes. “Sensualidade” era uma dessas palavras 
ambíguas. Ele notou a palavra com um piscar 
mais rápido de olhos mas pulou por cima da 
própria perspicácia e continuou falando. No 
entanto estava mais alegre. Pareceu-me estra-
nho e indiferente. Pareceu-me uma pessoa que 
soubesse muito bem como as coisas acabam. 
Não podia escapar da ordem do dia — cada 
hora parecia impor-lhe uma atividade e ne-
nhuma deixava-o livre. Essa impressão era tão 
de estar preso ao destino era tão forte e real 
que, olhando a manhã, parecia surpreender-se 
de que tanta inefabilidade e graça pudessem 
ser correntes.

II. 

Praça Baltazar da Silveira, 44

—

sua vida nem ela conseguia recebê-la.

[ilegível]

Casa especial de frios

Defronte da Imperial Avenida Copacabana.

III.

Ele sentia que nunca nenhum ato o simbolizara. 
Sua íntima unidade nunca se esfacelara ou se 
entregara como unidade. O que um homem era 
estava aquém de sua vida. E que a humanidade 
era uma abstração. 

Mas a comunicação não [adiantava]. No fundo 
mesmo, ele não a queria. Já experimentara 
mil vezes a comunicação, e era sempre algu-
ma coisa de seca e consciente. Com amigos: 
[conversavam], [conversavam], e se por um 
momento se diziam alguma coisa importante 
logo o notavam, os olhos piscavam. Não a 
respeito da própria coisa supostamente, mas 
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de um modo consciente, a respeito do fato de 
tocarem em coisas importantes. Muitas ami-
zades suas tinham secado por causa de um 
momento essencial e da espécie de repulsa 
que se seguia.

Não parecia “natural” — e no caso “natural” 
era o antônimo de “pervertido” — não parecia 
natural que pessoas se compreendessem com 
a consciência e a cabeça. Era um contato erra-
do, provocava uma aridez, um curto-circuito! 
A comunicação tinha que ser entre alguém 
que não fosse perturbado pela consciência do 
outro. E esse outro, sem consciência, teria em 
si mesmo apenas uma sensação de “abrigo”. [...]

Cotejados com livros de crônicas, contos e 

romances da autora, os trechos I e III não parecem 

ter sido incorporados ou sequer parcialmente 

aproveitados nas suas publicações, mas, de fato, 

é possível perceber que ambos passam pelo 

método clariciano de ficcionalização, em uma 

escrita que balança entre o registro íntimo e a 

construção narrativa. O endereço presente no 

trecho II quebra a continuidade desse diálogo 

entre os personagens que só podemos identificar 

fracamente como “ele” e “ela”. 

Entretanto, o ambiente doméstico – que mui-

tas vezes embalou seus contos – está presente 

no leite, assim como a impossibilidade de co-

municação com essa figura masculina apenas 

rascunhada, que pode ecoar tanto em Ulisses, 

de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 

quanto em Olímpico, de A hora da estrela. O 

curto-circuito da palavra.

A respeito do trecho II, a ausência de qualquer 

pista a respeito da data em que as anotações 

foram feitas torna difícil a expansão da leitura e 

9  A autora declarou à TV Cultura, em 1 de fevereiro de 1977, que usava dois métodos para trabalhar: a inspiração e a concatenação. 
Segundo ela, “Quando eu estou escrevendo alguma coisa, eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vêm. O que se 
chama inspiração, né? Agora, quando eu estou no ato de concatenar as inspirações, aí eu sou obrigada a trabalhar diariamente.”

localização da pesquisa vinculada a episódios 

biográficos.

Apesar das poucas páginas, a leitura desta 

caderneta é múltipla. Está aí sua multifuncionali-

dade como superfície destinada à escrita: descer 

ao fluxo, percorrer ideias ainda em estado de 

embrião, e, em seguida, ascender rapidamente 

ao cotidiano, ao endereço dos correios, à lista de 

supermercado, pão, leite, queijo. A essa moda-

lidade de caderneta, o crítico francês Louis Hay 

(1999) conceituou como compósita:

Objeto e função se unem aqui para criar o efê-
mero e o essencial, acontecimentos cotidianos 
e projetos literários, fragmentos de formas ou 
de ideias. A caderneta participa assim de uma 
etapa bem particular [...] da gênese (1999, p. 9).

A caderneta dá abrigo aos pensamentos ur-

gentes, àquilo que não se pode esquecer. Essa 

função anda de mãos dadas com um dos mé-

todos que Clarice assume trabalhar sua obra, a 

inspiração.9 A urgência se explicita nas rasuras: 

desde palavras inacabadas até frases inteiras 

riscadas com veemência, mas não o suficiente 

para que não se consiga ler.

O conteúdo não aproveitado para publicação e, 

ao mesmo tempo, o não descarte do documento 

pela autora ativa um outro importante ponto: a 

caderneta é também uma plataforma de esqueci-

mento. Escreve-se para que não se perca a ideia 

que vem e uma espécie de descanso mental 

aparece ao pousar as palavras: está registrado, 

está esquecido (Figura 1). 
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Figura 1 – Digitalização de “Ele sentia que nunca…” (p. 3 e 7).

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.

10  Essa discussão pode ser ampliada se questionada a ideia platônica do que se entende por original. No caso de um documento 
cuja única versão é datiloscrita, seu original seria a versão manuscrita, portanto anterior, ou ele mesmo é o original? Em que medida se 
confundem o original do documento com a matriz desse mesmo documento? A reflexão sobre reprodução se solidifica ao repensarmos 
conjuntamente A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin.

Em condições normais, o trabalho com arqui-

vo exigiria o deslocamento do pesquisador ao 

encontro do documento, que, sob a guarda da 

instituição cultural, deve ser cuidado, tratado e 

preservado de forma a alongar ao máximo sua 

sobrevivência. Ao traçar o caminho contrário, no 

entanto, se ergueu uma intransponível barreira 

entre o olhar do pesquisador e o documento 

“original”, sendo preciso confiar unicamente na 

representação da caderneta.10

Se, por um lado, não foi possível acessá-la em 

sua materialidade física, por outro, o documento 

na tela do computador era, visivelmente, o retrato 

de uma caderneta, com pauta, espiral e letra 

cursiva. Foi, então, necessário rearranjar o modo 

de operar, atuar e pesquisar este manuscrito em 

sua versão digital. 

Sem a fisicalidade do documento, confiando 

apenas no processo de digitalização terceiri- 

 

zado, nasceram inúmeras questões. A falta da 

materialidade se mostrava, a princípio, como 

uma limitação. Tocar o papel, sentir suas dobras 

e seu relevo parecem pequenos detalhes que, 

no entanto, trazem reflexões ao pesquisador. 

Uma das atividades envolvidas na pesquisa era 

a transcrição do conteúdo da caderneta, então, 

naturalmente, dúvidas que se postularam logo no 

início do trabalho teriam sido facilmente sanadas 

pelo acesso ao “original”. Outra dificuldade tratava 

majoritariamente da ordem dos escritos e das 

páginas, demandando uma análise minuciosa 

para concluir se a digitalização estaria completa 

ou não — ponto que não seria sequer levantado 

na prática presencial, com o documento físico 

em mãos.

Considerando que se trata de uma inédita 

produção intelectual de uma canônica escritora 

brasileira, é possível argumentar que o que está 
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escrito seria mais interessante do que como está 

escrito. No entanto, certos gestos de Lispector 

incrustados na grafia, nos espaçamentos e nas 

rasuras são intransponíveis para a tipografia pa-

dronizada de um processador de textos, como 

o Word. Nessa passagem, o que perde, o que 

fica, o que se modifica? (Sua letra trêmula, para 

além da narrativa que escreve, conta também 

a história do incêndio que sofreu na década de 

1960. Times New Roman escreve só a narrativa.) 

A experiência dessa pesquisa em muito se 

11  Disponível em: https://www.wikiart.org/en/ian-burn/xerox-book-1968. Acesso em: 6 maio 2022.

assemelha à obra Xerox Book (1968), de Ian Burn. 

Nela, o artista conceitual australiano fotocopia 

uma folha A4 em branco, a imprime, fotoco-

pia esta impressão, imprime outra vez, faz mais 

uma fotocópia – assim por diante, cem vezes. A 

imagem vai sendo construída no processo de 

transposição de uma superfície à outra, atra-

vés do ruído produzido pela máquina de Xerox, 

e a centésima cópia acaba por ser uma folha 

acinzentada pela granulação, indistinguível da 

original (Figura 2).

Figura 2 – Página 100 de “Xerox Book”, Ian Burn (1968)

Fonte: Ian Burn (1968).11

Mas o caminho percorrido entre Xerox Book, 

de Ian Burn, e a pesquisa com a caderneta se 

aproximava pelo avesso. No caso do documento 

clariceano, o desafio era não inserir granulações, 

mas tentar remover os ruídos da página e da tela.

Para contornar as regras do arquivo e devol-

ver alguma fisicalidade à caderneta, optamos 

por estender o interesse da pesquisa para além 

da narrativa dos trechos manuscritos. Ao lado 

do seu conteúdo, caminhou uma tentativa de 

reconstrução do objeto. Com lápis e papel, as  

 

anotações de Lispector foram reescritas, obe-

decendo a ordem dada pela digitalização. Essa 

reconstrução totalizou dezesseis páginas, que 

foram grampeadas.

Retomando a discussão de Mbembe, ele 

lembra o teor sagrado que contamina não só 

o arquivo como os documentos ali incluídos, 

desviados de qualquer que fosse sua função 

anterior, e alçados à consagração. Arquivar, para 

o intelectual, seria um gesto de conversão de 

https://www.wikiart.org/en/ian-burn/xerox-book-1968
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“determinada quantidade de documentos em 

itens avaliados como dignos” (MBEMBE, grifo 

nosso, p. 20). O diálogo com Giorgio Agamben, 

em “Elogio à profanação”, é quase incontornável. 

Dirá o italiano que 

consagrar (sacrare) era o termo que designava 
a saída das coisas da esfera do direito humano, 
profanar, por sua vez, significava restituí-las ao 
livre uso dos homens. “Profano” — podia es-
crever o grande jurista Trebácio — “em sentido 
próprio denomina-se àquilo que, de sagrado 
ou religioso que era, é devolvido ao uso e à 
propriedade dos homens” (2007, p. 58).

Se o acesso físico ao objeto envolveria esse 

regime de consagração em um templo, que é 

o acervo, recriá-lo, em casa, com o que se tem 

à mão, seria o contrário: a caderneta inventa-

da, reconstruída é dessacralizada, profanada. 

E profanação nesse sentido seria justamente “a 

passagem do sagrado ao profano [que] pode 

acontecer também por meio de um uso (ou me-

lhor, de um reuso) totalmente incongruente do 

sagrado. Trata-se do jogo” (AGAMBEN, 2007, p. 59).

A investigação no ambiente online permitiu a 

criação de uma materialidade que o acesso in 

loco jamais possibilitaria – o estatuto da cader-

neta no acervo segue sendo o de permanente 

objeto de desejo, absolutamente interditado às 

profanações. A caderneta recriada em casa volta a 

ser a plataforma dotada de mobilidade, que, pela 

sua forma, pode ser carregada no bolso, na bolsa.

E esse manusear o documento, em um corpo 

a corpo de papel e mão, clarifica ou complexi-

fica inúmeras outras questões. Como expressar 

digitalmente a fisicalidade do arquivo? Como 

lidar com a consulta em acervos digitais? Se nem 

toda produção de conhecimento está na palavra 

escrita, como pensar com os olhos na tela e as 

mãos no teclado? 

A pesquisa converte-se, então, em uma prática 

artística.

300, 350.

Na chave entre autoria e posteridade, o nó 

talvez surja na figura mesma do agente-pesquisa-

dor, parcialmente responsável pela continuação 

da obra. A posteridade, neste caso, não estaria 

garantida no objeto, mas em um pacto contínuo 

entre o sujeito que escreveu e o sujeito que, anos 

depois, revisitou o escrito. Para Mbembe, “tanto 

o historiador quanto o arquivista ocupam uma 

posição estratégica na produção do imaginário 

institucional” (2002, p. 23). Substituindo historiador 

pelo seu equivalente mais amplo – pesquisador 

–, essa sentença tende a ser substancialmente 

expandida.

A partir da análise proposta nesse artigo, vi-

mos que tanto o arquivista, quanto o herdeiro, 

colecionador e espaços de custódia são agentes 

nesse lugar que, em última instância, criam um 

imaginário ao inventar, consagrar, destituir, in-

fluenciar o modo como determinada obra, autor 

ou documento é assimilado pela comunidade 

daquele tempo. 

Mas se os arquivos “não possuem significado 

a não ser no âmbito da experiência subjetiva 

daqueles indivíduos que, em certa altura, ve-

nham a utilizá-los” (MBEMBE, 2002, p. 23), são os 

agentes-pesquisadores que, pelo uso, acesso, 

abertura, ampliam a leitura e atualização dos 

arquivos. Portanto, montar, conectar, compor são 

verbos desse espaço de status, que é o arquivo 

tanto em sua versão física, como uma estrutura 

portentosa e sagrada, como no ambiente online. 

Uma saída ou, ainda, uma sugestão para pro-

duzir conhecimento a partir dessa reconfiguração 

no acesso pode ser assumir a pesquisa também 

como um ato de criação. Assumir a pesquisa 

como um jogo.
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