
 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/2526-8848.2020.1.36258

Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

1 Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-MG), Belo Horizonte, MG, Brasil

SCRIPTORIUM
Scriptorium, Porto Alegre, v. 6, n. 1, p. 1-10, jan.-jun. 2020
e-ISSN: 2526-8848

Junia Paula Saraiva 
Silva1

orcid.org/0000-0003-1051-1210
juniamendes-barbosa@hotmail.com

Recebido em: 01 nov. 2019. 
Aceito em: 21 jan. 2020. 
Publicado em: 20 jul. 2020.

Resumo: O presente artigo refere-se à obra O livro dos Rios, do escritor angolano 
José Luandino Vieira, publicada no ano de 2006. O romance conta a estória de 
Kapapa, tornado Kene Vua durante a guerrilha e que volta a ser Kapapa. O narra-
dor personagem conta suas memórias de traumas e guerra de sua infância à vida 
adulta, através do curso das águas dos rios angolanos, que se tornam personagens 
secundários da estória. Além disso, as memórias individuas da personagem se 
entrelaçam às memórias coletivas do seu país. O modo de contar do narrador, 
através da metáfora das águas e da linguagem recriada, enquadra a narrativa do 
romance na estética do estranho proposto por Sigmund Freud, em sua obra O 
Estranho (1996), ao referir-se a uma nova maneira de pensar a estética. As águas 
participam da narração do romance. O narrador personagem mistura línguas e usa 
de neologismos para contar sobre a experiência do indizível da guerra e da violên-
cia. A pesquisa propõe analisar os elementos, no âmbito do estranho, presentes 
na obra O livro dos rios, estudando a narrativa e a forma de contar do narrador. 

Palavras-chave: Águas. Linguagem. Memória. Estranho. Trauma. Guerra.

Abstract: This article refers to the book O livro dos Rios by the Angolan writer José 
Luandino Vieira, published in 2006. The novel tells the story of Kapapa, who beca-
me Kene Vua during the guerrilla war and is again Kapapa. The character narrator 
recounts his memories of traumas and war from his childhood to adulthood, through 
the course of the waters of the Angolan rivers, which become secondary characters 
of history. In addition, the individual memories of the character intertwine with the 
collective memories of his country. The storyteller’s way of telling, through the water 
metaphor and the recreated language, fits the narrative of the novel into the aes-
thetic of the stranger proposed by Sigmund Freud, in his work The Stranger, when 
referring to a new way of thinking aesthetics. The waters participate in the narration 
of the novel. The character narrator blends languages ​​and uses neologisms to tell 
about the unspeakable experience of war and violence. The research proposes to 
analyze the elements within the scope of the stranger present in the book The book 
of rivers, studying the narrative and the form of account of the narrator.
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Introdução 

Sigmund Freud manifestou interesse pela criação artística, pela literatura 

e pelas artes em geral, durante toda a sua vida. O interesse de Freud por 

esta área rendeu alguns estudos, no qual entre os escritos mais conhecidos 

do autor nesse sentido, encontra-se a obra O estranho, publicada em 1929. 

Na obra O estranho (1996), Freud aponta que a literatura é um espa-

ço propício para manifestações inconscientes e realização de desejos. 

Sua análise se baseia em escritores ocidentais, como Hoffman e Dos-

toiévski. Esses eram autores que circulavam na Europa de sua época 
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e figuravam na sua vasta estante de livros. Não 

houve oportunidade para que Freud conheces-

se literaturas provenientes de outros espaços. 

Certamente, como bom apreciador da arte, ele 

não se restringiria a conhecê-las. 

A esse respeito, uma intrigante questão se 

forma: sobre o que escreveria Freud se tivesse 

oportunidade de ler um romance angolano como 

a obra O livro dos rios (2006), do autor José 

Luandino Vieira? Provavelmente, as estruturas 

do psicanalista, acostumado a romances en-

quadrados em um formato convencional, seriam 

abaladas. Seus leitores se deleitariam com mais 

um belo estudo do autor. 

No entanto, não podemos ter certeza do que 

ele teria feito nessas circunstâncias. Nos cabe 

apenas lançar um olhar sobre o romance de 

Luandino Vieira numa perspectiva que ultrapas-

se a análise histórica e social, enquadrando a 

narrativa romanesca num espaço que expressa 

também o inconsciente e o desejo. 

Na obra O livro dos rios, o leitor se depara com 

um convite e um desafio. Um convite a mergulhar 

nas águas dos rios angolanos e acompanhar a 

estória do narrador no seu ritmo, o que ocasiona 

um grande desafio. O ritmo do narrador é outro, 

de outro espaço, de outro tempo. O narrador 

personagem relata sua experiência singular como 

guerrilheiro durante a guerra civil angolana que o 

obriga a ações consideradas absurdas em situ-

ações convencionais, mas que se legitimam em 

situação de guerra, como o assassinato do sapador 

Batuloza, seu amigo. A narrativa é tecida no movi-

mento da memória, no qual uma mesma cena se 

repete na mente do narrador em vários momentos, 

num ir e vir. Dessa forma, o presente e o passado 

se misturam, e acompanhar o ritmo narrativo da 

personagem torna-se uma tarefa difícil. 

A construção enunciativa do narrador perso-

nagem, que usa elementos como a metáfora e a 

recriação da linguagem para compor sua estória, 

torna a obra um exemplo da estética do estranho. 

Isso porque o estranhamento se faz presente 

no modo de contar e no conteúdo da narrativa. 

No modo de contar, o estranho manifesta-se 

no ato de narrar seguindo o fluxo dos rios, pois 

as descrições dos mesmos dizem pouco sobre 

a hidrografia e muito sobre a história pessoal no 

narrador e a história da nação. Nesse sentido, a 

narrativa torna-se uma metáfora das águas que 

refletem a memória e os sentimentos da persona-

gem, além de servir como um espelho que deixa 

escancarado o inconsciente do narrador, algo 

conflituoso e que causa estranheza, ao deixar vir 

à tona elementos que deveriam ocupar a parte 

mais oculta da inconsciência. 

A recriação da linguagem, que mistura quim-

bundo, português e neologismos, faz do romance 

O livro dos rios uma obra peculiar. O texto causa 

estranheza no leitor ao apresentar frases comple-

tas em quimbundo sem tradução para o portu-

guês, além de alguns elementos gráficos expostos 

no último capítulo, são desenhos abstratos no 

qual a obra não faz menção ao seu significado. 

Em relação ao conteúdo, a narrativa relata uma 

história de trauma e guerra. Experiências essas 

que fogem à representação e ao campo simbó-

lico, e que, por isso mesmo, tornam o romance 

algo difícil de assimilar. 

Nesse sentido, a proposta desta pesquisa baseia-

-se na análise de elementos do campo do estranho 

em O livro dos rios. A intenção é legitimar nossa 

premissa de que a obra pode ser lida na pauta da 

estética do estranho, segundo Freud, por apresen-

tar, em sua constituição, elementos como os citados 

anteriormente, como a metáfora e a recriação da 

linguagem. Assim, este estudo busca propor um 

diálogo entre a psicanálise e a representação lite-

rária da personagem Kene Vua, considerando sua 

constituição enquanto sujeito psicossocial e, dessa 

forma, lançando um novo olhar para a narrativa de 

Luandino Vieira, visto que, comumente, sua obra é 

lida em um viés histórico e social

1 Por uma estética do estranho

A escrita literária em O livro dos rios segue o 

singular curso das águas. O romance, narrado 

em primeira pessoa pela personagem Kapapa, 

nomeado Kene Vua na guerrilha, não obedece à 

tradição canônica do romance realista. Kapapa 

conta suas memórias com o auxílio das águas 

angolanas e sua narração não considera a ordem 
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cronológica dos fatos. As águas são entrelaçadas 

às memórias e aos sentimentos da personagem. 

O entrelaçamento das águas às memórias e 

aos sentimentos é um dos elementos ficcionais 

que expõem a singularidade narrativa da obra 

aqui estudada. O narrador, na primeira página 

do romance, revela o curso que sua história vai 

seguir: “Conheci Rios [...] E começando por onde 

acaba, adianto o Lukala, em Massangano. Rio de 

caudaloso curso, tributo de imensas águas no 

nosso pai Kwanza.” (VIERA, 2006, p. 15). À vista 

disso, o leitor é estimulado a flutuar pelas águas 

dos rios angolanos e andar por suas margens. 

Enquanto narra suas vivências amparado pelos 

vários rios angolanos que conheceu, rios antigos 

e novos, o narrador personagem singulariza ainda 

mais sua história, subvertendo a linguagem. Diante 

da complexidade de sua narrativa, Kapapa recria 

palavras, misturando português e quimbundo, além 

de usar neologismos em todo decorrer do romance. 

O narrador personagem, em sua necessidade 

de contar, não encontra, nos modelos formais e 

linguísticos disponibilizados pelo realismo clássico 

da forma romanesca, elementos que lhe permitam 

descrever as violências vividas por ele durante a 

guerra e as marcas que a colonização deixou em 

sua cultura. Nesse sentido, Gagnebin (2013) retoma 

o filósofo Walter Benjamim, no qual, em seu ensaio 

“Experiência e pobreza”, já havia decretado o fim 

da narrativa, visto que, para o filósofo, a linguagem 

não consegue abarcar os horrores vivenciados 

durante a guerra. A pesquisadora explica:

No início de “Experiência e pobreza”, Benjamim 
afirma, numa página retomada quase ipsis 
verbis em “O narrador”, que a [Primeira] Guerra 
consagrou esta “queda” da experiência e da nar-
ração; aqueles que escaparam das trincheiras 
voltaram mudos e sem experiências a compar-
tilhar, nem histórias a contar. A primeira Guerra 
manifesta, com efeito, a sujeição da individuo 
às forças impessoais e todo-poderosas da téc-
nica, que só faz crescer e transforma cada vez 
mais nossas vidas de maneira tão 64 total e tão 
rápida que não conseguimos assimilar essas 
mudanças pela palavra (GANEBIN, 2013, p. 59).

Entretanto, a necessidade de contar histórias 

não se apaga totalmente, como percebemos no 

romance O livro dos rios: 

E no entanto de meu ressequido coração, 
eu, Kene Vua, simples guerrilheiro, procuro 
a resposta: o ódio é quem empurra o peso 
da minha alma, no meu pensamento deu de 
crescer sangue doméstico? Hoje, aqui, ainda 
é tempo de calar e ser calado – ainda não 
ganhei minha voz de falar, gritar, procura saber 
se quanto daquele barro que lhe fizeram com 
ele no Amba-Tuloza, não saiu da cacimba de 
todos em nossa vida das matas, nosso caminho, 
nosso pambos desencruzilhados no tempo: o 
njila ia diiala mu’alunga...” (VIEIRA, 2006, p. 46).

Posto isso, compreendemos o motivo pelo qual 

a personagem cria e recria palavras e a própria 

forma do romance, subvertendo a linguagem e 

a transformando em algo que lhe permite narrar 

aquilo que escapa à representação. Diante do ex-

posto, a escrita literária de Kapapa reflete a difícil 

e dolorosa experiência da guerra e da violência 

em sua forma de contar, na qual uma experiên-

cia que foge à representação encontra caminho 

possível através da estética do estranho.

Nesse sentido, para que possamos com-

preender o estranho como uma estética, cuja 

manifestação na literatura embasa a presente 

pesquisa, precisaremos nos debruçar sobre a 

teoria do estranho, desenvolvida por Sigmund 

Freud na obra Das unheimliche, título original 

de O estranho (1996). 

Em sua obra O estranho, Freud interroga a 

tradição estética ocidental, propondo um novo 

pensamento sobre a ela. Para o psicanalista, não 

diz respeito apenas ao belo, mas relaciona-se às 

“qualidades do sentir” (FREUD, 1996), nas quais 

inclui os conceitos de assustador e o angustiante. 

Diante disso, o médico aproxima-se do debate 

filosófico que desagua na criação da estética 

moderna. Contudo, ele traça um caminho peculiar 

sobre a percepção da beleza. 

Ao pensar a estética sob a ótica das “qualidades 

do sentir”, Freud (1996) diz respeito a um sentir 

inconsciente, no qual não predominam apenas os 

sentimentos de natureza positiva, mas também os 

sentimentos negativos que dividem espaço com 

o belo, em uma relação de completude. Entre os 

propostos pelo psicanalista está o de estranheza. 

Para alcançar a definição do estranho (Unheimli-

che em alemão), recorre a uma extensa revisão do 

dicionário alemão. De acordo com ele, sua investi-
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gação acerca do Unheimliche iniciou-se quando uma 

série de casos individuais, relacionados ao tema, 

começaram a aparecer em sua clínica, e em sua vida 

cotidiana. Depois disso, o autor confirma sua teoria 

por meio do exame do uso linguístico do termo. 

Na obra O Estranho, apresenta a palavra Unhei-

mliche (estranho, sinistro, inquietante) como uma 

flexão do adjetivo Heimlich (familiar, conhecido). 

De acordo com o psicanalista:

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o 
oposto de ‘heimlich’ [‘doméstica’], heimisch 
[‘nativo’] – o oposto do que é familiar; e somos 
tentados a concluir que aquilo é ‘estranho’ é 
assustador precisamente porque não é conhe-
cido e familiar. Naturalmente, contudo, nem 
tudo o que é novo e não familiar é assustador; 
a relação não poder ser invertida. Só podemos 
dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 
facilmente assustador e estranho; algumas 
novidades são assustadoras, mas de modo 
algum todas elas. Algo tem que ser acrescen-
tado ao que é novo e não familiar, para torná-lo 
estranho (FREUD, 1996, p. 239).

Segundo Luiz Hanns, em sua obra Dicionário 

comentado do alemão de Freud, no verbete 

Das Unheimliche: 

[...] Freud aponta para o fato de que a palavra 
alemã teria certa ambiguidade, oscilando entre 
o “familiar” e o “desconhecido”. Relaciona tal 
ambiguidade com a sensação de inquietude 
do sujeito pelo retorno do material recalcado 
(portanto conhecido), o qual volta sob a forma 
de algo desconhecido e assustador (HANNS, 
1996, p. 231).

À vista disso, Hanns aponta três sentidos de 

heimlich: o primeiro diz respeito ao que é “familiar 

e conhecido”; o segundo ao que é “secreto e 

oculto”, e o terceiro ao que é “inquietante e estra-

nho”. De acordo com o autor, o momento em que 

o heimlich passa de “familiar e conhecido” para 

“inquietante e estranho” relaciona-se ao segundo 

sentido, daquilo que é “secreto e oculto”. Isto 

é, compreendemos que o familiar e conhecido 

desdobra-se em estranho e inquietante a partir 

do momento em que existe algo oculto e secreto. 

Dessa forma, a ambiguidade do termo heimli-

2  Para discutir sobre o mecanismo em jogo na pulsão de morte, Freud parte da observação do ato de brincar com um carretel do pró-
prio neto, no qual examina que ele, com dezoito meses na época, supera um momento delicado para a maioria das crianças: o momento 
da ausência materna, ainda que momentânea. Diante disso, Freud observa que à medida que seu neto brinca com o carretel e o joga 
“para lá” fala “láaa” (o-o-o-o), e quando o carretel retorna a criança fala “um alegre aí” (dá) (FREUD, 1920, p. 141). Dessa forma, o psicanalista 
toma o “desaparecimento e aparecimento” da coisa como uma maneira de superar a ausência materna.

ch faz com que ele coincida com seu oposto, 

o unheimlich, o qual possui o terceiro sentido 

proposto por Hanns: “inquietante e estranho”. O 

autor aponta para o caráter insidioso e secreto 

de unheimlich, que “assemelha-se à sensação 

de algo grandioso que se arma sorrateiramente 

em torno do sujeito” (HANNS, 1996, p. 232). O 

sujeito, perante o unheimlich, sente-se indefe-

so, pois o estranho representa o que existe de 

mais indefinível e imprevisível. Por esse caráter 

indefinível, o sujeito não sabe de onde provém o 

unheimlich, e não percebe que este se arma em 

torno dele como algo grandioso, que em breve 

poderá atingi-lo (HANNS, 1996).

Freud relaciona o sentimento de estranheza 

aos conteúdos infantis que foram recalcados. 

Segundo o psicanalista, o elemento novo que 

surge causando estranheza ao sujeito deriva 

do insistente retorno de conteúdos infantis que 

cederam ao recalcamento. 

O eterno retorno do que foi recalcado faz parte 

da essência do estranho. De acordo com Garzia-

-Rosa (1986), o unhemlich só existe se houver repe-

tição, o estranho é sempre esse algo que retorna, 

que se repete; no entanto, retorna como diferente, 

como novo, um estranho-familiar. Segundo Freud 

“[...] é possível reconhecer na mente inconsciente, 

a predominância de uma ‘compulsão a repetição’, 

procedente dos impulsos instituais inerente a pró-

pria natureza dos instintos” (FREUD, 1996, p. 256).

A teoria da “compulsão à repetição” é desen-

volvida pelo autor na obra Além do princípio 

do prazer, lançada em 1920, na qual descreve 

alguns mecanismos psíquicos que são capazes 

de transformar experiências originalmente dolo-

rosas em fonte de prazer. Um exemplo disso é o 

jogo “fort-da”2 do próprio neto, no qual a criança 

reencena a partida da mãe. 

Nesse contexto, compreendemos inicialmente 

que o aspecto da arte que interessava ao criador 

da psicanálise não dizia respeito ao aspecto for-

mal e técnico, mas sim a seu enigma e conteúdo. 
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O autor se ocupa dos meios obtidos pelos artistas 

para obter os efeitos afetivos despertados por sua 

criação. Para Freud, a arte promove uma forma de 

ganho de prazer, sendo que a expressão artística 

para a sua criação pode derivar de sentimentos 

de dor e angústia. 

Posto isto, compreendemos que a reivindi-

cação de Freud em prol de uma estética do 

estranho realiza-se no sentido de que, para ele, 

a arte torna-se, para o sujeito, uma forma possí-

vel de satisfação, mesmo que em uma pequena 

parcela, de desejos infantis reprimidos. À vista 

disso, o sujeito encontra-se em um embate entre 

ética e estética, já que a parcela de satisfação é 

prejudicada pelos ideais éticos e morais de uma 

cultura, que definem que a produção de arte deve 

ser bela e harmoniosa. 

A reivindicação freudiana para uma estética do 

estranho, definido pelo autor como proveniente 

das “qualidades do sentir”, aproxima-se, conforme 

exposto anteriormente, da teoria da estética mo-

derna proposta por Baumgarten (1714-1762), que a 

considera o campo da percepção e sensibilidade, até 

então renegados pelo domínio da beleza e das ideias 

perfeitas, como proposto por Platão. A peculiaridade 

da pesquisa de Freud acerca do tema encontra-se 

no fato de o autor ocupar-se de uma sensibilidade 

inconsciente, enquanto Baumgarten3 desenvolve a 

sensibilidade no campo da consciência. 

Na obra O Estranho, Freud aponta, implici-

tamente, para o fato da literatura ser o campo 

mais fértil para a estética do estranho, visto que, 

contém a totalidade da realidade e algo mais 

além que não pode ser achado na vida real. Na 

literatura, o escritor pode reproduzir os efeitos do 

estranho ou aumentá-los, de forma que invente, 

na escrita, situações que nunca, ou raramente, 

aconteceriam de fato (FREUD,1996). 

2 Entre o fluxo das águas e da palavra 

Diante do exposto, compreendemos que a 

obra O livro dos rios enquadra-se duplamente 

3  Alexander Baumgarten escreveu a obra “A estética” (1750), considerada como a primeira grande aparição da filosofia ocidental que abor-
da temas como a arte e o belo após a “Poética” (IV a.C) de Aristóteles. Baumgarten pretendeu dar uma nova dignidade ao tema, tratado ante-
riormente por um viés essencialmente sensualista, ou seja, não merecedor da atenção dos filósofos. Diante disso, o filósofo pretendeu fun-
dar a estética como a ciência das sensações e do conhecimento sensível. Baumgarten aproximou a questão do belo da reflexão filosófica. 

na estética do estranho. Isso porque a estranheza 

do romance encontra-se em seu conteúdo e no 

modo de contar. 

Ao contar sua perspectiva da violência da guerra 

compreendemos que o personagem narrador se 

encontra diante da falta de representação sim-

bólica para narrar fatos incompreensíveis à cons-

ciência e linguagem humana. A vista disso, Kene 

Vua encontra elementos ficcionais que o permite 

narrar sua experiência de trauma e guerra, a saber: 

a metáfora, os intertextos e a recriação da lingua-

gem. Identificamos que esses são os elementos 

que enquadram a obra dentro do tema discutido. 

Seguindo o curso narrativo proposto pela 

personagem, analisamos a trama na mesma se-

quência escolhida pelo narrador para contar sua 

estória. Dessa forma, é necessário flutuar pelas 

águas das amarras ficcionais, a fim de compreen-

dermos a estória contada por Kapapa/Kene Vua 

e a construção de sua subjetividade dentro dela. 

A personagem relata sobre os rios que conhe-

ceu em sua trajetória. Suas descrições ultrapas-

sam a simples hidrografia das águas angolanas, 

como, por exemplo, ao falar do rio Kwanza, na 

qual os rios tributários são representados como 

símbolos de força e resistência. 

São águas que preservam a história de Angola, 

como o Lombiji: “aquele que já foi o rio do ouro, 

águas amarelas por terras arenistas” (VIEIRA, 

2006, p. 18). Portanto, são rios de memória, águas 

que guardam lembranças “dum tempo que só es-

píritos avoejavam por cima delas se confundindo 

é com névoas e neblinas, cacimbosos paraísos” 

(VIEIRA, 2006, p. 16).

A confluência entre a memória e os rios é feita 

pelo narrador personagem durante todo o roman-

ce. As águas são companheiras e testemunhas 

da violência que Kapapa vivencia, seja durante a 

infância, quando a personagem já lidava com os 

rumores da guerra e os resquícios da colonização, 

ou durante sua experiência na guerrilha.

Já na infância, a personagem presencia seu avô, 

“o tal de cobra e relâmpago”, o Kinhoka Nzaji, o que 
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foi desalforriado, com sua “bela espingarda cro-

poxé” executar quatro soldados que ameaçaram 

separar as terras do Kazuangongo. O narrador diz:

E avô meu, o tal de cobra e relâmpago, de 
aviso só, deixou as quatro cabeças da senti-
nela escorrendo seu sangue para dentro do 
brilho das águas, avermelhando o ouro que no 
fundo dormia: Tana-ku! O ngije iami ia fumana! 
(VIEIRA, 2006, p.18).

O romance traz, como nota de rodapé, a tradu-

ção da frase em quimbundo “Tana-ku! O ngije iami 

ia fumana!”, que significa: “Salve, ó meu rio digno 

de memória!”. Dessa forma, os rios registram os 

momentos que marcam a vida de Kapapa. Mo-

mentos em que a personagem aprende que, para 

sobreviver, é preciso matar. Nesse sentido, a vio-

lência torna-se necessária à própria sobrevivência. 

O narrador personagem costura suas memó-

rias junto à correnteza dos rios. São memórias 

individuais da guerra colonial e subjetiva, da 

vida do intelectual Kapapa, transformado no 

guerrilheiro Kene Vua, e que volta a ser Kapapa. 

Sua história e suas recordações se entrelaçam 

à história da colonização e das guerras vividas 

pelo povo angolano, assim se confundindo com 

a memória coletiva das violências e traumas de 

Angola. São lembranças que flutuam pelas mes-

mas “muitas águas”, “águas várias, vivas”. São rios 

que a personagem conhece, alguns por relação e 

outros por memória: “Isto é: conheci rios. De uns dou 

relação; de outros memória.” (VIEIRA, 2006, p. 17).

Em sua reflexão sobre a memória coletiva, 

Halbawachs (2006) pontua que esta dimensão 

ultrapassa o plano individual, uma vez que as me-

mórias de um indivíduo não são apenas suas, visto 

que nenhuma lembrança pode existir afastada da 

sociedade; mesmo que aparente ser particular, 

sempre remete a um grupo. De acordo com o 

mesmo autor, para que a memória individual 

se aproveite da coletiva, é preciso que existam 

pontos de contato entre uma e outra, e que sejam 

esses eles constituídos sob uma base comum.

No romance narrado por Kapapa/Kene Vua, O 

livro dos Rios (2006), que facilmente se enquadra-

ria em um livro de memórias, a base comum entre 

a memória individual da personagem e a memória 

coletiva da nação são as águas dos rios angolanos, 

antigos, novos e também os que já se secaram. 

A correlação entre água e memória surge em 

tempos antigos, como na mitologia grega, na qual 

a narrativa oral e da experiência prevalecia sobre 

a escrita. Para os gregos, a memória era uma di-

vindade chamada Mnemosyne, filha de Urano e 

Gaya, e irmã de Cronus, o deus do tempo. A deusa 

Mnemosyne representava a memória tanto indivi-

dual como coletiva, do passado, presente e futuro.

Assim como na tradição mitológica grega, na 

narrativa de Kapapa, as águas dos rios angolanos 

são símbolos de memória, no seu movimento de 

lembrar e esquecer. A personagem está sempre 

tecendo e retecendo suas recordações, em uma 

tentativa de elaboração do trauma do enforcamento 

do seu melhor amigo, do qual ele foi o executor, e 

das suas dolorosas lembranças de infância, rela-

cionadas à separação do português Lopo Gavinho. 

Para além do exposto, da metáfora das águas 

como rios de memórias, o narrador deixa em aberto 

outro caminho pelo qual podemos seguir. Entre as 

páginas do romance, com suas descrições quase 

minuciosas dos rios, que, conforme apresentado 

anteriormente, ultrapassam as descrições hidrográ-

ficas, encontramos a correlação com sentimentos. 

Em tal caso, os rios assumem a faceta de espelhos 

que refletem os sentimentos individuais e coletivos. 

As águas dos rios angolanos são descritas 

como possuidoras de raiva e medo. São rebeldes, 

desinquietas e vingadoras, conforme percebemos 

no trecho abaixo:

Conheci rios – rios polvolentos, os moritu-
ros rios da nossa luta. Outrossim, rios de rios. 
Afluentes vingadores de nossas ofensas em 
águas cheias de espíritos – nem sacalados, 
nem xinguilados, muito menos xaquetados. 
Cazumbis de régia vontade própria, ilundos 
de terras de pedras e águas de muito sangue. 

Rios muito desinquietos (VIEIRA, 2006, p. 72-73).

Compreendemos, ao longo da narrativa, que o 

motivo pelo qual os rios são capazes de refletir os 

sentimentos da personagem resulta da presença 

constante das águas angolanas em sua trajetó-

ria. Os rios acompanham Kapapa da infância à 

vida adulta, na guerrilha, e à vida posterior a ela. 

Para exemplificar o exposto, retornamos ao Rio 
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Kalukala, que, conforme citado anteriormente, 

recebe Kapapa na guerrilha e também se torna 

testemunha do assassinato do Sapator Batuloza. 

Como testemunhas da violência e do trauma, 

os rios velhos tornaram-se “cicatrizes abertas na 

pele da terra angolense” (VIEIRA, 2006, p. 98). Des-

sa forma, semelhante ao povo angolano, diante 

das cicatrizes deixadas pela colonização e pelas 

guerras, transformam-se em novos rios de “águas 

mutiladas, lágrimas adormecidas a obus e embos-

cada” (VIEIRA, 2006, p. 98). O povo angolano, como 

os rios, perante o sofrimento e a força da resistência 

representada pela grandiosidade do rio Kwanza, se 

transforma em “Rios ásperos, rios rotos e deslavados 

que nos olham tristes” (VIEIRA, 2006, p. 98).

Gilbert Durand (1989), estudioso do imaginário, 

afirma que a água possui propriedades de espe-

lho, além de simples bebida. Para ele, a água é o 

primeiro espelho dormente e sombrio. 

Em uma vertente psicológica, esse espelho 

dormente e sombrio, é a representação do incons-

ciente. Jung (2007), em seu livro Os arquétipos e o 

inconsciente coletivo, associa a água a um espe-

lho. A água assume a simbologia mais comum do 

inconsciente, segundo o autor. Psicologicamente, 

representa o espírito que se tornou inconsciente. 

A água como espelho do inconsciente pro-

porciona o encontro do sujeito consigo mesmo, 

apresentando-lhe fielmente o que é mostrado 

por ele, sem nenhuma máscara. Ou seja, sendo o 

símbolo do inconsciente, proporciona ao sujeito o 

vislumbre do que foi reprimido e não pode subir 

à consciência. No romance O livro dos rios, elas 

demonstram os sentimentos e emoções de Kene 

Vua, principalmente aqueles que se encontram 

ocultos: “Minha alma escorre funda como a água 

desses rios” (VIEIRA, 2006, p. 15).

Associar a água a um espelho torna-se interes-

sante a partir do momento em que compreendemos 

um pouco sobre a simbologia desse objeto. Em 

algumas estórias, ele adquire propriedades mágicas, 

como na obra infantil Alice, através do espelho, de 

Lewis Carrol (2002), na qual a protagonista atravessa 

para um mundo de fantasias e magias, em um lugar 

que o tempo segue seu próprio curso distinto do 

mundo convencional. Essa travessia para o outro 

lado, para um mundo de possibilidades, se dá por 

meio da passagem através de um espelho. 

A água representada como espelho de senti-

mentos e emoções do narrador personagem no 

romance O livro dos rios, mostra o conflito de 

Kapapa, em toda a sua dualidade. Um conflito 

do qual ele não pode escapar, pois o reflexo dos 

rios angolanos o rodeia em toda a sua trajetória. A 

personagem se depara com seu próprio eu reve-

lado, sem máscaras, refletido no espelho natural 

do homem: as águas. De certa forma, Kapapa 

percebe a si mesmo como horrendo e distorcido. 

Entretanto, é interessante percorrer o caminho 

que o narrador propõe, em que as mesmas águas, 

que permitem esse vislumbre da sua pior faceta, o 

levam a encontrar a redenção que a personagem 

procura ao narrar sua trajetória e suas memórias.

Outro elemento ficcional, que enquadra a obra na 

estética do estranho, são os intertextos. Compre-

endemos que, diante da impossibilidade de narrar 

de maneira linear e de acordo com a formalidade 

canônica, o narrador faz uso de outras tipologias 

textuais para contar, buscando, em outras formas 

narrativas, um caminho possível para compor sua 

história. Os intertextos na história de Kapapa são 

provenientes de espaços e tempos distintos e 

ganham nova significação em sua narrativa.

Na primeira página do romance, o leitor se de-

para com uma série de enigmas para decifrar. São 

os textos de outros autores recriadas nas primeiras 

linhas da obra. Nesse sentido, podemos destacar 

a contraposição da máxima de Heráclito de Éfeso 

(475 a.C): “Não se banha duas vezes em um mesmo 

rio.” O narrador personagem apresenta objeção a 

essa frase quando diz: “em todas as mesmas águas 

me banhei é duas vezes.” (VIERA, 2006, p. 15).

Na frase de Heráclito, uma pessoa não se 

banha duas vezes no mesmo rio, pois ao entrar 

novamente as águas já não são as mesmas, visto 

que seguiram o seu curso, já não é mais o mesmo 

rio. Heráclito de Éfeso olhava o mundo pelo viés 

da constante transformação. 

Ao se contrapor a esse discurso, Kapapa for-

nece uma chave para a compressão de um im-

portante elemento em sua narrativa: o fator da 

repetição. A personagem banha-se duas vezes 
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nas mesmas águas, uma vez que, para ele, no 

curso do seu rio de memórias as águas não 

estão mudando, permanecem paradas em um 

único momento. A cada vez que a personagem 

se banha em seu rio de memórias, as águas são 

as mesmas, permanecem imutáveis. 

A narrativa das memórias de Kapapa volta-se 

sempre ao momento traumático do assassina-

to do seu melhor amigo. A cena do Sapador 

pendurado em uma árvore, executado por suas 

próprias mãos, retorna constantemente ao longo 

do romance. A personagem vivencia repetidas 

vezes o mesmo trauma. 

Para Freud (1996), o real do trauma está situ-

ado na incessante repetição do impossível de 

representar pela linguagem. Posto isso, o trauma 

encontra-se no limite do discurso. Segundo Lacan 

(2001), a função da repetição é fundamental a 

partir do momento em que o retorno dos signi-

ficantes proporciona o entrecruzamento de uma 

rede de significantes. Isso aponta para o fato 

de que a lógica da linguagem, que estrutura os 

elementos inconscientes, pode ser estabelecida. 

A repetição faz parte da essência da estética do 

estranho, pois o unhemlich é sempre algo que volta, 

que se repete. Da mesma forma que a repetição, 

na construção da narrativa, evoca o sentimento de 

estranheza na escrita, a intertextualidade também 

instaura o sentimento do estranho no texto.

Outro elemento importante da narrativa, que 

constrói um dos maiores desafios ao leitor de O 

livro dos rios, é a recriação e subversão da lingua-

gem, que evidência a ruptura com a formalidade 

canônica literária. Em seu relato, Kapapa emprega 

uma linguagem híbrida, construída a partir do por-

tuguês e do quimbundo. O narrador personagem 

introduz na história palavras que são próprias dos 

musseques4 da cidade de Luanda, recriando, na 

escrita, a fala própria da população luandense. 

Encontramos, na narrativa, frases inteiras em 

quimbundo – com a devida tradução no pé de 

página – e frases em português entrecortadas por 

expressões quimbundas, além de neologismos, 

4  A palavra “musseque” tem origem na língua quimbundo, cujo significado é areia ou terra vermelha. Segundo a pesquisadora Andrea Cari-
na de Almeida Bittencourt (2001), após o fim do tráfico de escravos, ocorreu um aumento da segregação racial e espacial da cidade de Luan-
da no qual, os musseques passaram a abrigar a população angolana que foi marginalizada. Os musseques são caracterizados como bairros 
de cubatas, palhotas e casebres, construções mais simples que rodeiam a área central de Luanda no qual habitam as classes dominantes. 

conforme verificamos no trecho abaixo:

[…] no óbito da noite, neblinas e nevoeiros, os 
cacimbos de mil cores, espuma de diamantes, 
bafejado o vento reverdecendo a verde terra, 
quilómetros e léguas e luas pela terra angola-
na, esse vendo que se aquece todo no soprar 
de seu nome – Kalandula! O que eu quis um 
dia gritar nas matas do Kialelu, naquele silêncio 
de capim seco que tem um corpo pendurado 
sem a música de um rio lhe acompanhando. O 
do ex-nosso, o sapador Batuloza enforcado... 
(VIEIRA, 2006, p. 16-17, grifos nossos). 

No relato da morte do seu melhor amigo, o Sa-

pador Batuloza, o narrador emprega a expressão 

“ex-nosso”, que ilustra a presença de neologismos 

na narrativa. De igual modo, os nomes dos rios e 

o do amigo em quimbundo ilustram a linguagem 

híbrida entre português e quimbundo, oralidade 

e escrita, presente em sua forma de contar. 

São expressões que instigam o leitor a inter-

romper a leitura, criando um jogo de distancia-

mento e aproximação com a estória contada, uma 

vez que, recriando a fala, o narrador aproxima a 

linguagem da narrativa com a linguagem oral. 

Contudo, ao subverter a linguagem, recriando-

-a a partir de um paralelo entre duas línguas, o 

narrador personagem demonstra que a história 

contada tem uma mensagem árdua, revelada 

em sua forma de narrar, seja pelo curso dos rios 

ou pela recriação da linguagem oral. 

Os neologismos e as palavras em quimbundo 

são empregados enquanto a personagem conta 

a dolorosa e trágica cena do assassinato do seu 

amigo Batuloza. Ao narrar suas memórias, ele 

sempre retorna a essa cena. 

A presença de neologismos e do quimbundo, 

ao lado da escrita em língua portuguesa, permite 

que o leitor contemple a complexidade da expe-

riência narrada. Ao escrever “ex-nosso”, o narrador 

manifesta a dor de perder um amigo, alguém que 

foi considerado da família, que já esteve muito 

perto, que já foi um de nós. Por isso, ao falar da 

morte do amigo, seu estado interior será repre-

sentado pela metáfora contida na expressão “óbito 
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da noite”, por meio da qual desvela seu profundo 

pesar pela crueldade e pela violência da morte do 

Sapador, como também pelo fato de ela ter sido 

executada pelo próprio Kene Vua. Expressa, ainda, 

o sentimento de luto vivenciado pela personagem.

Em algumas passagens, o narrador escreve frases 

inteiras em quimbundo, que ficam sem explicação, 

propondo que algo da sabedoria quimbunda não é 

passível de tradução, ou que o que está sendo dito 

somente alcança sentido nessa sabedoria, conforme 

verificamos no trecho: “Ngila ia diiala mu’alunga... – a 

rajada de palavras de aviso, meu muito avô Kinhoca 

Nzaji, pelos quimbos da memória, revoltava no meu 

sonho” (VIEIRA, 2006, p. 29). 

À vista disso, o narrador personagem potencializa 

o significado das palavras e expressões ao recriar o 

vocabulário quimbundo dentro da língua portugue-

sa, enriquecendo ambas em suas formas e sentidos. 

Em O livro dos rios, o narrador personagem vive 

sobre os resquícios da violência do colonialismo, 

quando os colonizadores portugueses impuse-

ram sua língua ao povo angolano. À vista disso, 

as gerações posteriores, que cresceram sobre a 

sombra do colonialismo, são obrigadas a apren-

derem a língua de sua etnia e a do colonizador. 

A narrativa de Kapapa expõe o confronto lin-

guístico sobre o qual teoriza Bakhtin (1999). Isso é 

possível notar no plano do presente e do passado, 

do amigo português Lopo Gavinho, que o ensina 

a falar corretamente a língua do colonizador, e 

do seu avô Kinhoca, que profeta às margens dos 

rios com sua sabedoria quimbunda. 

Dessa forma, Kapapa denúncia a violência 

do colonialismo, ao mostrar como uma língua 

estrangeira oprime a materna, destruindo-a jun-

tamente com a sabedoria proveniente dela. Se-

gundo Bakhtin (1999), o sucesso do romancista 

dependerá de sua capacidade em construir sua 

narrativa através da expressão da complexa poli-

fonia do mundo social que pretende representar. 

No romance, Kapapa expressa essa polifonia 

na dualidade linguística. Para além disso, subverte 

a linguagem como expressão e denúncia dos 

resquícios da violência do colonialismo em sua 

trajetória individual e no contexto social angolano. 

Entretanto, ao recriar a linguagem, o romance 

proporciona outra chave de leitura importante 

para esta pesquisa: a ligação entre a linguagem 

da personagem e seu inconsciente. 

Ao se deparar com a recriação da linguagem, o 

leitor esbarra-se com a complexidade da história 

contada, parando na narrativa vez ou outra para 

compreender a intencionalidade do narrador. 

Compreendemos que a história de Kapapa não 

poderia ser construída de outra forma, visto que, 

no relato de suas memórias, a personagem está 

contando sobre as várias violências de sua expe-

riência vivida. No ir e vir de suas lembranças, ele 

narra com o auxílio das águas, que proporcionam 

o vislumbre do seu inconsciente.

Através da rasura da palavra, o narrador per-

sonagem encontra um caminho possível para 

contar suas memórias de guerra, a fim de ela-

borar, em uma linguagem comunicável, o in-

compreensível da inconsciência. 

Conclusão

A forma de narrar do romance estudado leva 

o leitor ao encontro do estranho. Primeiro, o 

identificamos na forma de contar, expressiva-

mente como algo que salta aos olhos, e retira 

todo conforto que uma leitura poderia fornecer. 

Posteriormente, está presente no que diz respeito 

ao conteúdo do relato, que torna a obra inquie-

tante, uma das facetas mais visíveis do estranho. 

O estranho, segundo Freud, situa-se na catego-

ria do retorno do que foi oculto da consciência. Os 

materiais ocultos na inconsciência que ultrapas-

sam a barreira psíquica do consciente retornam 

com uma nova “roupagem”. No entanto, eles não 

retornam totalmente modificados, o que faz com 

que sejam descritos como o “estranho familiar”, 

ou seja, trata-se de algo que foi já foi conhecido, 

que há muito tempo foi passado para o incons-

ciente e esquecido, retorna e confronta o sujeito. 

A literatura permite que o estranho se manifeste 

e seja identificável, visto que, no processo de cria-

ção literária, não passa pela barreira da realidade. 

A vista disso, uma narrativa baseada em ma-

térias que deveriam fazer parte do oculto da 

consciência, torna-se uma narrativa da estética 

do estranho. Uma estética que prioriza a produção 
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criativa voltada para as qualidades do sentir, como 

é o caso do romance O livro dos rios. 

A leitura desse romance é, de fato, um desa-

fio. Analisá-lo sobre um viés não convencional é 

mais desafiante ainda, visto que, essa narrativa 

foge totalmente dos padrões convencionais. 

Compreender as metáforas, decifrar as analogias 

e ir atrás dos intertextos é um jogo que quebra 

a tranquilidade do leitor. Entrar nas páginas ro-

deadas por águas requer um leitor que esteja 

preparado para a estória que irá se desenrolar. 

Dessa forma, a narrativa de Kapapa, mesmo que 

demonstre complexidade, por sua construção tão 

singular, fornece elementos ricos para refletirmos 

sobre a estética do estranho. Nessa obra, conforme 

apresentado, o estranho se faz duplamente pre-

sente. Primeiro, aparece na forma de contar sobre 

a experiência traumática da guerra. Depois, está 

presente no conteúdo narrado, que ganha caráter 

de irrealidade diante da falta de representação. 

Mesmo com tantos elementos a disposição 

para análise, considerar a narrativa dentro da 

“estética do estranho”, não é uma tarefa simples. 

Isso porque a literatura angolana aborda questões 

relativas à nacionalidade, tendo o resgate da me-

mória cultural do país como pressuposto básico. 

A escrita do romance O livro dos rios tecida no 

pós-independência, após um longo período de 

silêncio do autor Luandino Vieira, possibilitou que 

a narrativa se direcionasse para outros caminhos. 

Ao incluir a subjetividade de um sobrevivente 

de guerra, podemos analisar a obra sobre uma 

perspectiva alternativa, além da histórica e social. 

Percebemos essa questão no cenário escolhido 

pelo autor, que se desvia dos cenários dos pa-

noramas pitorescos da cidade e dos musseques, 

representadas em outras obras, para concentrar 

a narrativa das matas e na hidrografia regional. 

O romance apresenta um novo enfoque do ho-

mem angolano que reflete sobre a sua condição 

nacional e humana, ao mostrar as dores de suas expe-

riências individuais. A obra se constrói num momento 

em que a nação já está consolidada, politicamente 

autônoma, sujeita, portanto, às avaliações e reflexões 

do homem que contribui para sua consolidação. 

Dessa forma, a pesquisa pretendeu compre-

ender a construção narrativa desse novo homem 

angolano que, diante experiências traumáticas e 

vivências que fogem ao campo simbólico, busca 

pela redenção em uma nova sociedade. A cons-

trução dessa narrativa, que vislumbra o oculto da 

inconsciência, revela uma escrita literária que se 

respalda na “estética do estranho”. 
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