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Aurora morreu soterrada pelas coisas que guardava. Quando os vizinhos
chamaram a policia para dar conta do cheiro que vinha da casa foi preciso
retirar tudo que cobria o chdo. Os bombeiros estavam quase desistindo
quando a cabeca de Aurora apontou no meio de uma colecao de bichos
de pelucia. Com o pescoco pendendo pro lado esquerdo, seu corpo foi
puxado como acontece em um parto: Aurora estava nascendo para a morte.

Nao se podia atravessar a fita amarela, ndo se podia modificar a
cena do crime. A janela da casa de Aurora emoldurava um conjunto de
travesseiros, enciclopédias, bonecas do tamanho de recém-nascidos,
folhagens secas, panos que talvez fossem roupas e muitas panelas sem
tampa. Quem olhava de fora pensava que a casa estava repleta de coisa
boa e, ainda que nao fossem tao boas assim, eram de graca.

Nao demorou pra vizinhanga tomar a casa. O interesse veio disfarcado
de piedade com vela na mao, raminho de flor, meu sentimentos. Quando
um mesmo objeto passou a ser cobigado por mais de uma pessoa, aca-
bou a diplomacia. Uma parte da vizinhanca tentou ser discreta, mas logo
chegou a gurizada com pedago de pau e partiu pra cima das vidragas. Em
seguida, chegou um carro com a cacamba aberta e passou a levar o que
via de maior, como se volume fosse valor. A cachorrada latia inconformada.

Cada coisa tirada da casa parecia arrancada do corpo de Aurora. Uma
sapateira comprada quando ela s6 usava um par de havaianas, um jogo
de loucas para jantar com a familia que nao sabia seu endereco, uma
caixa de som para apoiar os joelhos cansados de escalar suas proprias
montanhas que cresciam diariamente.

Outra categoria que encantava Aurora era a dos achados de rua. Um
pecado deixar esse movel tomando chuva, que absurdo desperdicar
madeira boa assim, um dia posso precisar desse material para arrumar
alguma coisa, dizia Aurora dando sobrevida as coisas.

Nao conhecemos Aurora além da matéria, heranca maldita. Quando o
caminhao do lixo passava pela rua, a gurizada gritava pra levar embora a
dona da casa. Aurora tinha vontade de furar os olhos risonhos dos guris com
0s espetos de ponta fina que seu pai usava para assar carne aos domingos.
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Ferro de passar

Presente de casamento da madrinha de Aurora,
o ferro servia para passar seu uniforme: um cole-
te cinza, meio marrom, com a logo do Governo
Federal em forma de cruz, nos dois lados na
altura da barriga, acima dos bolsos. Tinha que
cuidar para ndo grudar a base do ferro por cima
do emblema do posto de saude com o brasao
da Prefeitura de Horizontinho, onde trabalhava
ha um perder de contas. Aurora vestia as roupas
esperando que o movimento do corpo desman-
chasse os vincos do tecido amassado.

Aurora podia estar dormindo enquanto esti-
cava o tecido na tdbua, andava tdo cansada. Na
cabeca, ela sentia o peso daquele ferro quente
fritando as ideias. Os dedos longos dos colegas
pareciam interessados em sua vida, apontando
suas coisas. Questionavam tudo. Quando precisou
autuar o dono de um restaurante, depois de en-
contrar uma colénia de baratas dentro do forno,
percebeu o homem rindo. A vontade de Aurora
era a de esquentar a panela com oleo que estava
em cima do fogao e jogar por cima da cabega do
homem ate ver os tufos de cabelo banhados no
chao. Na porta da cozinha de Aurora nao existia
placa convidando ninguém para visita-la.

Liquidificador

O barulho do liquidificador nunca mais in-
terrompeu a sessao de desenhos das criancgas.
Naéo tem serventia! Aurora dizia sem saber se o
motor ainda ligava. Pouco importava, realmente.
Ninguém diria que dali tinham saido as mais
elogiadas batidas de banana da regiao, com
leite quente direto da teta da vaca e a banana
fresquinha colhida do cacho no patio. No cheiro
de canela cabe a cena inteira: os trés meninos
no sofa de fralda de pano e bico na boca, como
cabe a saudade dentro da fotografia pendurada
na parede da sala, como cabe um mundo no
mapa de uma cidade de poucas ruas.

As criancas riam da espuma do leite grudado
no rosto da mae, formando um bigodinho sobre
os labios bicudos que tentavam roubar beijo dos
pequenos que, ao esconder uma bochecha com
0 ombro, acabavam revelando a outra. Nao supor-

tei ver o sofa vazio um unico dia. Em cima da pia
da cozinha sobrou o copo do liquidificador: uma
forma colorida e aerada que o tempo encheu com
450 mlde mofo em pleno estado de proliferacao.

Violao

Batidas na porta: Aurora tinha panico de rece-
ber visitas. Desde que seu filho mais velho saiu
da cidade ela nao esperava ninguém. O som das
batidas insistentes sufocava Aurora. No pedaco
de cama reservado para deitar, se encolheu
usando um travesseiro para cobrir as orelhas. Nao
adiantou. Sei que tu ta ai dentro, velha ladrona!

Aurora tentava enfiar o resto do corpo aléem
dos ombros, mas o espago vazio era pouco. Os
vizinhos diziam para a policia invadir, que a viram
entrar com o violao. Nao havia ordem pra isso.
Aurora devia abrir a porta, mas o medo de revelar
0 que tinha em casa era maior.

Escondendo a cabeca debaixo da cama, lem-
brou onde encontrou o violdo. Era uma escadaria
entre duas ruas. O braco estava encostado na
parede e nao havia ninguém por perto. Sentiu
certo orgulho ao encontrar aquela peca em tao
bom estado e chegou a suspeitar que pudesse
estar afinado, mas nao sabia comprovar.

O homem nao invadiu a casa, a policia tampou-
co. Avizinhanca, apesar da vontade, manteve seus
celulares prontos para capturar uma cena que nao
ocorreu. O tempo fechou e a chuva espantou a
todos. Aurora seguia orando debaixo da cama até
perceber que, na rua, havia apenas o barulho da
chuva. Quando se levantou, buscou o violdao com o
olhar e encontrou o canto da parede descascada.
Sentiu raiva. Fez o sinal da cruz e chamou o invasor
de ladrao. Augusto ficou sem presente de Natal.

Cama

Mae e filha acompanhavam a novela toda noite,
sem perder um unico capitulo e, no dia seguinte,
durante a feitura do almogco comentavam sobre o
que fizeram as personagens. Na maioria das vezes
discutiam por ndo gostar das mesmas persona-
gens. Aurora achava que a felicidade era coisa
de novela. Era comum o pai chegar e desligar a
televisao enquanto as duas assistiam a novela com
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olhos esbugalhados. Pra cama, as duas! Ele dizia
apontando a porta do quarto. A cena interrompida
desesperava Aurora, que deitava pensando o que
estaria acontecendo com as personagens.

Saco de lixo

No dia em que Alexandre sumiu, Aurora gritou
a noite inteira. Ninguém conseguiu dormir. O berro
vinha da garganta e espancava o céu da boca. Nao
tinha como estancar o volume. Sem entender o
que aconteceu, Augusto também chorava, cha-
mando o irmao cacula pra jogar bola. As paredes
da casa suavam de panico. A policia nao encontrou
pista sobre o paradeiro do menino. Aurora tinha
certeza de que, de qualquer lugar, ele escutaria
sua voz e voltaria, engatinhando pro seu colo.

Aurora caminhou Horizontinho inteira. Falou
com cada morador. Ninguem tinha visto a crian-
ca. E mentira! Ela gritava na cara das pessoas.
Em cada viela havia choro de crianca. Em cada
casa havia brinquedo de Alexandre. Em cada
esquina a sombra do bebé se formava no chao.
Nao sobrou um canto da cidade onde Aurora
nao gritou. De volta pra casa, Aurora levou no
colo - como quem carrega um bebé - um saco
de lixo que tinha o tamanho exato de Alexandre.
O lixo estava cheio de fralda suja. Aurora sentiu o
cheiro do cocé do menino e dormiu a noite toda
abracada no saco plastico.

Pano de prato

Quando o circo chegava na cidade, Aurora tinha
que bolar um plano para assistir ao espetaculo
sem que seu pai suspeitasse. Bando de vadio! Ele
chamava os artistas, batendo o punho cerrado na
mesa. Aurora ndo entendia o tamanho da furia e
combinava com a mae um plano pra consegulir sair
de casa. Dessa vez, a mae pediu para que Aurora
levasse um pano de prato que havia bordado pra
vizinha, que morava perto de onde o circo estava
instalado. Aurora saiu faceira com o pano de prato
dobradinho numa sacolinha de papel.

Um cordao de lampadas iluminou a praca sem
energia elétrica. Aurora lancava o olhar em cima
das meninas que dancavam e desejava ser uma
delas. Andar por ai com roupas coloridas e de rosto

pintado. Sorriso no rosto, unhas pintadas, postura
impecavel. No meio do espetaculo, o atirador de
facas chamou Aurora para participar do jogo. Sem
lembrar que toda cidade saberia que ela estava
escondida no circo, Aurora desceu da arquibancada
e se pos de bracos abertos em frente a um mural
de madeira com um alvo desenhado. O homem
cobriu os olhos com um lenco e atirou a primeira
faca ao lado da barriga de Aurora, a segunda
acertou o vazio entre as pernas e o terceiro sobre
a cabega, provocando aplausos do publico. Aurora
sentiu toda a energia do corpo expandir, abracou
e beijou a boca do atirador de facas.

Panela

Na casa de Josué nao tinha uma panela. Tudo
era muito diferente da casa dos pais de Aurora.
Nao que ela estivesse acostumada com luxo, nada
disso. Amae de Aurora colecionava panelas, tinha
uma enorme colecao de formas e, s6 de chaleiras,
tinha uma para cada boca do fogao. Ela estava
acostumada com panelas e pratos e talheres e
Copos e xicaras e, por um momento, pensou que
todas as casas do mundo tinham essas coisas. A
casa de Josué nao tinha panelas, mas tinha fogao.

Vamos comprar panelas, ndo te preocupa. Dizia
Josué enquanto treinava a pontaria arremessando
facas na parede de madeira. Aurora estava preo-
cupada. Parecia que o estado de felicidade tinha
acabado no momento em que nao encontrou
panelas na cozinha. Nunca imaginou que as pa-
nelas eram importantes para ela, mas nao podia
negar que lhe davam uma estranha sensacao
de seguranca. Vocé vai cozinhar pra mim? Josuée
lambia os beicos. Aurora nem sabia cozinhar
direito, mas queria panelas. Ela nao pensava em
cozinhar para alguém, mas para todos, para co-
mer. Aurora juntou os trocados que a mae havia
lhe dado para lanchar durante a viagem e saiu
para comprar uma panela.

Quando voltou de sacola ha mao, encontrou
as luzes apagadas. Aurora abriu a geladeira e
tinha meia cebola, um pouco de margarina e uma
garrafa de refrigerante sem gas. No armario, um
pote com arroz e outro com café. Ouviu sua bar-
riga roncar junto do ronco de Josue, que dormia



4/5

Scriptorium, Porto Alegre, v. 6, n. 1, p. 1-5, jan.-jun. 2020 | e-34165

no sofa com os bragos abertos. Arroz € melhor
que nada! Murmurou para si mesma, enquanto
tentava estrear a panela. Riscou um fosforo e
nao conseguiu acender o fogdo. Tentou outra
vez: nenhum sinal de chama.

Cadeira

Sentado na cadeira da varanda, o pai de Aurora
mascava um cigarro de palha e observava as
meninas no caminho da escola. Quando alguéem
chegava perto, ele logo comentava que elas
estavam cada vez mais safadas, usando roupas
menores que o corpo. A cadeira estava sempre
posicionada no mesmo angulo € mantinha a mes-
ma almofada magrinha com desenho de bunda.
Era uma cadeira de madeira, robusta e confortavel.
Cada um tem que conhecer seu lugar. Aurora ouviu
quando pequena no dia que sentou na cadeira
para esperar o pai e saiu marcada de cinta.

Livro

Em Horizontinho, Aurora brincava com as crian-
¢as enquanto a mae cozinhava. Nao tinha homem
para apontar dedo. As criangas nao se preocupa-
vam com surra. As mulheres podiam conversar
sem medo. No fim do dia, a mae de Aurora entrou
em casa com uma caixa de livros. O governo vai
abrir concurso neste fim de mundo. Aproveita, minha
filha. Aurora enxergou o circo, as facas de Josué,
a casa sem panelas, o pai na cadeira na varanda,
a novela da televisao, as criancas dormindo no
sofa e disse sim com a lingua pesada de nao.

Lencinho

Passada uma semana que Josué havia saido
de casa, Augusto comecou a perguntar pelo pai.
No circo, ora, onde mais? Aurora respondia sem
acreditar. Toda vez que alguéem perguntava sobre
Josué, Aurora sentia um calafrio e limpava o suor
da testa com um lencinho bordado que havia sido
de sua mae. A comida estava acabando e nao
tinha mais um real dentro da latinha de Nescau
que ele deixava para comprar as coisas de casa.
A conta no armazem da esquina crescia € Aurora
sabia que nao dava para pedir favor nem ficar
devendo para o povo da cidade grande.

A nova novela estava sendo gravada no centro
de Constelacao e Aurora ainda nao tinha conse-
guido assistir nenhuma cena ao vivo, na praga da
prefeitura. Naquele dia, Augusto foi passar a tarde
na casa de um colega da escola e Aurora apro-
veitou para ver os atores famosos da televisao.

Nao podia chegar muito perto, havia um cordao
de isolamento e cameras por todo lado. Aurora se
aglomerou entre outras pessoas e, empurrando
com o barrigdo quem estava na frente, conseguiu
um bom lugar debaixo do sol. Na segunda cena,
era Josué - penteado e bem vestido - beijando
a boca da protagonista da novela: entre orgulho,
raiva e contragcao, Aurora nao encontrou no bolso
o lencinho da mae.

Antes de a policia retornar, a vizinhancga ja
havia tomado a casa de Aurora. Os videos que
circularam no momento da confusao mostravam
pessoas levando tudo o que encontravam. Havia
quem entrou para buscar comida e quem levou
a banheira cheia de lixo. Gente que pegou fogao
e geladeira e brinquedo e sofa e toalha e panela
e escada e janela e louca e tapete e tudo mais
que cabia na mao, no carro e no carrinho de mao.

A esquerda de quem entrava na casa, via o
corpo de Aurora, de brucos, e pisoteado e, a
direita, um quarto fechado. A porta emperrada
pelos objetos da parte de dentro do quarto fez
com que os bombeiros precisassem remover a
fechadura para o tombamento: um vémito de
objetos tomou o0 chao da casa vazia quando a
porta se abriu. Com a janela do quarto trancada
e a entrada da casa interditada, a vizinhanca nao
conseguia enxergar a operacao. Os reporteres
tentavam capturar algum depoimento, mas nin-
guém estava disposto a se comprometer.

Debaixo de uma mala cheia de sacolas, um
pano se moveu. Aurora mantinha uma vasta co-
lecao de almofadas que se rompia assim cruzava
porta adentro. Os bombeiros passaram a procurar
qualquer coisa diferente de flocos de espuma. O
unico quarto que continha coisas guardava tudo
aos pedacos. Pelo de gato, resto de comida, louca
quebrada, agulhas de croché pela metade, paginas



Juliana Maffeis
O discreto fim de nossos dias

5/5

de livro, copo rachado, patins sem rodinha, bola
furada, perna de boneca, pilha vazada, embalagem
vazia e outros cacos disputados pela vizinhanga.
Da caverna de espuma surgiu um pé de crianca:
Alexandre, que estava desaparecido ha nove anos.

Com a pele do corpo marcada pelo peso do
tempo, Alexandre foi resgatado enrolado em um
cobertor com cheiro de mijo de gato. O menino
que nao sabia andar, também nao sabia beber
agua, nem dizer obrigado. O policial levou Ale-
xandre para viatura e os reporteres vieram atras,
com a boca cheia de perguntas impossiveis
de reposta. No corredor do hospital, Alexandre
tomou soro e foi encaminhado a um orfanato,
onde dividiu o quarto com outras oito criangas
nunca adotadas.
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