
 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/2526-8848.2020.1.34165

Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

1 Pontifícia Universidade Católica Do Rio Grande Do Sul (PUCRS), Porto Alegre,RS, Brasil

SCRIPTORIUM
Scriptorium, Porto Alegre, v. 6, n. 1, p. 1-5, jan.-jun. 2020
e-ISSN: 2526-8848

Juliana Maffeis1

orcid.org/0000-0002-6962-4116
maffeisjuliana@gmail.com

Recebido em: 14 mai. 2019. 
Aceito em: 26 nov. 2019. 
Publicado em: 20 jul. 2020.

I

Aurora morreu soterrada pelas coisas que guardava. Quando os vizinhos 

chamaram a polícia para dar conta do cheiro que vinha da casa foi preciso 

retirar tudo que cobria o chão. Os bombeiros estavam quase desistindo 

quando a cabeça de Aurora apontou no meio de uma coleção de bichos 

de pelúcia. Com o pescoço pendendo pro lado esquerdo, seu corpo foi 

puxado como acontece em um parto: Aurora estava nascendo para a morte. 

Não se podia atravessar a fita amarela, não se podia modificar a 

cena do crime. A janela da casa de Aurora emoldurava um conjunto de 

travesseiros, enciclopédias, bonecas do tamanho de recém-nascidos, 

folhagens secas, panos que talvez fossem roupas e muitas panelas sem 

tampa. Quem olhava de fora pensava que a casa estava repleta de coisa 

boa e, ainda que não fossem tão boas assim, eram de graça.

Não demorou pra vizinhança tomar a casa. O interesse veio disfarçado 

de piedade com vela na mão, raminho de flor, meu sentimentos. Quando 

um mesmo objeto passou a ser cobiçado por mais de uma pessoa, aca-

bou a diplomacia. Uma parte da vizinhança tentou ser discreta, mas logo 

chegou a gurizada com pedaço de pau e partiu pra cima das vidraças. Em 

seguida, chegou um carro com a caçamba aberta e passou a levar o que 

via de maior, como se volume fosse valor. A cachorrada latia inconformada.

Cada coisa tirada da casa parecia arrancada do corpo de Aurora. Uma 

sapateira comprada quando ela só usava um par de havaianas, um jogo 

de louças para jantar com a família que não sabia seu endereço, uma 

caixa de som para apoiar os joelhos cansados de escalar suas próprias 

montanhas que cresciam diariamente. 

Outra categoria que encantava Aurora era a dos achados de rua. Um 

pecado deixar esse móvel tomando chuva, que absurdo desperdiçar 

madeira boa assim, um dia posso precisar desse material para arrumar 

alguma coisa, dizia Aurora dando sobrevida às coisas. 

Não conhecemos Aurora além da matéria, herança maldita. Quando o 

caminhão do lixo passava pela rua, a gurizada gritava pra levar embora a 

dona da casa. Aurora tinha vontade de furar os olhos risonhos dos guris com 

os espetos de ponta fina que seu pai usava para assar carne aos domingos. 
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Ferro de passar

Presente de casamento da madrinha de Aurora, 

o ferro servia para passar seu uniforme: um cole-

te cinza, meio marrom, com a logo do Governo 

Federal em forma de cruz, nos dois lados na 

altura da barriga, acima dos bolsos. Tinha que 

cuidar para não grudar a base do ferro por cima 

do emblema do posto de saúde com o brasão 

da Prefeitura de Horizontinho, onde trabalhava 

há um perder de contas. Aurora vestia as roupas 

esperando que o movimento do corpo desman-

chasse os vincos do tecido amassado. 

Aurora podia estar dormindo enquanto esti-

cava o tecido na tábua, andava tão cansada. Na 

cabeça, ela sentia o peso daquele ferro quente 

fritando as ideias. Os dedos longos dos colegas 

pareciam interessados em sua vida, apontando 

suas coisas. Questionavam tudo. Quando precisou 

autuar o dono de um restaurante, depois de en-

contrar uma colônia de baratas dentro do forno, 

percebeu o homem rindo. A vontade de Aurora 

era a de esquentar a panela com óleo que estava 

em cima do fogão e jogar por cima da cabeça do 

homem até ver os tufos de cabelo banhados no 

chão. Na porta da cozinha de Aurora não existia 

placa convidando ninguém para visitá-la.

Liquidificador

O barulho do liquidificador nunca mais in-

terrompeu a sessão de desenhos das crianças. 

Não tem serventia! Aurora dizia sem saber se o 

motor ainda ligava. Pouco importava, realmente. 

Ninguém diria que dali tinham saído as mais 

elogiadas batidas de banana da região, com 

leite quente direto da teta da vaca e a banana 

fresquinha colhida do cacho no pátio. No cheiro 

de canela cabe a cena inteira: os três meninos 

no sofá de fralda de pano e bico na boca, como 

cabe a saudade dentro da fotografia pendurada 

na parede da sala, como cabe um mundo no 

mapa de uma cidade de poucas ruas. 

As crianças riam da espuma do leite grudado 

no rosto da mãe, formando um bigodinho sobre 

os lábios bicudos que tentavam roubar beijo dos 

pequenos que, ao esconder uma bochecha com 

o ombro, acabavam revelando a outra. Não supor-

tei ver o sofá vazio um único dia. Em cima da pia 

da cozinha sobrou o copo do liquidificador: uma 

forma colorida e aerada que o tempo encheu com 

450 ml de mofo em pleno estado de proliferação.

Violão

Batidas na porta: Aurora tinha pânico de rece-

ber visitas. Desde que seu filho mais velho saiu 

da cidade ela não esperava ninguém. O som das 

batidas insistentes sufocava Aurora. No pedaço 

de cama reservado para deitar, se encolheu 

usando um travesseiro para cobrir as orelhas. Não 

adiantou. Sei que tu tá aí dentro, velha ladrona! 

Aurora tentava enfiar o resto do corpo além 

dos ombros, mas o espaço vazio era pouco. Os 

vizinhos diziam para a polícia invadir, que a viram 

entrar com o violão. Não havia ordem pra isso. 

Aurora devia abrir a porta, mas o medo de revelar 

o que tinha em casa era maior. 

Escondendo a cabeça debaixo da cama, lem-

brou onde encontrou o violão. Era uma escadaria 

entre duas ruas. O braço estava encostado na 

parede e não havia ninguém por perto. Sentiu 

certo orgulho ao encontrar aquela peça em tão 

bom estado e chegou a suspeitar que pudesse 

estar afinado, mas não sabia comprovar. 

O homem não invadiu a casa, a polícia tampou-

co. A vizinhança, apesar da vontade, manteve seus 

celulares prontos para capturar uma cena que não 

ocorreu. O tempo fechou e a chuva espantou a 

todos. Aurora seguia orando debaixo da cama até 

perceber que, na rua, havia apenas o barulho da 

chuva. Quando se levantou, buscou o violão com o 

olhar e encontrou o canto da parede descascada. 

Sentiu raiva. Fez o sinal da cruz e chamou o invasor 

de ladrão. Augusto ficou sem presente de Natal.

Cama

Mãe e filha acompanhavam a novela toda noite, 

sem perder um único capítulo e, no dia seguinte, 

durante a feitura do almoço comentavam sobre o 

que fizeram as personagens. Na maioria das vezes 

discutiam por não gostar das mesmas persona-

gens. Aurora achava que a felicidade era coisa 

de novela. Era comum o pai chegar e desligar a 

televisão enquanto as duas assistiam à novela com 
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olhos esbugalhados. Pra cama, as duas! Ele dizia 

apontando a porta do quarto. A cena interrompida 

desesperava Aurora, que deitava pensando o que 

estaria acontecendo com as personagens. 

Saco de lixo

No dia em que Alexandre sumiu, Aurora gritou 

a noite inteira. Ninguém conseguiu dormir. O berro 

vinha da garganta e espancava o céu da boca. Não 

tinha como estancar o volume. Sem entender o 

que aconteceu, Augusto também chorava, cha-

mando o irmão caçula pra jogar bola. As paredes 

da casa suavam de pânico. A polícia não encontrou 

pista sobre o paradeiro do menino. Aurora tinha 

certeza de que, de qualquer lugar, ele escutaria 

sua voz e voltaria, engatinhando pro seu colo. 

Aurora caminhou Horizontinho inteira. Falou 

com cada morador. Ninguém tinha visto a crian-

ça. É mentira! Ela gritava na cara das pessoas. 

Em cada viela havia choro de criança. Em cada 

casa havia brinquedo de Alexandre. Em cada 

esquina a sombra do bebê se formava no chão. 

Não sobrou um canto da cidade onde Aurora 

não gritou. De volta pra casa, Aurora levou no 

colo – como quem carrega um bebê – um saco 

de lixo que tinha o tamanho exato de Alexandre. 

O lixo estava cheio de fralda suja. Aurora sentiu o 

cheiro do cocô do menino e dormiu a noite toda 

abraçada no saco plástico. 

Pano de prato

Quando o circo chegava na cidade, Aurora tinha 

que bolar um plano para assistir ao espetáculo 

sem que seu pai suspeitasse. Bando de vadio! Ele 

chamava os artistas, batendo o punho cerrado na 

mesa. Aurora não entendia o tamanho da fúria e 

combinava com a mãe um plano pra conseguir sair 

de casa. Dessa vez, a mãe pediu para que Aurora 

levasse um pano de prato que havia bordado pra 

vizinha, que morava perto de onde o circo estava 

instalado. Aurora saiu faceira com o pano de prato 

dobradinho numa sacolinha de papel. 

Um cordão de lâmpadas iluminou a praça sem 

energia elétrica. Aurora lançava o olhar em cima 

das meninas que dançavam e desejava ser uma 

delas. Andar por aí com roupas coloridas e de rosto 

pintado. Sorriso no rosto, unhas pintadas, postura 

impecável. No meio do espetáculo, o atirador de 

facas chamou Aurora para participar do jogo. Sem 

lembrar que toda cidade saberia que ela estava 

escondida no circo, Aurora desceu da arquibancada 

e se pôs de braços abertos em frente a um mural 

de madeira com um alvo desenhado. O homem 

cobriu os olhos com um lenço e atirou a primeira 

faca ao lado da barriga de Aurora, a segunda 

acertou o vazio entre as pernas e o terceiro sobre 

a cabeça, provocando aplausos do público. Aurora 

sentiu toda a energia do corpo expandir, abraçou 

e beijou a boca do atirador de facas. 

Panela

Na casa de Josué não tinha uma panela. Tudo 

era muito diferente da casa dos pais de Aurora. 

Não que ela estivesse acostumada com luxo, nada 

disso. A mãe de Aurora colecionava panelas, tinha 

uma enorme coleção de formas e, só de chaleiras, 

tinha uma para cada boca do fogão. Ela estava 

acostumada com panelas e pratos e talheres e 

copos e xícaras e, por um momento, pensou que 

todas as casas do mundo tinham essas coisas. A 

casa de Josué não tinha panelas, mas tinha fogão. 

Vamos comprar panelas, não te preocupa. Dizia 

Josué enquanto treinava a pontaria arremessando 

facas na parede de madeira. Aurora estava preo-

cupada. Parecia que o estado de felicidade tinha 

acabado no momento em que não encontrou 

panelas na cozinha. Nunca imaginou que as pa-

nelas eram importantes para ela, mas não podia 

negar que lhe davam uma estranha sensação 

de segurança. Você vai cozinhar pra mim? Josué 

lambia os beiços. Aurora nem sabia cozinhar 

direito, mas queria panelas. Ela não pensava em 

cozinhar para alguém, mas para todos, para co-

mer. Aurora juntou os trocados que a mãe havia 

lhe dado para lanchar durante a viagem e saiu 

para comprar uma panela. 

Quando voltou de sacola na mão, encontrou 

as luzes apagadas. Aurora abriu a geladeira e 

tinha meia cebola, um pouco de margarina e uma 

garrafa de refrigerante sem gás. No armário, um 

pote com arroz e outro com café. Ouviu sua bar-

riga roncar junto do ronco de Josué, que dormia 
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no sofá com os braços abertos. Arroz é melhor 

que nada! Murmurou para si mesma, enquanto 

tentava estrear a panela. Riscou um fósforo e 

não conseguiu acender o fogão. Tentou outra 

vez: nenhum sinal de chama. 

Cadeira

Sentado na cadeira da varanda, o pai de Aurora 

mascava um cigarro de palha e observava as 

meninas no caminho da escola. Quando alguém 

chegava perto, ele logo comentava que elas 

estavam cada vez mais safadas, usando roupas 

menores que o corpo. A cadeira estava sempre 

posicionada no mesmo ângulo e mantinha a mes-

ma almofada magrinha com desenho de bunda. 

Era uma cadeira de madeira, robusta e confortável. 

Cada um tem que conhecer seu lugar. Aurora ouviu 

quando pequena no dia que sentou na cadeira 

para esperar o pai e saiu marcada de cinta.

Livro

Em Horizontinho, Aurora brincava com as crian-

ças enquanto a mãe cozinhava. Não tinha homem 

para apontar dedo. As crianças não se preocupa-

vam com surra. As mulheres podiam conversar 

sem medo. No fim do dia, a mãe de Aurora entrou 

em casa com uma caixa de livros. O governo vai 

abrir concurso neste fim de mundo. Aproveita, minha 

filha. Aurora enxergou o circo, as facas de Josué, 

a casa sem panelas, o pai na cadeira na varanda, 

a novela da televisão, as crianças dormindo no 

sofá e disse sim com a língua pesada de não. 

Lencinho

Passada uma semana que Josué havia saído 

de casa, Augusto começou a perguntar pelo pai. 

No circo, ora, onde mais? Aurora respondia sem 

acreditar. Toda vez que alguém perguntava sobre 

Josué, Aurora sentia um calafrio e limpava o suor 

da testa com um lencinho bordado que havia sido 

de sua mãe. A comida estava acabando e não 

tinha mais um real dentro da latinha de Nescau 

que ele deixava para comprar as coisas de casa. 

A conta no armazém da esquina crescia e Aurora 

sabia que não dava para pedir favor nem ficar 

devendo para o povo da cidade grande. 

A nova novela estava sendo gravada no centro 

de Constelação e Aurora ainda não tinha conse-

guido assistir nenhuma cena ao vivo, na praça da 

prefeitura. Naquele dia, Augusto foi passar a tarde 

na casa de um colega da escola e Aurora apro-

veitou para ver os atores famosos da televisão. 

Não podia chegar muito perto, havia um cordão 

de isolamento e câmeras por todo lado. Aurora se 

aglomerou entre outras pessoas e, empurrando 

com o barrigão quem estava na frente, conseguiu 

um bom lugar debaixo do sol. Na segunda cena, 

era Josué – penteado e bem vestido – beijando 

a boca da protagonista da novela: entre orgulho, 

raiva e contração, Aurora não encontrou no bolso 

o lencinho da mãe. 

II

Antes de a polícia retornar, a vizinhança já 

havia tomado a casa de Aurora. Os vídeos que 

circularam no momento da confusão mostravam 

pessoas levando tudo o que encontravam. Havia 

quem entrou para buscar comida e quem levou 

a banheira cheia de lixo. Gente que pegou fogão 

e geladeira e brinquedo e sofá e toalha e panela 

e escada e janela e louça e tapete e tudo mais 

que cabia na mão, no carro e no carrinho de mão. 

À esquerda de quem entrava na casa, via o 

corpo de Aurora, de bruços, e pisoteado e, à 

direita, um quarto fechado. A porta emperrada 

pelos objetos da parte de dentro do quarto fez 

com que os bombeiros precisassem remover a 

fechadura para o tombamento: um vômito de 

objetos tomou o chão da casa vazia quando a 

porta se abriu. Com a janela do quarto trancada 

e a entrada da casa interditada, a vizinhança não 

conseguia enxergar a operação. Os repórteres 

tentavam capturar algum depoimento, mas nin-

guém estava disposto a se comprometer.

Debaixo de uma mala cheia de sacolas, um 

pano se moveu. Aurora mantinha uma vasta co-

leção de almofadas que se rompia assim cruzava 

porta adentro. Os bombeiros passaram a procurar 

qualquer coisa diferente de flocos de espuma. O 

único quarto que continha coisas guardava tudo 

aos pedaços. Pelo de gato, resto de comida, louça 

quebrada, agulhas de crochê pela metade, páginas 
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de livro, copo rachado, patins sem rodinha, bola 

furada, perna de boneca, pilha vazada, embalagem 

vazia e outros cacos disputados pela vizinhança. 

Da caverna de espuma surgiu um pé de criança: 

Alexandre, que estava desaparecido há nove anos. 

Com a pele do corpo marcada pelo peso do 

tempo, Alexandre foi resgatado enrolado em um 

cobertor com cheiro de mijo de gato. O menino 

que não sabia andar, também não sabia beber 

água, nem dizer obrigado. O policial levou Ale-

xandre para viatura e os repórteres vieram atrás, 

com a boca cheia de perguntas impossíveis 

de reposta. No corredor do hospital, Alexandre 

tomou soro e foi encaminhado a um orfanato, 

onde dividiu o quarto com outras oito crianças 

nunca adotadas.
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