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LIBERA

Narrativa, imagem e potência em “Tudo o que tenho  
levo comigo”, de Herta Müller

Narrative, imagery and potency in Herta Müller’s “Atemschaukel”

Lóren Cristine Ferreira Cuadros 1

Resumo: O romance “Tudo o que tenho levo comigo”, da escritora romeno-alemã Herta Müller, é constituído por uma 

série de imagens poéticas que são produto da visão pictórica de seu narrador, Leo Auberg. Aos dezessete anos, o jovem 

romeno é deportado para um gulag após a ocupação de seu país pelas tropas soviéticas e encontra na observação 

da beleza dos elementos de seu cotidiano no campo de trabalhos forçados uma forma de resistir à violência física e 

psicológica a que é submetido. O presente trabalho tem como objetivo sugerir que em vez de encobrir os horrores 

dos gulags, a estetização presente na obra de Müller evidencia a crueldade dos crimes cometidos pelos soviéticos 

tornando-a, portanto, tão válida quanto as narrativas testemunhais sobre o assunto.

Palavras-chave: Gulag; Herta Müller; Imagem poética; Literatura Comparada.

Abstract: “The Hunger Angel”, a novel by Romanian-born German author Herta Müller, consists of successive ima-

gery arising from the picturesque vision of its narrator, Leo Auberg. At the age of seventeen, the young Romanian 

is deported to a gulag after the occupation of his country by Soviet troops and finds in observing the beauty of the 

elements of his daily life at the forced labor camp a way of resisting the physical and psychological violence to which 

he is subjected. This article aims to suggest that instead of concealing the horrors of the forced labor camps, the 

aestheticization found in Müller’s novel rather emphasizes the cruelty of the crimes committed by the Soviets, thus 

making it as valid as testimonial literature works on the subject.
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1 Introdução

Nascida na cidade de Nitchidorf, na Romênia, em 

17 de agosto de 1953, Herta Müller – como muitos dos 

habitantes da região da Transilvânia – tem ascendên-

cia germânica. Por certo, tal fato teve importantes 

implicações na vida da escritora. Vivendo sob as du-

ras condições e a vigilância constante impostas pelo 

regime do ditador Nicolae Ceausescu, Müller chegou 

a sofrer retaliações por se recusar a cooperar com o 

Securitate – o serviço secreto romeno.

Lançado em 1982, seu primeiro romance, “Nadirs”, 

só foi publicado depois de passar por severa censura 

e somente em 1987 a autora conseguiu a autoriza-

ção de que precisava para emigrar para a Alemanha 

Ocidental. Desde então, ela se estabeleceu no cenário 

internacional como um dos grandes nomes da litera-
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tura contemporânea. Além de ter sido marcado pela 

conquista do Prêmio Nobel de Literatura, o ano de 

2009 foi importante na carreira de Müller também 

em função do lançamento de “Tudo o que tenho levo 

comigo” (Atemschaukel, em alemão).

O romance foi baseado nas experiências da pró-

pria mãe da autora e de seu grande amigo, o poeta 

e tradutor romeno Oskar Pastior, nos campos de 

trabalhos forçados estabelecidos na União Soviética 

após a Segunda Guerra Mundial. O livro é narrado pelo 

protagonista, Leo Auberg, jovem romeno deportado 

aos dezessete anos de idade para o campo de Nowo-

Gorlowka, na Ucrânia, exatamente como ocorrera a 

todos os membros das famílias romenas de ascendên-

cia germânica com idades entre dezessete e quarenta e 

cinco anos, considerados aptos para o trabalho braçal.

Ao longo da narrativa, Leo relata sua experiência 

de cinco anos no campo e o trauma que levara con-

sigo mesmo muito tempo depois de sua libertação. 

Müller buscou a inspiração para a figura do protago-

nista em Pastior, que também permaneceu durante 

cinco anos em um campo de trabalhos forçados. 

O projeto de escreverem conjuntamente um livro 

sobre o tema acabou não se concretizando devido 

à morte do amigo em 2006.

Divulgada em 2010, a informação de que Pastior 

atuara como informante do Securitate durante a déca-

da de 60 foi um choque para a autora. Contudo, Müller 

afirma que a compreensão foi sua reação imediata à 

descoberta. Dentre os fatores usados para chantagear 

o poeta, o fato de ser homossexual em um país onde 

isso era passível de sanções penais certamente teve 

grande influência na decisão de Pastior.

A repressão da própria homossexualidade é tra-

ço compartilhado também pela personagem de Leo 

Auberg. Narrado em primeira pessoa, o romance “Tudo 

o que tenho levo comigo” expõe o sofrimento físico e 

psicológico a que eram submetidos os prisioneiros do 

sistema Gulag vivendo sob a pressão da exaustão e da 

fome constante. Entretanto, a realidade atroz dos cam-

pos é exposta através da criação de imagens poéticas.

Determinado a sobreviver, o protagonista passa 

a ver os elementos físicos que integram sua rotina 

de trabalhos forçados através de uma perspectiva 

poética e essa estratégia acaba conferindo a ele a re-

siliência de que precisava para enfrentar o sofrimento 

de seu cotidiano. O presente trabalho visa discutir a 

forma como ao moldar a linguagem, revestindo-a 

de imensa leveza ao mesmo tempo que estabelece 

a impressão de uma autobiografia ou obra teste-

munhal em seu romance, Herta Müller produz um 

contraste entre o frio cenário retratado e a beleza da 

narração, fazendo com que a crueldade das atribu-

lações enfrentadas pela personagem principal sejam 

mais facilmente perceptíveis quando confrontadas 

com a delicadeza que Leo se recusa a abandonar. 

Sugere-se aqui que assim como a ficção é intrínseca 

ao relato autobiográfico – o indivíduo não tem como 

ser mostrado em toda a sua complexidade e cria uma 

“faceta literária” para si –, o “testemunho em segundo 

grau” é igualmente válido como meio de evitar a perda 

do arquivo. Por fim, defende-se ainda que a abordagem 

da barbárie perpetrada na União Soviética por meio 

de imagens poéticas no romance é uma forma extre-

mamente eficiente de levar o leitor à reflexão sobre o 

passado sem, no entanto, interromper seu processo de 

fruição do conteúdo apresentado ao longo das páginas.

2 Onisciência versus subjetividade

A voz do narrador é a única identificável no 

romance. É esta figura de contornos indefinidos 

o ponto de convergência entre o conhecimento 

acerca de um fato e o relato do mesmo. A partir de 

sua voz são construídas todas as demais, de modo 

que mesmo quando as personagens de um romance 

“falam”, é somente por intermédio da consciência 

do narrador que chegam ao leitor.

Em outras palavras, o processo narrativo depen-

de do nível de informação que a figura narradora 

detém, logo, associa-se intimamente a seu ponto 

de vista. Conforme propõe Oscar Tacca (1983, p. 

65), “o narrador não tem uma personalidade, mas 

uma missão, talvez nada mais do que uma fun-

ção: contar”. Desse modo, não lhe é permitido fal-

sificar ou questionar as informações que revela. 

Cabe ao narrador decidir como a informação será 
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passada, porém, é necessário que aponte previamente 

como ela foi recebida. Essa escolha origina o ponto de 

vista que guiará a narrativa. Tacca (1983, p. 68) enfa-

tiza que o narrador pode se localizar fora dos fatos 

que relata (configuração em 3ª pessoa, que pode se 

classificar como onisciente, equisciente ou deficiente) 

ou dentro da narrativa (configuração em 1ª pessoa, 

que só poderá se classificar como equisciente).

A primeira categoria foi intensamente explorada 

pela estética realista durante o século XIX, inaugurando 

uma tradição narrativa ainda hoje bastante utilizada. 

No entanto, o novo século trouxe consigo a crise do 

modelo realista, pois passou-se a argumentar que 

a condição humana é oposta à onisciência, logo, o 

narrador que apresentava esta característica se afas-

tava da realidade. Além disso, percebeu-se também 

que, ao contrário do que se acreditava durante os 

anos áureos do realismo, enquanto figura humana, 

nenhum narrador pode ser imparcial, pois todo indiví-

duo assume determinado ponto de vista em relação a 

qualquer tema sobre o qual esteja tratando, sendo im-

possível atingir uma narração completamente objetiva. 

 A respeito desse tópico, Oscar Tacca (1983, p. 72) 

salienta que  “[...] se o realismo se caracterizar por 

uma imagem do mundo e da vida, nas suas próprias 

condições de apreensão, [...] o romance pretensamente 

realista, o romance impessoal e omnisciente, é o menos 

realista de todos”. Por conseguinte, o relato em primeira 

pessoa, parcial e fragmentário por excelência, seria 

mais realista do que aquele que o precedera.

Essa outra tendência confere humanidade e maior 

naturalidade à narrativa, uma vez que “[...] a narração 

ganha em vibração humana se o narrador, em lugar 

de se conceder a si próprio um ponto de vista privi-

legiado para a sua informação, se cingir àquela que 

podem ter os personagens [...]” (TACCA, 1983, p. 73). 

Posicionado no interior do enredo, quer como prota-

gonista, coadjuvante ou mera testemunha dos fatos 

transcorridos, o narrador em primeira pessoa sintetiza 

a possibilidade humana de relatar uma história.

3 “Verdade autobiográfica” e 
legitimidade da ficção como forma de 
testemunho

A narração em primeira pessoa é elemento fun-

damental do romance ora analisado. A subjetividade 

deliberada é crucial para a que a narrativa seja tão 

impactante quanto a temática abordada exige. Dessa 

forma, o leitor acompanha o jovem Leo Auberg em 

seu dia-a-dia em Nowo-Gorlowka, compartilhando 

de sua aflição e esperança.

Discorrendo acerca da personagem do romance, 

Antônio Cândido (1987, p. 67) afirma que, “[…] na 

medida em que quiser ser igual à realidade, o romance 

será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta 

dela e leva o romancista a criar um mundo próprio, 

acima e além da ilusão de fidelidade”. Assim, à per-

sonagem é concedida uma série necessariamente 

limitada de características. Todavia, estas são organi-

zadas de modo a passarem a impressão de amplitude, 

da mesma maneira como “[...] numa pequena tela, 

o pintor pode comunicar o sentimento dum espaço 

sem barreiras” (CÂNDIDO, 1987, p. 60).

O resultado dessa operação estética é um simula-

cro da realidade humana, uma vez que esta é irredutí-

vel aos limites da página quer se trate de um relato au-

tobiográfico ou não. Destarte, embora as informações 

fornecidas a respeito da personalidade ou mesmo do 

passado de Leo Auberg sejam relativamente limitadas, 

o conhecimento que o leitor tem da personagem é su-

ficiente para que esta seja considerada esférica e para 

que se possa inferir a dimensão de sua complexidade.  

 Segundo Diana Klinger (2012, p. 15), “[...] o núcleo do 

narrável na autobiografia e nas memórias – a experi-

ência – equivale à transformação do indivíduo: ‘como 

me tornei o que sou’ (Nietzsche)”. A metamorfose 

em face de uma situação de conflito parece estar na 

essência do relato autobiográfico e é enfatizada no 

romance de Müller: para o protagonista, a experiên-

cia da dura realidade dos campos dá à liberdade e às 

relações familiares um novo sabor.

No início da narrativa, prestes a ser conduzido ao 

trem que o levaria ao campo, Leo ressalta: “[...] tinha, 

porém, pena de minha mãe, que ignorava o pouco 
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que me conhecia. Que, quando eu estiver longe, pen-

sará mais em mim do que eu nela” (MÜLLER, 2011, 

p. 14-15). Porém, anos mais tarde, a descoberta de 

que os pais tiveram outro filho durante o tempo em 

que fora mantido prisioneiro é recebida com pesar e 

mesmo rancor: “Desejara que meu irmão substituto 

não vivesse mais. Eu queria causar sofrimento à minha 

mãe [...]” (MÜLLER, 2011, p. 245).

A transformação pode ser vista com mais clareza 

quando a personagem passa a apreciar através de uma 

perspectiva estética os elementos de seu cotidiano 

de trabalho. Dentre esses figura a “pá de coração”, 

eleita como sua ferramenta predileta e responsável 

por transformar o trabalho de carregar o carvão em 

um ato digno dos picadeiros:

[...] E então vocês joga o carvão com um 

grande impulso, da lâmina de coração para 

as nuvens, de forma que a pá fique reta 

na horizontal, no ar, ou seja, segurando-a 

apenas com a mão esquerda pela trave. É 

belo como um tango, ângulos agudos num 

mesmo ritmo (MÜLLER, 2011, p.86).

Tomando emprestados os termos empregados 

por Klinger (2012), é possível afirmar que, no romance 

ora analisado, a ilusão de uma “escrita de si” permite 

a efetivação de uma “escrita do outro”; e, mais do 

que isso, um outro que – mesmo devido à própria 

impossibilidade de converter em fala a experiência 

traumática –, de outra forma, não poderia falar por si. 

Ao pôr em movimento as engrenagens de uma espécie 

de “memória da memória”, Herta Müller rememora 

por intermédio da arte literária os horrores vivencia-

dos pelos prisioneiros dos gulags de forma tão eficaz 

quanto o faria o testemunho de um sobrevivente. 

Sem dúvida, “[...] a construção da figura do ‘outro’ 

vinculada à presença marcante da primeira pessoa 

desconfia da transparência e da neutralidade, e assim 

questiona a ideia de representação” (KLINGER, 2012, p. 

12). Todavia, tal característica não consiste em um en-

trave na medida em que a impossibilidade da represen-

tação do indivíduo em sua totalidade – mesmo quando 

efetuada por ele próprio – é levada em consideração. 

Com efeito, quando Paul De Man (2012, p. 1) questiona 

se “[...] não podemos sugerir, com igual justiça, que 

o projeto autobiográfico pode ele próprio produzir 

e determinar a vida e que aquilo que o escritor faz 

é de fato governado pelas exigências técnicas do 

autorretrato [...]”, sua asserção aponta para o fato 

de que a autobiografia em si é uma criação de ca-

ráter ficcional. Tal conclusão pode ser alcançada 

ao observar-se que a) no que concerne à esfera do 

romance, como salienta Antônio Cândido (1987) em 

trecho destacado anteriormente, toda personagem 

é um compilado de poucas características, cuja ela-

boração visa imitar ou emular a profundidade da 

condição humana; b) mesmo quando considerado o 

relato autobiográfico enquanto “denotação do real” 

ou materialização narrativa de uma série de fatos, 

em função da extrema complexidade que lhe é ine-

rente e à própria insuficiência da linguagem para dar 

conta da totalidade do homem, o indivíduo só pode 

escolher algumas de suas características para serem 

atribuídas à personagem que a ele corresponde na 

narrativa. c) essas características são moldadas se-

gundo diretrizes estabelecidas por todo o sistema e 

o aparato técnico por trás da publicação de uma obra 

autobiográfica, pois, enquanto produto comercial 

de alta rentabilidade no século XXI, a tal gênero só 

interessam determinados temas e acontecimen-

tos relacionados à vida do indivíduo em questão.    

Somados, esses três fatores tornam plausível a afir-

mação de que a personagem autobiográfica é “[...] 

não apenas clara e simplesmente um referente, mas 

algo similar a uma ficção [...]” (DE MAN, 2012, p. 1). 

Então, se a própria escrita autobiográfica pressupõe 

níveis de ficcionalização, como é possível que, devido 

à sua suposta “ausência de factualidade” imanente, 

narrativas ficcionais como o romance de Herta Müller 

não possam ser consideradas como contribuições 

legítimas e eficazes para a rememoração do passado?  

É importante notar que “[...] por mais salutares que 

sejam, convenções sobre a narração da verdade po-

dem ser prejudiciais à maneira como alguns escritores 

transformam histórias sobre o trauma em linguagem” 

(GILMORE, 2001, p. 3). Se, como observado ante-

riormente, é impossível ao indivíduo abranger todas 
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as particularidades de si ao transformar a própria 

experiência em narrativa, logo, a determinação de 

formas específicas para a rememoração de eventos 

traumáticos e, mais que isso, a recusa da ficção como 

meio para a realização desse objetivo não parece 

razoável, já que a autobiografia apresenta nível de 

“incompletude” similar àquele encontrado na ficção. 

Desse modo, o protagonista da narrativa autobio-

gráfica de um sobrevivente dos campos soviéticos 

de trabalhos forçados não corresponderia ao autor 

enquanto pessoa, mas a um “reflexo ficcional” deste 

na mesma medida em que o protagonista Leo Auberg 

criado por Herta Müller reflete a realidade de milhares 

de vítimas e sobreviventes da situação em questão.

4 A imagem poética em Herta Müller 
e a potencialização do impacto da 
narrativa

Leigh Gilmore (2001) salienta que existe um con-

senso acerca da irrepresentabilidade do trauma por 

meio da língua. Ao mesmo tempo, a cura pela fala é 

vista pela psicanálise como a única via possível para a 

expressão daquilo que ficou recalcado no inconsciente. 

Com frequência, tentativas de conciliar os dois lados da 

questão acabam por “[...] gerar afirmações incompatíveis 

que tanto metaforizam quanto literalizam o trauma. Por 

exemplo, para abordar uma dessas perspectivas, não é 

possível falar ou escrever sobre o trauma de qualquer 

outra forma que não a literal. Ao fazê-lo, corre-se o risco 

de negar o trauma” (GILMORE, 2001, p. 6).

As imagens poéticas evocadas pelo protagonista 

de “Tudo o que tenho levo comigo” não são um ate-

nuante da cruel realidade dos campos de trabalhos 

forçados, mas, em verdade, por meio de sua potência, 

evidenciam por contraste a implacabilidade da situa-

ção a que os prisioneiros eram submetidos. Quando 

Leo divaga sobre a forma como a busca da poeticidade 

do cotidiano o mantinha vivo em Nowo-Gorlowka, 

afirma que isso lhe permitia esquecer de si mesmo 

“[...] e procurar no céu um canto de nuvem onde fosse 

possível pendurar os ossos. Quando eu conseguia 

esquecer-me de mim mesmo e encontrava o gancho 

celeste, ele me segurava” (MÜLLER, 2011, p. 29).

Também ao falar sobre o constante trabalho de 

construção desenvolvido no campo, a estética de seu 

discurso evoca a beleza do verso quando declara que 

“[...] o cimento corrói gengivas. Ao abrirmos a boca, os 

lábios se rasgam como o papel dos sacos de cimento. 

Calamos a boca e obedecemos” (MÜLLER, 2011, p. 

39). Em ambos os trechos, a linguagem poética não 

atua em detrimento ou encobre a veracidade dos fatos 

ocorridos sob a vigia do sistema Gulag, mas antes a 

evidencia tanto quanto o faria o testemunho de um 

sobrevivente utilizando-se da linguagem dita neutra 

e/ou fotografias que expusessem o tema diretamente. 

O historiador da arte Georges Didi-Huberman tam-

bém discorre acerca da imagem como potência, “[...] 

uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na 

medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la 

verdadeiramente” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 172). 

Assim, a imagem crítica discutida pelo autor se opõe 

a toda interpretação limitadora. Por sua vez, o filó-

sofo Giorgio Agamben ilustra o conceito de potência 

através do exemplo do escrivão Bartleby, criação de 

Herman Melville. Teorizando a respeito da forma 

da famosa expressão proferida pela personagem (“I 

would prefer not to”), o italiano afirma que,

Jaworski, por seu lado, observou que a fór-

mula não é nem afirmativa nem negativa, 

que Bartleby ‘não aceita nem rejeita, avança 

e retira-se no seu próprio avançar’; ou seja, 

como sugere Deleuze, que ela abre uma zona 

de indiscernibilidade entre o sim e o não, o 

preferível e o não preferido. Mas também, 

na perspectiva que nos interessa, entre a 

potência de ser (ou de fazer) e a potência 

de não ser (ou de não fazer) (AGAMBEN, 

2007, p. 27). 

As imagens poéticas presentes em “Tudo o que 

tenho levo comigo” conferem à obra a dupla potên-

cia de ser e de não ser sobre a qual versa Agamben. 

Se por um lado, na condição de trabalho artístico o 

romance não tem compromisso estrito com nenhum 



SCRIPTORIUM  |  V. 5 , N. 2 | JUL.- DEZ. 2019 | e -33267

6/11

fim específico, por outro, pode ser lido como denúncia 

e crítica ao ocorrido na União Soviética no período 

posterior à Segunda Guerra Mundial. É interessante 

que sejam elaboradas diferentes formas de rememo-

ração de modo a garantir a preservação da memória.

Além disso, devemos levar as imagens em con-

sideração “apesar da nossa própria incapacidade 

para olhá-las como merecem” (DIDI-HUBERMAN, 

2004, p. 17). Em outras palavras, mesmo que não 

as compreendamos em sua totalidade, é necessário 

voltar nossa atenção àquilo que evidenciam. Através 

da miríade de imagens poéticas que utiliza, Herta 

Müller “transforma em pintura” a experiência do 

trauma de seus conterrâneos. Se sua escrita torna 

quase pictórica a expressão da experiência do gulag 

pela personagem protagonista, também expõem com 

maestria a cruel realidade do trabalho forçado vivida 

pelos romenos de ascendência germânica.

5 A politização da arte segundo 
Benjamin e a resiliência estética em 
Müller

Caracterizada por Walter Benjamin (1987a, p. 170) 

como “a aparição única de uma coisa distante, por 

mais perto que ela esteja”, a aura sofre um “atrofia-

mento” decorrente dos processos de reprodutibilidade 

técnica que é análogo à desvalorização da arte: aquilo 

que antes se apresentava como algo único se torna 

tão banal e facilmente substituível que esquecemos 

seu real valor. Embora a reprodução em massa possa 

garantir a maior disseminação de uma obra, a atua-

lização por ela implicada não possui a autenticidade 

do objeto fonte, visto que “mesmo na reprodução 

mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e 

agora da obra de arte, sua existência única, no lugar 

em que ela se encontra” (BENJAMIN, 1987a, p. 167).

Não por acaso, o autor via a arte como aliada do 

questionamento político, o que fica claro quando 

discorre acerca da figura do narrador, afirmando que 

a verdadeira narrativa “tem sempre em si, às vezes de 

forma latente, uma dimensão utilitária” (BENJAMIN, 

1987c, p. 200). A arte reproduzida por meio da téc-

nica, por sua vez, seria desprovida dessa  espécie 

de aplicabilidade. Esse posicionamento é reforçado 

quando Benjamin afirma que mesmo “as melhores 

[opiniões] não têm nenhuma utilidade quando não 

tornam úteis aqueles que as defendem” (BENJAMIN, 

1987b, p. 131, acréscimo nosso). Em suma, o teórico 

defende que a arte se torna útil por meio de seu 

engajamento político.

Contudo, a noção de potência trabalhada por 

autores tais como Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze 

e os já mencionados Giorgio Agamben e Georges 

Didi-Huberman nos mostra que trabalhos artísticos 

não necessitam apresentar características específicas 

para discutir quaisquer temas que pretendam abordar, 

pois não consistem em algo definido, mas podem 

ser compreendidos como abrangendo determinado 

assunto em um dado momento, dependendo da pers-

pectiva daquele que olha. Assim, a arte não é, mas 

pode. A exigência de certas particularidades a obras 

de arte pode levar a incorrer em definições estanque 

– basta que nos lembremos da famosa declaração 

de Theodor Adorno que atestava a impossibilidade 

de haver poesia após Auschwitz. Críticas ao traba-

lho desenvolvido por Herta Müller no romance ora 

analisado se enquadrariam nesse paradigma, uma 

vez que desconsideram a capacidade reveladora da 

obra em função da premissa superficial de que sua 

poeticidade tece um véu que obscurece e atenua as 

atrocidades. É possível observar esse repúdio ao uso 

da linguagem poética na obra de Müller, por exemplo, 

quando Marcelo Backes (2013), escrevendo para o 

website Jornal Rascunho, afirma que no romance 

em questão 

[…] há nuvens demais, muita lua, flores, noite, 

olhos e corações de um registro românti-

co. O sol é chamado duas vezes de balão 

vermelho e numa delas comparado a uma 

abóbora logo em seguida. Nos momentos 

de maior fraqueza, desconfia-se do fato de 

o narrador jogar com a única coisa que lhe 

restou, as palavras, e vê-se algum perfume 

misturado ao sangue.
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De modo semelhante, Rayyan Al-Shawaf (2012), 

do jornal americano The Boston Globe, destaca que

[…] a preponderância da descrição das con-

dições do campo de trabalho sobre o de-

senvolvimento das personagens prejudica a 

história de modo irrevogável, apresentando 

capítulo após capítulo de variações do mes-

mo tema. O estilo narrativo descontínuo 

exacerba as coisas, negando qualquer ritmo 

à história. É como se Müller estivesse mais 

interessada em abarcar tantos aspectos da 

miséria da vida no  campo de trabalho quanto 

for possível em vez de refiná-los em forma 

de romance.

O que se pretende sugerir aqui é que, em vez de 

encobrir a perversa realidade do sistema de trabalhos 

forçados instituído pela União Soviética, a forma 

poética assumida por cada elemento do cotidiano 

de Leo Auberg em Nowo-Gorlowka é justamente o 

aspecto responsável por dar a dimensão do sofrimen-

to e da resiliência experimentados pelo protagonista, 

dois traços fundamentais da narrativa em questão. 

O romance de Müller apresenta a arte como forma 

de resistência, posto que é a capacidade que Leo 

possui de ver seu labor no campo com certo olhar 

poético que o ajuda a sobreviver às pressões diárias 

e à extenuação física, frustrando as expectativas de 

seu principal opositor, como pode ser observado no 

excerto destacado abaixo:

Após uma semana trabalhando no porão, Tur 

Prikülitsch aparece novamente atrás de mim 

no espelho da barbearia. Eu estava barbeado 

pela metade, ele levantou o olhar oleoso e 

os dedos limpos e perguntou:

Como vai o trabalho de vocês no porão.

Agradável, eu disse, cada turno é uma obra 

de arte.

Ele sorriu por cima do ombro do barbeiro, 

mas não tinha a menor idéia de que era 

verdade. Ouvia-se o ódio fino em seu tom 

de voz; suas narinas brilhavam, rosáceas; em 

suas têmporas, pequenas veias de mármore.

Como seu rosto estava sujo ontem, disse ele, 

e suas entranhas saíam por todos os buracos 

do seu gorro.

Não importa, eu disse, o pó do carvão é avelu-

dado e tem a grossura de um dedo. Mas após 

cada turno o porão fica limpo, porque cada tur-

no é uma obra de arte (MÜLLER, 2011, p. 171).

Em Herta Müller, a potência apresenta mais de 

um sentido. Por um lado, a sucessão de imagens 

pode ser interpretada como uma crítica à situação 

vivida pelas minorias germânicas da Romênia após 

a ocupação soviética. Contudo, a poesia imagética 

vista por Leo Auberg em meio a um cenário de desu-

manização, também pôde – entre tantos desfechos 

possíveis – levá-lo a sobreviver cinco anos em tais 

circunstâncias.

6 Imagens contra o biopoder 
ditatorial: registro, ocultação e 
anestética

É fato conhecido que os registros dos horrores 

perpetrados nos campos de concentração e exter-

mínio durante a Segunda Guerra Mundial são um 

atestado dos atos hediondos praticados contra a 

vida humana com base em uma deturpada noção de 

superioridade biológica, um dos pilares do Nacional-

Socialismo alemão. A tentativa de revigorar o patrio-

tismo e o orgulho nacional do povo após o país ter sido 

arrasado (sobretudo economicamente) em função 

da derrota na Primeira Guerra Mundial e das conse-

quentes sanções impostas pelo Tratado de Versalhes 

se deu principalmente por meio da identificação da 

nação alemã com o conceito de raça ariana – vista 

como nobre e distinta –, veiculada pela propaganda 

projetada por Joseph Goebbels.

 Uma lógica semelhante regeu também a depor-

tação e as sanções penais impostas pelos soviéticos 

às minorias de ascendência germânica da região da 

Transilvânia, denunciada por Herta Müller em sua obra. 

Ainda em 1939, as tropas do Exército Vermelho conse-

guiram ocupar parte da Romênia enquanto marchavam 
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em direção à Alemanha, mas o que se sucedeu ao longo 

dos anos seguintes foi a instauração de medidas de 

limpeza étnica um tanto similares àquelas empregadas 

pelos correligionários de Adolf Hitler. Por descenderem 

dos inimigos derrotados no conflito, cidadãos romenos 

foram obrigados a trabalhar na reconstrução da União 

Soviética: “Nenhum de nós estivera na guerra; mas, 

para os russos, todos os alemães eram culpados dos 

crimes de Hitler” (MÜLLER, 2011, p. 46).

Michel Foucault é um dos principais teóricos a 

discutir a noção de domínio político baseado em 

aspectos de ordem biológica. Tanto a Alemanha 

do Terceiro Reich quanto a União Soviética pós-

-Segunda Guerra possuíam meios técnicos e polí-

ticos que lhes permitiam se valerem daquilo que o 

filósofo francês conceitualizou como biopoder, isto 

é, o poder de tornar o corpo sujeito ao estado. Os 

efeitos dessa lógica de dominação do outro visto 

como ameaça não poderiam ser diferentes: “[…] 

ou a biopolítica produz subjectividade ou produz 

morte. Ou torna sujeito o seu objecto ou objec-

tiviza definitivamente” (ESPOSITO, 2010, p. 55). 

Tal premissa se fez verdade no sistema Gulag. Desta 

feita, o protagonista do romance analisado revela 

que a degradação de sua condição humana faz com 

que os prisioneiros se sujeitem progressivamen-

te aos guardas russos: “O campo de trabalho me 

mantém preso para o meu próprio bem, só podem 

ridicularizar-me em lugares aos quais não perten-

ço [...] Preciso apenas de uma cama e do pão de 

Fenja e da minha tigela de latão. Não preciso nem 

mesmo do Leo Auberg” (MÜLLER, 2011, p. 144).  

Tais circunstâncias demonstram que de fato “[...] o 

velho direito de causar a morte ou deixar viver foi 

substituído por um poder de causar a vida ou devol-

ver à morte.” (FOUCAULT, 1999, p. 129). Tanto no 

caso dos campos de concentração alemães quanto 

nos de trabalhos forçados soviéticos é possível 

perceber que a sujeição dos capturados atinge seu 

ápice ao serem forçados pelos captores a viver em 

condições totalmente desumanas. Desse modo, 

quando Irma Pfeifer cai no fosso de argamassa em 

Nowo-Gorlowka, sua morte é definida como “uma-

gotadesorteemdemasia” (MÜLLER, 2011, p. 70).

Conforme propõe Emmanuel Levinas, a certe-

za da mortalidade é o elemento fundamental da 

transcendência humana. Assim, “a característica 

mais forte e marcante da relação do homem com a 

existência é o poder, o poder de morrer.” (RIBEIRO, 

2015, p. 36). Todavia, nos campos de concentração 

e no gulag mesmo essa última válvula de escape – a 

certeza da finitude – é controlada pelo opressor. A 

personagem de Leo Auberg consegue subverter essa 

lógica de dominação por meio da resiliência. Em vez 

de combater a degradação a que é submetido, dei-

xa-se levar pelas circunstâncias e se atém à estética 

de cada detalhe de sua nova realidade. Em última 

instância, sua transcendência não se dá através do 

poder de morrer, mas pela determinação em viver 

quer subjugado pelos russos ou não.

Ademais, na obra em questão, o reconhecimento 

da violência contra a vida pelos prisioneiros impulsiona 

o protagonista a se arriscar por um registro da situa-

ção atroz por eles enfrentada. Na narrativa de Herta 

Müller, Leo sela em recipientes de vidro os restos da 

rala sopa servida aos romenos: “Havia três semanas, 

eu guardava a sopa de repolho nos dois belos frascos 

que não queria jogar fora só por estarem vazios.” 

(MÜLLER, 2011, 162). No entanto, seu plano de guar-

dar os souvenirs – embora nem ele próprio soubesse 

exatamente o que faria com eles – é descoberto pelos 

guardas, que o veem como uma potencial denúncia. 

Então, quando deixa o campo, o jovem não possui 

nenhuma prova física das condições em que vivera. 

Outrossim, independentemente da forma de arte na 

qual se apresente, não há narrativa que não incorra em 

recuperação memorial: tudo o que criamos se baseia 

no que já conhecemos e a contemporaneidade nos 

revela que um nível considerável de ficcionalização é 

intrínseco a esse processo, posto que a própria me-

mória é fragmentada e indissociável de fatores como 

a repressão, que pode gerar recordações fictícias.  

 Como mencionado anteriormente, Benjamin defendia 

a politização da arte. Por sua vez, Didi-Hubermann 

vê na potência a maior capacidade política. Para 

ele, o anacronismo intrínseco à imagem é respon-

sável por originar essa potência, que pode levar à 

conscientização de forma mais efetiva. Assim, o 
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“não posicionar-se” é também um posicionamento 

que pode exercer influência sobre o observador. 

O autor francês concorda com a premissa benjami-

niana de que o passado não é um absoluto fechado, 

mas que vem ao presente por meio das ruínas e cinzas 

que não puderam ser destruídas, isto é, dos vestígios 

que ficaram para trás e que impedem que se recorra à 

ideia de “inimaginável”, que leva à banalização. Porém, 

seu posicionamento converge com o da americana 

Susan Buck-Morss, que sugere que,

[...] o entendimento da experiência moderna 

por Walter Benjamin é neurológico. Está 

centrado no choque. Aqui, como raramente 

o faz, Benjamin baseia-se numa idéia freu-

diana, a de que a consciência é um escudo 

que protege o organismo contra estímulos 

– ‘energias excessivas’ do exterior, obstando 

à sua retenção, à sua impressão em forma 

de memória (BUCK-MORSS, 1996, p.21-22).

Desse modo, é possível afirmar que a exigência de 

engajamento político a toda forma de arte baseada em 

experiências traumáticas gera anestética, impedindo 

que a rememoração da barbárie possa se efetivar de 

outras maneiras e mesmo chegando a dar a entender 

que a arte tem a obrigação de abordar questões de 

ordem política.

7 O poder da imagem como potência

Didi-Huberman desvincula a obra de arte do valor 

de culto evidenciado por Benjamin. Segundo ele, a aura 

consiste em um ponto intermediário entre o olhar do 

observador e o olhar refratado daquilo que é observado, 

pois “ver é sempre uma operação de sujeito, portan-

to uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. 

Entre aquele que olha e aquilo que é olhado” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 77). Destarte, a possibilidade de 

reproduzir uma obra em grande escala via técnica não 

implica o “atrofiamento” da aura, posto que o distan-

ciamento em relação à obra original perdura.

Tal asserção valida o uso que Herta Müller faz 

da temática do sistema Gulag em seu romance. O 

sentido, a “mensagem a ser passada” permanece 

inalterada. Desse modo, é possível sugerir que, 

em vez de esconder a realidade dos campos de 

trabalhos forçados sob a poeticidade da linguagem 

empregada, por meio das sucessivas imagens que 

compõem sua obra, Müller deixa transparecerem 

os atos cruéis ocorridos nos campos soviéticos. 

Ao contrário do que se poderia supor, o aspecto 

poético que perpassa o romance não torna digerível 

a tirania, mas serve como ferramenta contra a ate-

nuação de tal realidade. A qualidade pictórica que 

marca a relação da personagem protagonista com 

os objetos de seu cotidiano é o que revela ao leitor 

o imenso esforço psicológico depreendido por Leo 

a fim de sobreviver à sua experiência na Ucrânia.

As ferramentas, o porão, o carvão, o cimento, os 

blocos de escória etc.; a percepção da sutileza em cada 

elemento torna-se uma rota de fuga para o jovem ro-

meno: “Após cada turno de blocos de escória, de tanto 

mantê-los imóveis, acabávamos com olhos e lábios tão 

quadrados quanto eles. Nisso tudo, também entrava 

em jogo o cimento. Ele queria expandir-se, voar pelos 

ares” (MÜLLER, 2011, p. 156). Em outro trecho, Leo 

discorre poeticamente sobre o apreço que desenvolveu 

pelo carvão que é forçado a transportar todos os dias, 

visto por ele como um produto delicado e vulnerável: 

“O carvão de gás é ágil. Ele vem de Jasinovataja. O 

natschalnik chama o carvão de gás, quase num sus-

surro, de Hasoweh. Lembra uma lebre ferida. Por isso, 

gosto dele. Cada vagão contém nozes, avelãs, milhos 

e ervilhas” (MÜLLER, 2011, p. 126).

A catarse provida pelo reconhecimento do sublime 

no mais rústico dos trabalhos garante a Leo a resili-

ência necessária para resistir às adversidades por ele 

enfrentadas. Desse modo, é possível afirmar que as 

imagens poéticas de Herta Müller não escondem, mas 

trazem à tona as condições desumanas a que eram 

submetidos aqueles que passaram pelos campos de 

trabalhos forçados.
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8 Considerações finais

Versando sobre esse tipo de esquecimento, 

Jacques Derrida (2001) aponta que as teorias formu-

ladas por Sigmund Freud a respeito do inconsciente 

mostram que os princípios que regem a psique são 

os mesmos que predominam na historiografia. Dessa 

maneira, “a pulsão de morte [...] ameaça de fato todo 

principado, todo princípio arcôntico, todo desejo de 

arquivo” (DERRIDA, 2001, p. 23), pois, em atuação 

idêntica à que exerce sobre a memória humana, a 

repressão permite que o mal de arquivo, isto é, o es-

quecimento daquilo que deve ser lembrado, se efetive.

Em “Mal de arquivo” (2001), Derrida destaca 

que o arquivo em potencial é justamente aquilo 

que é esquecido com mais facilidade e que o ca-

ráter de retorno leva o mal de arquivo em dire-

ção ao mal radical. A rememoração constante se 

faz necessária a fim de que não incorramos mais 

uma vez na barbárie. Assim, contra o “extravio” 

ou “queima” do arquivo surge a potência da arte. 

“Para saber hay que imaginarse”, clama Georges 

Didi-Huberman (2004, p. 17) ao discorrer sobre 

a necessidade das imagens contra a banalização. 

Apenas as imagens parecem ter o poder de trazer 

o aterrador à tangibilidade. Contra a noção do “ini-

maginável”, que transforma a atrocidade em algo 

absurdo demais para ser real, somente as imagens 

são suficientes. Não há palavras para tratar o ex-

tremismo dos discursos do ódio, porém, a imagem, 

se não é uma completude, certamente é potência.  

Em “Imágenes pese a todo” (2004), Didi-Huberman 

destaca o desespero dos judeus diante da queima 

iminente do arquivo pelos nazistas, que declaravam 

constantemente que não deixariam restar quaisquer 

registros do horror, mas também diante da percepção 

de que, ainda que algo sobrasse, pareceria demasiado 

incongruente aos olhos do restante do mundo. Por 

sua vez, tal como se deu em relação às numerosas 

obras literárias baseadas nos testemunhos de so-

breviventes do Holocausto, ao remeter o leitor aos 

crimes de guerra cometidos pelos soviéticos, a reto-

mada que Herta Müller faz desse outro massacre de 

proporções gigantescas também dá voz aos tantos 

prisioneiros que talvez tenham imaginado que esses 

fatos acabariam sendo esquecidos.

A obra da autora romena põe em voga o fato de 

que crimes gravíssimos foram cometidos contra a 

humanidade em pleno século XX sem que nada fos-

se feito para impedir a ocorrência de tais horrores. 

Contudo, deve-se lembrar que a arte é potência em 

estado puro e, se por um lado, o romance de Müller 

pode ser visto como um estandarte de resistência 

ao esquecimento dessa parte do passado; por outro, 

esta é apenas uma dentre as múltiplas leituras possi-

bilitadas pela obra literária, sempre perpassada pela 

experiência estética.
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