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Flor-de-lume
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Era domingo, pé de cachimbo... na 
verdade pé da galinha! Pé de galinha na 
casa da vó. Hmmm, que cheiro bom! Bom 
para mim que estou viva; para a galinha 
nunca perguntei; até perguntaria se elas 
falassem, mas se assim fosse, eu não ia mais 
na casa da vó; afinal, quem mata quem 
fala? Você pode me dizer que a galinha 
fala sim, ela canta; mas canto não é fala e 
aqui se encerra este assunto. 

Bem, na casa da vó – a vó parece 
mais galinha que gente porque canta, 
mas não fala – tem muito bicho esquisito, 
sabe? À noite, têm uns brilhinhos no céu 
que eu já perguntei pra ela o que é, e ela 
cantou “Oh vaga-lume, vai vagando vaga-
lume/ A luminária anda cheia de ciúmes”. 
Conhecendo a vó, o nome do bicho é 
vaga-lume porque luminária não é bicho. 
Nome engraçado deste bicho, porque 
vaga só conheço as do trem. E este lume, 
meu Deus! Perguntei para a vó o que era 
lume e ela começou “luz que vem de lá, 
lá de muito além” então eu disse para ela 
que entendi, lume é luz e o bicho então 
é vagão de luz, como estrela cadente que 
anda; ela ficou quieta, não achou canção 
para falar e eu resolvi que tava certo, era 
isso mesmo e pronto.

Falando em luz que anda no céu e 
na minha vó, que também era difícil de 
entender, tinha também na casa da vó a 
prima Flor, nem gorda nem magra, nem 
alta nem baixa, nem branca nem preta. 
Acho que ela era assim uma coisa nem 
outra porque nem nome tinha direito, 
Flor não deve ser nome de gente, se você 
conhecer alguém com esse nome, nem me 
diga, afinal, já sabe; assunto encerrado. 
Encerrado nem tanto porque preciso falar 
mais uma coisa da Flor, acho que depois 
de um tempo eu até entendi um pouco 
o nome dela, porque cheirosa ela era! 
Cheirava à flor do jardim da vó e eu acho 
que isso explica.

Um dia Flor estava regando a flor da 
vó e eu perguntei para ela como era ter 
nome de planta, ela riu – será que caçoou 
de mim ? – e respondeu que nome é assim 
mesmo, cada um tem o seu, mas que o 
dela era especial; afinal, ela podia virar flor 
quando quisesse. Depois que a prima Flor 
me disse isso, eu queria chamar Estrela e 
pedi para minha mãe, mas ela não deixou. 
Depois de um tempo, percebi que a flor 
da vó tava feia e perguntei para vó porque 
motivo a prima Flor abandonou o jardim, 
minha vó então, pela primeira vez disse 
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com palavra e sem canção que ela estava 
brilhando no céu. Mas agora me diga, 
como é que a Flor – que não era nem 
planta nem gente – virou aquele bicho lá 
do vagão de luz? Adulto é complicado de 
entender. Sei que eu não vi mais a Flor, 
acho que ela gostou da vida de vaga-lume 
no céu.

Amanhã é domingo, de novo na casa da 
vó, eu já não espero mais encontrar a Flor, 
tá todo mundo triste com a transformação 
de vagão de luz dela, mas sabe, eu não 
acredito muito na minha vó não, porque 
eu sei que a Flor só podia virar flor e não 
vaga-lume; então é isso e pronto – como 
sempre. Eu não fico triste, porque rego ela 
todo domingo e ela tá bonita que só. Hoje 
a vó chorou quando viu a flor do jardim 
bonita e eu não entendi por que; afinal 
a prima Flor estava muito melhor que 
nós: cheirosa, vistosa, refrescante e além 
de tudo agora era colorida! Mas como 
eu nunca entendo a vó, vou deixar para 
perguntar semana que vem...
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