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Resumo: O presente artigo compara duas narrativas – A aposentadoria de Senhor 
Bougran, de J.-K. Huysmans e A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tostoi – partindo de 
uma análise do funcionalismo público e da noção de labor na literatura. Busca-se 
mostrar de que maneira o anúncio da morte afeta as protagonistas a partir de certos 
lutos e frustrações em suas vidas. De que maneira o discurso literário confronta-
se com o discurso administrativo e a vida no serviço público se manifesta nessas 
situações? São analisadas aqui topoi frequentes no realismo e no naturalismo, 
presente nas obras em questão, como a vegetação, a decoração e o retrato da vida 
comum do servidor no serviço público. Como são representadas essas existências 
comuns? De que maneira suas existências comuns se acomodam no espaço do 
discurso literário?
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Abstract: This article compares two short novels – J.-K. Huysmans’s Mr. Bougran’s 
Retirement and Leo Tolstoi’s The Death of Ivan Ilitch – in an analysis of public 
service and the concept of labor in literature. We intend to present the way 
through which the announcement of death affects the main characters from their 
grief and frustrations in their lives. How does the literary discourse oppose to 
the administrative discourse? How is life in public service manifested in these 
situations? Frequent topoi in Realism and Naturalism, present in both texts are 
analysed, such as vegetation, decor and a portrait of the common public worker’s 
life. In what sense are these ordinary existences related to the idea of absurd and 
how do they fit in the literary discourse?
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Pas ce soir, mon cher ami,  
je suis en course. Il pluviote (sic)  

et mon âme pue1.
J.-K. Huysmans 

Imagine minha surpresa, ou melhor, minha 
perplexidade quando, sem deixar sua mesa 
e numa voz firme e curiosamente tranquila 

Bartleby respondeu, “Preferiria não” 2.
Herman melville

Nada de propriamente trágico, se 
por “trágico” considerarmos a herança 
dramatúrgica Antiguidade e sua dimensão 
grandiosa, em A Morte de Ivan Ilich (1886), 
de Lev Tolstoi e A aposentadoria de Senhor 
Bougran (1888), de Joris-Karl Huysmans3. 
Nelas, as protagonistas, homens comuns, 
criam-se artifícios perante a iminência 
de sua morte. Desprovidos do heroísmo 
das protagonistas virtuosas e admiráveis 
da literatura clássica, a percepção de 
suas existências simples e fadadas ao fim 
tornam-se, no texto literário do século XIX, 
uma questão de grandes proporções para 
suas vidas normais4.

1 “Hoje à noite não, meu caro amigo, estou na correria. Está chu- 
viscando e minha alma está fedendo.” (HUYSMANS, J.-K., 
Soixante-huit lettres inédites à Gabriel Thyébaut [inédito, 
consultável sob demanda pela Bibliothèque Nationale de 
France], Lettre XXIV, 16 décembre 1887, p. 54, tradução 
nossa) 

2 MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrevente. São Paulo, Grua, 
2014, trad. Bruno Gambarotto, p. 27. 

3 A aposentadoria de Senhor Bougran foi publicada 
postumamente, em 1964. Esta é a principal edição 
aqui consultada (HUYSMANS, Joris-Karl. La Retraite de 
Monsieur Bougran, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964). 
Os trechos da novela aqui citados em português se 
referem à recente tradução da novela para o português 
de Marina Donato Scardoelli (A aposentadoria de 
Senhor Bougran, in [n.t.]: Revista Literária em Tradução,  
n. 14, v. 1, Florianópolis, set. 2017, p. 102-134. https://www.nota 
dotradutor.com/previas/(n.t.)_Joris_Karl_Huysmans.html).

4 A condição do homem comum na literatura de ficção – se 
por “homem comum” entendermos aquele que não cumpriu 
nenhum feito extraordinário em vida ou que tampouco 
se esforça para tal – vem recentemente ganhando espaço 
na expressão romanesca contemporânea, a exemplo de 
escritores como Michel Houellebecq (A Extensão do Domínio 
da Luta, Seratonina) e Patrice Jean (L’homme surnumméraire), 
para citar dois exemplos de expressão francesa. 

O caráter ordinário de Ivan Ilitch e 
Bougran, ambos funcionários públicos, 
desperta interesse justamente pela 
narrativa literária de sua existência como 
tais e não pela realização de feitos 
extraordinários. Ao suportar sua existência 
e ao deparar-se com a morte, tangem 
um certo heroísmo, mas um heroísmo 
banal, pelo qual todo ser humano passará. 
A morte desses funcionários públicos 
ultrapassa a dimensão profissional para 
adquirir a acepção de comunitária, no 
sentido de “comum” e “banal”, em suma, 
daquilo que compartilham com os outros 
homens e que os iguala entre si. No 
confronto com a ideia de morte, dão-se 
conta de sua condição transitória, refletem 
sobre a própria observação do mundo e 
buscam ocupar com artifícios o espaço de 
tempo que os separa da morte. São esses 
artifícios, recursos narrativos textuais, que 
serão aqui abordados para a compreensão 
da figuração da morte sob a ótica de 
duas personagens do serviço público e do 
comum.

A gênese de A morte de Ivan Ilitch e A 
aposentadoria do Senhor Bougran reflete 
momentos de um certo fim na vida de seus 
autores, ou melhor, de um renascimento 
espiritual. A saber: a conversão inevitável 
ao cristianismo, discreta ou explicitamente 
onipresente na obra de Huysmans após 
sua convivência com o padre excomunga- 
do Boullan e a experiência satânica, 
retratados em Là-bas. Quanto a Tolstoi, 
seus escritos serão marcados por sua fé 
cristã idiossincrática e original, em busca 
do cristianismo primitivo, sobretudo após 
a crise mística decorrente de sua vivência 
traumática da Guerra da Criméia. Por fim, 
Tolstoi decidirá levar uma vida de ideais 
ascéticos e ao mesmo tempo comunitários, 
no seio da simplicidade rural. Alguns de 
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seus escritos (Padre Sérgio, A Confissão, 
No que acredito, para citar apenas alguns) 
haveriam de desagradar a igreja ortodoxa 
russa a ponto de custar sua excomunhão 
em 1901. 

Em ambas narrativas aqui tratadas, essas 
transformações vivenciadas pelos autores 
tomam a forma literária do cotidiano 
burguês laboral: dois personagens, 
funcionários ligados ao Estado, cujo trunfo 
é ter sobrevivido a suas próprias vidas e 
enfrentado a morte. Ivan Ilitch é um juiz 
de alta corte na Rússia, protagonista da 
narrativa que termina e começa com sua 
morte anunciada no jornal: “A história 
pregressa da vida de Ivan Ilitch foi das mais 
simples e comuns e, ao mesmo tempo, 
das mais terríveis5.” Bougran, ex-burocrata 
ministerial em Paris, tem sua aposentadoria 
anunciada pelo chefe no início da novela. 
Inconformado com sua aposentadoria 
forçada, ele passa pela confirmação com 
o chefe a respeito do regulamento das leis 
referentes a aposentadoria “por invalidez 
moral”. O código, as emendas e os artigos, 
Bougran – ironicamente – conhece de trás 
para frente. 

Por “funcionário público” entende-
se aqui a definição de Boris Barraud, 
circunscrita ao século XIX e fundada na 
definição de Bouretz e Pisier, segundo 
a qual o funcionário público é todo 
agente que foi “nomeado em um 
emprego permanente a período integral 
e intitulado em uma escala da hierarquia 
das administrações6”. Nesse âmbito laboral 
representado pelo gênero novelesco, duas  
 
5 TOLSTOI, Lev. A morte de Ivan Ilitch, São Paulo, Ed. 34 (col. 

“Leste”), 2009, trad., posfácio e notas de SCHNAIDERMAN, 
Boris, p. 17.

6 BOURETZ, P.; PISIER, E. Le Paradoxe du fonctionnaire, 
Calmann-Lévy, 1988, spéc. p. 11, cit. in BARRAUD, Boris. 
"La taxinomie des fonctionnaires: entre l’art et l’obsession", 
Revue française de droit administratif, Dalloz, 2014, pp.269-
275, p. 271.

acepções do termo latino labor convergem: 
a verbal e a nominal. O primeiro toma o 
sentido próprio e figurativo de “deslizar”, 
“escorregar”, “cambalear”, “errar”, 
“enganar-se”, etc. O segundo tem o sentido 
nominal de “sofrimento”, “dor” ou “fadiga 
que se experimenta na realização de um 
trabalho”, ou ainda “esforço”, enfim, o 
“labor” em si. Nessa polissemia do termo, 
o funcionalismo público se aproxima 
das agruras da vida do servidor público 
e de sua morte. A tríade “trabalho-vida-
morte” inscreve-se como topos frequente 
na literatura do século XIX, analisado por 
Paul Gerbod: o funcionário público na 
sociedade reestruturada pós-revolucionária 
na França (e aqui consideramos também 
sua influência, política e cultural, sobre a 
Rússia daquela época7), motivo recorrente 
nessas duas expressões literárias nacionais, 
abundante tanto em reconhecimento e 
valorização quanto em crítica e ironia8.

Se a vida funcionalista permeia 
ambas narrativas, não sem um certo 
sentimento de absurdo experimentado 
pelas protagonistas, estes diferem quanto 
a seu envolvimento com o trabalho. Ivan 
Ilitch “possuía no mais alto grau esta 
capacidade de isolar o lado funcional, não 
o confundindo com sua vida verdadeira9” 
ao passo que Bougran, forçado a se apo- 
 
7 O uso recorrente de galicismos e expressões francesas nesta 

novela de Tolstoi e em grande parte de sua obra (bem como 
em outros atores russos) revela a influência francesa sobre a 
Rússia no século XIX.

8 Vide: GERBOD, Paul. « Le fonctionnaire dans la littérature 
du XIXe au XXe siècle », Revue Administrative, 1999, p. 345. 
Terá sido essa a razão da aposentadoria precoce da novela 
em questão? Podem ser igualmente plausíveis as hipóteses 
lançadas por Maurice Garçon de que Huysmans terá retido 
seu manuscrito em razão da publicação de Bouvard et 
Pécuchet, de Flaubert, em 1880 na Nouvelle Revue, que virá 
a ser integralmente publicado em 1866; ou ainda em razão 
do romance Ronds de Cuir, de Courteline, no qual é questão 
a estreiteza da vida pública? Ronds de cuir remete ao termo 
pejorativo ao qual são referidos os funcionários públicos (Vide 
o prefácio de Maurice Garçon em La Retraite de Monsieur 
Bougran, op.cit., p. 18.

9 TOLSTOI, op.cit., p. 33.
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sentar, não vê mais sentido em viver longe 
de seu trabalho ministerial. Contudo, a 
vida de Ivan Ilitch, “em geral, continuava 
a desenvolver-se” de maneira “agradável e 
decentemente10” e ele atribuía importância 
essencial à sua profissão:

Mas o principal era o fato de existir a sua 
vida de funcionário. Todo o interesse 
da existência concentrou-se para ele 
no mundo judiciário. E este interesse 
absorvia-o. A consciência do seu 
poderio, da possibilidade de aniquilar 
qualquer pessoa, a imponência, mesmo 
exterior, ao entrar no tribunal e nas 
entrevistas com os subalternos, o seu 
êxito diante dos superiores e dos que 
lhe eram subordinados e, sobretudo, 
a sua mestria em conduzir casos 
criminais, tudo isto alegrava-o e enchia-
lhe a existência11.

A mesma essência laboral em vida é 
expressa na curta novela de Huysmans, 
notadamente os percalços mentais do 
funcionário público do ministério do 
Interior (cargo exercido pelo próprio 
Huysmans). Bougran se esforçará em 
continuar a existir através da prolongação 
simulada de sua profissão, transferida a seu 
lar nos mínimos detalhes, e poetizada no 
texto à maneira descritiva dos naturalistas, 
rica em detalhes sinestésicos. A intimação 
a uma aposentadoria precoce é o começo 
do fim do protagonista de A aposentadoria 
de Senhor Bougran, que não deixa de 
remeter ao curioso personagem Bartleby 
em Bartleby, o escrevente, de Herman 
Melville, e à sua célebre fórmula: “I would 
prefer not to12”. Bougran certamente 
preferiria não ter sido intimado a 
aposentar-se; gostaria de continuar a 
trabalhar febrilmente, como de fato o faz.  
 
10 Ibid., p. 27.
11 Id., ibid.
12 Vide nota 2, p. 1.

Segundo Jean Borie, “[o] funcionalismo é 
a parte imersa da vida de Huysmans. Ele 
falou pouco em seus livros e quase não fez, 
a esse respeito, confidências a seus amigos. 
Seus biógrafos imitam sua discrição.13” 
Não é de se surpreender que a novela 
nasce materialmente em papel in-fólio do 
ministério do Interior14 em que Huysmans 
trabalhava. No Cahier Vert15 (caderneta de 
anotações, inédita em sua integralidade) 
encontram-se esboços de ideias, datados 
do final de 1886 e que viriam a realizar-se 
em A aposentadoria de Senhor Bougran:

Levado a aposentadoria, ele inventa 
para si casos a resolver. Ele corresponde. 
Guerra. Justiça. Redige cartas, as datas 
(ele só tem alguns minutos), vai aos 
escritórios onde manteve amigos 
para justificar o fundamento de suas 
resoluções – um traje de office boy o 
comove – tem caixas de papelão – sala 
administrativa – barato! Leva envelopes, 
etc. – antigos processos só para ele – 
sai no horário do almoço, volta às 11 
horas – folha de presença – priva-se  
 

13 BORIE, Jean. Huysmans: le diable, le célibataire et Dieu 
(Préface), Paris, Grasset et Fasquelle, 1991, p. 10, tradução 
nossa).

14 GARÇON, Maurice, Préface à La Retraite de Monsieur 
Bougran, op.cit., p. 18. Mais adiante, Maurice Garçon revela 
que Huysmans “havia levado, ao aposentar-se, uma grande 
quantidade de folhas de papel de carta com cabeçalhos 
do ministério e durante muito tempo usou-as para sua 
correspondência. Eu tive em mãos uma carta de 1899 na 
qual ele havia, com traços um pouco enraivecidos, colocado 
EX à frente do termo Ministério do Interior. Ele continuou a 
utilizá-los e, em um artigo publicado no Figaro a 20 de janeiro 
de 1900, o redator chamava a atenção ao fato de que ele 
ainda havia recebido cartas de J.K. com o cabeçalho oficial, 
mas que ele havia transformado, à mão, esse cabeçalho em 
“Ministério da Vida Interior.” (Ibid., p. 20-21).

15 Integralmente inédito, o Cahier Vert contém inúmeras 
anotações do autor, dentre as quais, impressões de 
viagens e esboços de ideias. Dois anos depois das 
anotações que futuramente comporiam La Retraite de 
Monsieur Bougran, em 1888, Huysmans desenvolve 
a narrativa. Solicitado por George Moore, inglês inti- 
mamente ligado à literatura e às artes francesas daquela 
época, representante de uma revista literária fundada 
por Harry Quilter, advogado e amador da literatura, 
The Universal Review, Huysmans propõe sua novela por 
intermédio de Edith Huybers (depois Reverdy). Sem 
êxito, a novela será guardada e jamais publicada em 
vida.
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de algo – a doce loucura da histeria 
administrativa – ah, ainda assim não é 
a ilusão inteira, morre disso (sic)16.

A representação da morte inevitável 
é representada nos textos como algo de 
banal, tanto para Ivan Ilitch quanto para 
Bougran. Seu sofrimento não advém da 
falta do trabalho em si, mas de um luto 
daquilo que o trabalho representa, o que 
remete à análise de Sigmund Freud (Sobre 
a Transitoriedade). Nele, o autor parte das 
observações melancólicas de um amigo 
poeta que se lamenta da transitoriedade 
da natureza durante um passeio por uma 
florida paisagem de verão. Plenamente 
circundado da beleza natural, o poeta 
medita em profunda melancolia sobre o 
fim e a transitoriedade das coisas, o que 
levará Freud refletir sobre a noção de luto:

O luto pela perda de algo que amamos 
ou admiramos se afigura tão natural ao 
leigo, que ele o considera evidente por 
si mesmo. Para os psicólogos, porém, 
o luto constitui um grande enigma, um 
daqueles fenômenos que por si sós não 
podem ser explicados, mas a partir 
dos quais podem ser rastreadas outras 
obscuridades. Possuímos, segundo 
parece, certa dose de capacidade 
para o amor – que denominamos de 
libido – que nas etapas iniciais do 
desenvolvimento é dirigido no sentido 
de nosso próprio ego. Depois, embora 
ainda numa época muito inicial, 
essa libido é desviada do ego para 
objetos, que são assim, num certo 
sentido, levados para nosso ego. Se os 
objetos forem destruídos ou se ficarem 
perdidos para nós, nossa capacidade 
para o amor (nossa libido) será mais 
uma vez liberada e poderá então ou 
substituí-los por outros objetos ou 
retornar temporariamente ao ego. Mas 
permanece um mistério para nós o  
 

16 Citado em HUYSMANS, op.cit., p. 8-9 (tradução nossa).

motivo pelo qual esse desligamento da 
libido de seus objetos deve constituir 
um processo tão penoso, até agora não 
fomos capazes de formular qualquer 
hipótese para explicá-lo. Vemos apenas 
que a libido se apega a seus objetos e 
não renuncia àqueles que se perderam, 
mesmo quando um substituto se acha 
bem à mão. Assim é o luto17.

Em A Morte de Ivan Ilitch e A aposen- 
tadoria de Senhor Bougran, esse objeto em 
questão é, dadas as devidas proporções, o 
trabalho e sua perda. O labor se manifesta, 
de modo fantasmático, no momento em 
que ambos escorregam do trabalho em 
direção à morte, que implica naquilo que 
Freud explica desse “processo tão penoso” 
advindo do “desligamento da libido de 
seus objetos”. O luto se manifesta então, 
como misterioso, assim como a morte. 
Com o fim da vida de servidor público, 
modo de vida em que apostam sua 
existência sem necessariamente amá-lo, a 
ideia de luto pelo trabalho ganha espaço, 
desembocando, por fim, na morte em si. 

A lembrança do silogismo da Lógica 
de Kiesewitter que perturba Ivan Ilitch 
em sua agonia é a percepção de sua 
condição mortal: “Caio é um homem, os 
homens são mortais, logo Caio é mortal”. 
Este encadeamento lógico “parecera-lhe, 
durante toda a sua vida, correto somente 
em relação a Caio, mas de modo algum em 
relação a ele18”. Se Ivan Ilitch e Bougran 
têm consciência de serem homens comuns 
e de exercerem profissões cuja falta de 
sentido é, paradoxalmente, o que confere  
 
17 FREUD, Sigmund. Obras completas, vol, XIV, Rio de Janeiro, 

Ed. Imago, 1996, consultado em http://www.freudiana.
com.br/destaques-home/sobre-transitoriedade.html a 15 
de dezembro de 2018. Vide também FREUD, Sigmund. 
“Vergänglichkeit” [1916 (1915)], in Bildende Kunst und 
Literatur, vol. X, Frankfurt a.M., S.Fischer Verlag, 1969,  
pp. 223-227, aqui p. 226-227.

18 TOLSTOI, op.cit., p. 49.

http://www.freudiana.com.br/destaques-home/sobre-transitoriedade.html
http://www.freudiana.com.br/destaques-home/sobre-transitoriedade.html
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sentido às suas vidas, a morte é uma certeza 
incômoda até então não-manifesta. 

No espaço vazio da falha entre a lógica 
clara e a percepção hesitante, entre o 
significante supostamente real dos objetos 
e seus sentidos estéticos polissêmicos, 
instaura-se a representação da morte nos 
dois textos de ficção. Neles, assim como 
a narrativa que abre o artigo de Freud, a 
condição particular do discurso literário 
ocupa um nicho entre a lógica (inteligível 
e compartilhada entre os seres humanos) 
e a experiência empírica (marcada 
por impressões estéticas que parecem 
manifestar-se como únicas e inalienáveis). 
Neste caso, o texto literário acomoda-
se como não-lugar; um não-lugar assim 
como a morte. É precisamente ali que a 
representação de morte, compreensível 
apenas em sua essência de negação, se 
encaixa. 

As duas narrativas tratam do pre- 
enchimento do curto tempo entre a vida 
e morte que resta a Ivan Ilitch e Bougran. 
Assim, ambos recorrem a artifícios para 
preencher o tempo de vida entre o fim do 
trabalho e a morte, confrontando dessa 
maneira a ideia de homem comum que 
foram: “[...] mas [Ivan Ilitch] não era Caio, 
não era um homem em geral, sempre fora 
um ser completa e absolutamente distinto 
dos demais19.” Se há certa resistência em 
morrer, originária da sensação de não ser 
um homem como Caio, o funcionalismo 
reafirma, no entanto, o caráter ordinário 
de ambas personagens, o que em princípio 
deveria familiarizá-los com a própria morte. 
Não é o caso. A lógica de Kiesewitter 
soa perturbadora ao moribundo quando 
questionada por Ivan Ilitch: há uma 
diferença entre a compreensão da lógica  
 
19 Id., ibid.

e a carga estética evocada pelas me- 
mórias: 

[...] [Ivan] era Vânia, com mamãe, com 
papai, com Mítia e Volódia, com os 
brinquedos, o cocheiro, a babá, depois 
com Katienka, com todas as alegrias, 
tristezas e entusiasmos da infância, 
da juventude, da mocidade. Existiu 
porventura para Caio aquele cheiro 
da pequena bola de couro listada de 
que Vânia gostara tanto?! Porventura 
Caio beijava daquela maneira a mão 
da mãe, acaso farfalhou para ele, 
daquela maneira, a seda das dobras do 
vestido da mãe? Fizera um dia tanto 
estardalhaço na Faculdade de Direito, 
por causa de uns pirojki? Estivera Caio 
assim apaixonado? E era capaz de 
conduzir assim uma sessão de tribunal?20

A descrição de tais artifícios que 
contornam a morte remete a objetos e 
lembranças sensoriais que, para cada uma 
das personagens, são únicas e inalienáveis 
e que fazem com que Ivan Ilitch se 
separe da consciência de mortalidade. 
Ele se recorda do gosto do caroço da 
ameixa, proustianamente avant la lettre, o 
que lhe desencadeia uma nova série de 
lembranças:

Apareciam-lhe, um após o outro, os 
quadros do seu passado. Isto começava 
sempre pelo que estava mais próximo 
no tempo e ia dar sempre no mais 
distante, na infância, onde se detinha. 
Se Ivan Ilitch lembrava a ameixa seca 
cozida que lhe ofereciam agora para 
comer, vinha-lhe também à memória 
a ameixa seca crua francesa, enrugada, 
da sua infância, o seu gosto peculiar 
e a abundância de saliva quando 
se chegava ao caroço, e a par dessa 
recordação de um sabor, surgia toda 
uma série de recordações daquela 
época: a ama-seca, o irmão, os brin- 
 

20 Ibid., p. 49 (grifo nosso).
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quedos. “Não devo pensar nisso... é 
doloroso demais” – dizia Ivan Ilitch a si 
mesmo e tornava a transportar-se para o 
presente. Um botão nas costas do divã 
e rugas no marroquim. “O marroquim 
é caro, pouco resistente; foi causa de 
uma briga. Mas houve também outro 
marroquim e outra briga [...].” E de 
novo aquilo detinha-se na infância, e 
mais uma vez Ivan Ilitch sentia dor e 
procurava repelir aquelas imagens e 
pensar em outra coisa21.

Ivan Ilitch, assim como Bougran, 
também se atém a detalhes, descritos 
nas narrativas sob certa técnica literário 
realista, detalhes esses que remetem as 
personagens ao passado, como mobília e 
os objetos decorativos “comme il faut22”. 
A mobília, descrita com precisão e com 
certa recorrência tanto por Huysmans 
quanto por Tolstoi, evoca no caso de 
Bougran o universo burocrático, outro 
significante da vida no qual se realiza a 
linguagem administrativa, tão marcante 
para a personagem de Huysmans. Recém-
demitido, Bougran reproduz em sua casa, 
nos mínimos pormenores, o ambiente de 
trabalho deixado para trás, o que por sua 
vez se assemelhará da mesma maneira, 
também avant la lettre, à célebre madeleine 
proustiana através do estímulo sensorial, 
reproduzido em seu lar:

Sobre a escrivaninha, organizou, em 
uma ordem metódica, toda a série de 
suas canetas-tinteiro e lápis; caneta-
tinteiro em forma de bastão, em cortiça, 
caneta-tinteiro de revestimento de 
cobre combinado com pau-rosa, que 
cheirava bem quando mascado, lápis 
pretos, azuis, vermelhos, para as notas 
e observações. [...] Processos em papel 
amarelado quase em todo lugar; em  
 

21 Ibid., p. 69.
22 Em francês, no original, “como é preciso. Há três re- 

corrências da mesma expressão na narrativa.

cima das caixas, os livros necessários: o 
Dicionário de Administração de Bloch, 
o Código e as Leis Usuais, Béquet, 
Blanche”; encontrava-se, sem ter 
mudado de lugar, de volta a seu antigo 
escritório, à sua antiga sala23.

Aquilo que para Bougran simula a vida 
e o faz escapar da morte atormenta, por 
outro lado, Ivan Ilitch nos momentos finais: 
a lembrança do ambiente de trabalho. 
Moribundo, Ivan Ilitch interroga a si 
mesmo: 

“E o que tu queres agora? Viver? Viver 
como? Viver como tu vives no tribunal, 
quando o meirinho proclama: ‘Está 
aberta a sessão!...’ Está aberta a sessão, 
a sessão” – repetiu consigo. – Aí está o 
julgamento! Mas eu não tenho culpa! – 
exclamou com raiva. – Por quê? – parou 
de chorar e, voltando o rosto para a 
parede, pôs-se a pensar no mesmo: por 
quê, por que todo esse horror?24

Ivan Ilitch morre por trabalhar, en- 
quanto que Bougran morre trabalhando, 
pois viveu e trabalhou morrendo. Em 
passagem não desprovida de certa 
comicidade narrativa, Bougran vislumbra 
a morte desde o início da narrativa. Ela 
ocorre à noite, em meio aos gritos dos 
funcionários contratados para seu escritório 
artificial (um funcionário assistente do 
Ministério e a empregada doméstica), 
em cima de uma folha de papel sobre a 
escrivaninha, na qual escrevera às pressas,  
 

23 “Sur son bureau, il rangea, dans un ordre méthodique, toute 
la série de ses porte-plume et de ses crayons, porte-plume 
en forme de massue, en liège, porte-plume à cuirasses de 
cuivre emmanchés dans un bâton de palissandre, sentant 
bon quand on le mâche, crayons noirs, bleus, rouges pour les 
annotations et les renvois. [...] Des dossiers de papier jaunâtre 
un peu partout; au-dessus des casiers, les livres nécessaires: 
“Le Dictionnaire d’Administration de Bloch, Le Code et les 
Lois usuelles, le Béquet, le Blanche”; il se trouvait sans avoir 
bougé de place, revenu devant son ancien bureau, dans son 
ancienne pièce.” (HUYSMANS, op.cit., p. 51; trad.cit., p.128).

24 TOLSTOI, Ibid., p. 68.
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pressentindo seu fim: “‘Por esses motivos, 
não posso, Senhor Presidente, senão 
emitir um parecer desfavorável sobre dar 
continuidade ao recurso formulado por 
um cavalheiro tal.’25”

A desocupação incarna para Bougran a 
maior ameaça trazida pela aposentadoria; 
implica uma situação em um espaço difícil 
de suportar, entre a vida e a morte26. Para 
Bougran, contornar a morte proferida pela 
aposentadoria consiste, diferentemente de 
Ivan Ilitch, em reproduzir obsessivamente 
a vida burocrática de antes: 

Inventava questões a tratar, enviava a si 
mesmo petições, respondia, fazia o que 
chamamos de ‘registro’, escrevendo 
em um livro grande a data dos 
recebimentos e dos envios. E, com a 
sessão de escritório terminada, vagava, 
como antes, uma hora nas ruas antes de 
retornar para jantar27. 

Ivan Ilitch, por sua vez, não deixava 
que a vida profissional tomasse comple- 
tamente o controle de sua vida pessoal, 
o que para ele implicava “repelir o 
humano”, conferindo-lhe uma condição 
artificialmente virtuosa e forte: 

[...] permitia-se às vezes como que 
misturar, brincando, as relações humanas 
e funcionais. Permitia-se isto porque 
sentia em si forças suficientes, sempre 
que lhe era necessário destacar apenas 
o funcional e repelir o humano. Esta 
operação desenvolvia-se para Ivan Ilitch 
não só leve, agradável e decentemente, 
mas até com virtuosismo28.

25  HUYSMANS, op.cit., p. 65; trad.cit., p. 134.
26 [...] la retraite met un espace, souvent difficile à supporter, 

entre la vie et la mort. (RMB, p. 8)
27 HUYSMANS, op.cit., p. 52; trad.cit., p. 128: “Il s’inventait 

des questions à traiter, s’adressait des pétitions, 
répondait, faisait ce qu’on appelle “l’enregistrement”, 
en écrivant, sur un gros livre la date des arrivées et des 
départs. Et, la séance de bureau close, il flânait comme 
autrefois une heure dans les rues avant que de rentrer 
pour dîner”.

28 TOLSTOI, op.cit., p. 33.

Estabilidade e harmonia são as dire- 
trizes do serviço público, seja para o 
juiz Ivan Ilitch, seja para o funcionário 
Bougran e, a julgar pelas personagens, 
ambas dependem de maneiras distintas do 
trabalho para viver. Seja o trabalho como 
meio de sustentar a si e a sua família (Ivan 
Ilitch), seja a colocação de sentido na vida 
do homem solteiro por meio do trabalho 
(Bougran), a ausência de sentido espelha 
o a morte. Esse cotidiano banal torna-se 
cerne da própria intriga e do discurso das 
duas novelas, antecipando assim, no caso 
de Huysmans, o tratamento da literatura 
de ficção do nouveau roman29, a exemplo 
de A Náusea, de Jean-Paul Sartre, romance 
em que soam ecos huysmansianos. Em 
A aposentadoria do Senhor Bougran, o 
discurso administrativo se manifesta como 
antípoda à literatura de ficção, e realiza-se 
na pintura do cotidiano banal, já explorada 
pelos realistas e naturalistas. 

Não sendo exatamente anti-heróis, 
Bougran e Ilitch alegorizam estabilidade e 
harmonia que levam a seu isolamento, bem 
como a um ideal de realização comum 
que lhes escapa em vida. Para esses não-
heróis, se assim pudermos designá-los, as 
convenções e normas – sociais e laborais 
– confrontam a magnitude do naturalismo, 
de tendência documental e macroscópica, 
para confinar-se numa esfera que em sua 
forma evoca, contudo, o naturalismo. O 
foco narrativo se direciona ao universo 
individual do funcionário público, seja 
este um solteiro convicto como Bougran-
Huysmans ou um homem casado como 
Ivan Ilitch-Tolstoi. Aliás, é impossível para 
Ivan Ilitch arcar com a amplitude do  
 
29 A respeito de paralelos possíveis entre a narrativa huysmansiana 

e o nouveau roman, vide BERTHIER, Philippe. “La débâcle du 
genre”, in Huysmans à côté et au-delà, Leuven-Paris, Peeters-
Vrin, 2001, p. 27.
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romance naturalista de um Zola quando re- 
flete sobre seu estado natural do ponto de 
vista fisiológico, a suposta doença no ceco:

[...] Ivan Ilitch estava naquela noite mais 
alegre que outros dos presentes, mas 
ele não esqueceu um instante sequer 
que tinha importantes pensamentos, 
deixados de lado, a respeito do seu ceco. 
Despediu-se às onze horas, a fim de se 
recolher. Desde o início da doença, 
dormia sozinho, num quartinho junto 
ao seu escritório. Foi para ali, despiu-
se, apanhou um romance de Zola, mas 
não o leu, e ficou pensativo. E em sua 
imaginação ocorria aquela correção 
desejada do seu ceco30.

O recurso homeopático, cogitada por 
Ivan Illitch após ter consultado outros 
médicos a fim de tratar sua doença, não 
havia apresentado resultados positivos 
e fora, assim como o romance de Zola, 
deixada de lado31. O conhecimento 
científico alopático também se revela 
ineficaz contra a inquietude que o aflige: 
“O seu estado ainda era agravado pelo fato 
de ler livros de Medicina e se aconselhar 
com médicos32”. Afinal, de que serve a 
leitura – de livros científicos e até mesmo 
do romance naturalista de Zola – se o seu 
corpo torna-se sua única preocupação e se 
apenas o pensamento da morte iminente o 
assombra? Ivan Ilitch havia compreendido: 
“E de repente, o caso se lhe apresentou 
por uma face completamente oposta. ‘O 
ceco! O rim – disse a si mesmo. – O caso 
não está no ceco, nem no rim, mas na vida 
e...na morte. Sim, a vida existiu, mas eis 
que está indo embora, embora, e eu não 
possa detê-la’.33” Para Ilitch, os livros e a  
 
30 TOLSTOI, op.cit., p. 46.
31 Ibid., p. 41.
32 Ibid., p. 40.
33 Ibid., p. 47.

ciência perdem o sentido perante a morte 
iminente à qual não há resposta. 

Já para Bougran, ao contrário, a 
linguagem é o único sentido possível, 
pois é tudo o que conhece. A solução 
“homeopática” também é mal lograda 
para Bougran. Embora sofra pela ausência 
do escritório, não se pode exatamente 
dizer que o flegmático Bougran tenha 
amado suas tarefas de funcionário público. 
Mas essas tarefas davam o significado à 
sua vida. Nem bem foi demitido, o tédio 
sentido no escritório lhe faz falta. Passeios, 
visitas a museus e contemplações de obra 
de arte, nada disso lhe serve. Trata-se de 
um problema de codificação: Bougran, 
conhecendo a linguagem administrativa, 
não entende a semiótica das cores e das 
formas, não aprecia o código artístico, 
como observa Arnaud Vareille:

É de fato [...] “cansado de cores” (p.47) 
que Bougran sai dos museus, onde 
“não conhecia tela alguma, mestre 
algum” (p.46-47), pois as cores das 
telas são ininteligíveis para ele e exigem 
um esforço de conhecimento e de 
raciocínio para que percebe o sentido. 
Ora, Bougran não dispõe do código 
que lhe assegura legibilidade, código 
ainda menos acessível para ele que, 
ao contrário daquele monossêmico da 
administração, é polissêmico, já que a 
obra de arte não se deixa reduzir a um 
discurso pré-construído34.

Somente resta a Bougran, cujo trabalho 
baseia-se em fórmulas administrativas 

34 “C’est bien [...] ‘las de couleurs’ (p.47) que Bougran ressort 
des musées, où ‘il ne connaissait aucune toile, aucun maître’ 
(p.46-47), car les couleurs des tableaux lui sont inintelligibles et 
nécessitent un effort de connaissance et de raisonnement pour 
en percevoir le sens. Or, Bougran ne dispose pas du code en 
lui assurant la lisibilité, code d’autant moins accessible pour lui 
que, contrairement à celui monosémique de l’administration, 
il est polysémique, l’oeuvre d’art ne se laissant pas réduire à 
un discours pré construit.” VAREILLE, Arnaud. “Les rituels de 
M. Bougran”, in J.-K. Huysmans: littérature et religion (coll. 
“Interférences”), pp.139-154, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2009, p. 144 (tradução nossa).
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conhecidas, tentar ocupar o espaço vazio, 
intolerável entre a aposentadoria e a morte 
através da reprodução contínua do que fora 
até então: funcionário burocrata. Combater 
a ausência do escritório e o sentimento de 
iminência do fim – a aposentadoria forçada 
– acelera a morte. Combater a doença com 
o agente causador da própria doença, que 
é o caminho homeopático, revela-se uma 
empreitada mal lograda. 

Em A aposentadoria de Senhor Bougran 
(o termo “bougran” significa justamente 
“entretela”, “talagarça”), o caráter não-
heroico do protagonista se reflete em suas 
práticas discursivas: na incapacidade de 
abandonar o jargão administrativo, que ele 
deplora, embora não consiga abdicar a ele. 
Entre o fim da vida laboral e a morte, entre 
a linguagem que despreza mas da qual não 
consegue abrir mão; o mal que o aflige é 
a falta do escritório. Esta será suprida não 
apenas pelo simulacro ministerial em casa, 
mas sobretudo pela memória da linguagem 
administrativa, que para Bougran parece 
adquirir o estatuto de “língua”:

Ah, essa língua administrativa da qual 
deveria cuidar! Esses “respaldar-se 
de”, “em resposta à carta que recebi, 
tenho a honra de informar que”, esses 
“conforme o parecer apresentado em 
sua missiva relativa a...”. Essas frases 
costumeiras: “o espírito, senão o texto da 
lei”, “sem desmerecer a importância das 
considerações invocadas para sustentar 
esta tese...”. Enfim, essas fórmulas 
destinadas ao ministério da Justiça em 
que se falava do “parecer emanado 
de sua Chancelaria”. Todas essas frases 
evasivas e atenuadas, os “estou inclinado 
a acreditar”, “não lhe escapará”, “fixarei 
o preço em”, todo esse vocabulário 
de volteios que remonta ao tempo de 
Colbert deixava Sr. Bougran agoniado35.

35 “Ah! cette langue administrative qu’il fallait soigner! Ces 
‘exciper de’, ces ‘En réponse à la lettre que vous avez bien 
voulu m’adresser, j’ai l’honneur de vous faire connaître que’, 

A obra de Huysmans é marcada pela 
influência das expressões mais particulares 
da literatura, bem reveladas pelo gosto 
literário da personagem Des Esseintes em 
Às avessas. O apreço por uma expressão 
literária injustamente esquecida, de mestres 
mais ou menos obscuros, manifestado 
laudatoriamente por Des Esseintes, reflete a 
inclinação de Huysmans por uma literatura 
do isolamento. Na quase totalidade de 
sua obra, a tebaida é parte fundamental. 
A ascese, bastante diferente da de Tolstoi, 
costuma ser para Huysmans, como o nome 
indica, um exercício estético e espiritual. 
Raramente há nítida separação entre essas 
categorias. As tebaidas em Huysmans, 
da aventura estética de Às avessas à 
oblatura do ciclo dos romances de Durtal 
prenunciam uma tendência mística dos 
escritos de Huysmans e do próprio autor36. 
A aposentadoria de Senhor Bougran, cuja 
desentoação do conjunto da obra é apenas 
ilusória, não é uma exceção. A história 
do “Senhor Entretela” é marca de uma 
passagem mais ou menos estabelecida à 
religião católica, sem que o naturalismo 
seja de todo abandonado. Tomando forma 
de ascese (inclusive no sentido original de 

 ces ‘Conformément à l’avis exprimé dans votre dépêche 
relative à...’. Ces phraséologies coutumières: ‘l’esprit sinon 
le texte de la loi’, ‘sans méconnaître l’importance des 
considérations que vous invoquez à l’appui de cette thèse...’. 
Enfin ces formules destinées au Ministère de la Justice où 
l’on parlait de ‘l’avis émané de sa Chancellerie’, toutes ces 
phrases évasives et atténuées, les ‘inclinerais à croire’, les ‘il 
ne vous échappera pas’, les ‘j’attacherais du prix à’, tout ce 
vocabulaire de tournures remontant au temps de Colbert, 
donnait un terrible tintouin à M. Bougran. (HUYSMANS, 
op.cit., p.61; trad.cit., p.132).

36 A correspondência de Huysmans revela um caráter 
preciso e pontual do autor (principalmente nas cartas a 
Léon Bloy, a Villiers de l’Isle-Adam e ao desconhecido 
Gabriel Thyébault), da mesma maneira que seus 
biógrafos atestam que, a não ser pelo modus operandi 
emprestado à rotina burocrática, Huysmans nunca 
sacrificou suas tarefas oficiais pelas literárias. O gosto 
pela documentação histórica e ocultista, amplamente 
reproduzido em Là-bas, a pesquisa sobre a simbologia 
cristã em La Cathédrale, bem como as anotações e as 
incursões em sebos mostram de fato uma tendência à 
organização e à ordem documental burocrática.
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“exercício”), as escrituras burocráticas (e 
não da “écriture” literária), assim como o 
documento funcional (e não o documento 
literário) operam na narrativa em forma 
de alegorias para a personagem Bougran. 
Ele escreve somente em função da 
administração pública, pois desconhece 
– para usar um termo burocrático 
abstruso que certamente desagradaria ao 
personagem – a vida extraministerial.

Maurice Garçon, responsável por 
exumar e publicar postumamente A 
aposentadoria de Senhor Bougrain, recorda 
uma série de confissões epistolares e 
jornalísticas de Huysmans a respeito da 
importância que o cargo de funcionário 
exercia sobre ele, bem como um certo 
distanciamento irônico de sua profissão 
de “rond de cuir”, termo pejorativo para 
servidores públicos na França do século 
XIX. Por que, então, a aposentadoria 
forçada de representaria uma pré-
morte para Bougran? Assim como para 
Huysmans, a vida administrativa, não 
obstante o tédio que ela comporta (ou 
talvez justamente por causa desse tédio), 
apresenta-se como um porto seguro, o 
que não implica um desejo de inserção 
naquele mundo. Trata-se apenas de uma 
tendência ao isolamento, a um louvor da 
intimidade. A aposentadoria e a liberdade 
que ela potencializa se desdobrariam em 
uma antecâmara da morte para Bougran 
fora do ministério. A visão de mundo 
profissional, sentimento cumprido por ele, 
não difere muito daquela de Huysmans, 
cuja correspondência revela a esse respeito 
uma aproximação com um inferno e, 
portanto, com a morte:

Estou em um tédio sombrio com meu 
maldito Ministério. O combinado que 
eu havia mencionado, a perspectiva de 
um cargo de subchefe, tudo caiu por 

terra, às migalhas – alguém vindo de 
fora ocupou o cargo do chefe, que por 
direito era do meu amigo. – Depois, 
meu escritório foi cortado em troços; 
enfim, estou amarrado como um cão, 
não posso tirar uma folga, é o inferno – e 
tudo isso sem lucro, sem futuro. Nessas 
condições, solicitei minha mudança 
de Direção, pois não quero ficar com 
o senhor que foi encarregado de ser 
meu chefe, tampouco faço questão de 
cumprir o trabalho de todo o escritório, 
a olho. Eu estou agitado como o diabo, 
mas não consigo nada [...]37.

Pouco antes de sua conversão ao cris- 
tianismo, o escritório cumpria a função, 
posteriormente procurada, do claustro 
beneditino. Na correspondência pessoal 
de Huysmans encontram-se confidências 
sobre suas agruras ministeriais e a falta da 
repartição pública:

Não posso mais viver em paz em minha 
casa e como escreveria um livro agora 
que não tenho mais meu pequeno 
gabinete solitário com meu mata-borrão 
discreto atrás dos grandes escaninhos 
verdes e minha janela clara dando para 
os amplos jardins do ministério onde eu 
seguia e o florescimento dos botões e o 
voo das últimas folhas38.

37 “Je suis dans un noir ennui, avec mon damné Ministère. La 
combinaison dont je t’avais parlé, la perspective d’un sous-
chefat, tout est par terre, en miette – quelqu’un est venu 
dehors qui a pris la place de chef à laquelle avait droit mon 
ami. – Puis, mon bureau a été coupé en tronçons, bref, je suis 
tenu à l’attache comme un chien, je ne puis avoir un congé, 
c’est l’enfer – et tout cela, sans profit, sans avenir. Dans ces 
conditions, j’ai demandé mon changement de Direction, ne 
voulant point rester avec le Monsieur qui m’est dévolu comme 
chef et ne tenant point à faire le travail de tout le bureau, à 
l’oeil. Je suis démené, en diable, mais je n’obtiens rien [...].” 
MORGAN, Owen. “Deux lettres inédites de J.-K. Huysmans 
à Léon Hennique”, in Bulletin J.-K. Huysmans, no 72 (1981), 
p. 54, tradução e grifo nossos. O uso de maiúsculas está em 
conformidade com o original).

38 “Je ne puis plus vivre en paix chez moi et comment 
écrirais-je un volume maintenant que je n’ai plus 
mon petit cabinet solitaire avec mon buvard discret 
derrière les gros cartonniers verts et ma fenêtre claire 
ouvrant sur les vastes jardins du ministère où je suivais 
et l’épanouissement des bourgeons et l’envol des 
derniers feuilles.” DEVOS, Denise e BOUTEILLER, Paul. 
"J.K. Huysmans, fonctionnaire au Ministère de l’Intérieur 
de 1866 à 1898", in Bulletin de la Société J.K. Huysmans, 
n. 88, 1995, p. 18.
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O fantasma da aposentadoria é 
representado na passagem memorável 
em que Bougran, frustrado, descreve a 
vegetação no Jardim do Luxemburgo. O 
motivo vegetal, caro a Huysmans, simboliza 
em A aposentadoria de Senhor Bougran, o 
estado de espírito do aposentado abatido 
e evoca um forçamento do jardim, 
antinatural:

A relva espalhava sua cabeleira aparada 
curta e verde, as pequenas árvores 
balançavam a plumagem entediada de 
suas copas, mas, em alguns canteiros, 
a tortura infligida às árvores frutíferas o 
detinha. Essas árvores não tinham mais 
forma de árvores. Desmembravam-nas 
com varas metálicas, faziam-nas rastejar 
pelas hastes sobre o solo; desviavam 
seus membros desde o nascimento e 
obtinham, assim, vegetações acroba- 
tas e troncos desarticulados, como de 
borracha39.

As plantas simbolizam claramente o 
estado de espírito de Bougran, têm sua 
existência tolhida e direcionada como 
sua e são forçadas como a linguagem 
administrativa. O cenário desolador do 
jardim é como a vida ministerial. A narra- 
tiva prossegue explicando de maneira 
bastante didática e clara a falta de sentido 
e de graciosidade da vida burocrática, que 
reflete a incoerência da vida e da morte na 
observação das árvores:

Mas, depois de ter admirado essa 
forma de assassinar as árvores, sob 
o pretexto de extrair os melhores 
frutos, passava o tempo sem ter o que  
 

39 “Les gazons y étalaient leurs cheveux coupés ras et verts, les 
petits arbres y balançaient les plumeaux ennuyés de leurs 
têtes, mais la torture infligée, dans certaines plates-bandes, 
aux arbres fruitiers l’arrêtait. Ces arbres n’avaient plus forme 
d’arbres. On les écartelait le long des triangles, on les faisait 
ramper le long de fils de fer sur le sol; on leur déviait les 
membres dès leur naissance et l’on obtenait ainsi des 
végetations acrobates et des troncs désarticulés, comme en 
caoutchouc.” (HUYSMANS, op.cit., p. 44; trad.cit., p. 125).

fazer, sem mesmo perceber que essa 
cirurgia herbácea representava o mais 
perfeito símbolo da administração tal 
qual havia praticado durante anos. 
No escritório, como no jardim do 
Luxemburgo, tentava-se desmantelar 
coisas simples; pegava-se um texto de 
direito administrativo cujo sentido era 
límpido, claro, e imediatamente, com 
a ajuda de memorandos confusos, 
de precedentes sem analogia e 
jurisprudências que vinham do tempo 
da Revolução Francesa, fazia-se desse 
texto uma bagunça, uma literatura 
de Bárbaros, grotesca, com frases 
contorcidas, tornando as deliberações 
jurídicas opostas a tudo o que se podia 
prever40. 

A artificialidade, mortal quando impu- 
tada à natureza, é evocada de maneira 
semelhante por Thomas de Quincey em 
Suspiria de Profundis ao citar a expressão 
de Valério Flaco (viridantem floribus 
hastas = “tornando as hastes verdejantes 
de flores”). A morte da própria natureza 
é deplorada pelo fato de que o material 
da haste usada para direcionar as flores 
provém da madeira, portanto, da própria 
natureza:

Não foram as ruas que se intrometeram 
nos ladrilhos, foram aqueles malditos 
ladrilhos que vieram aprisionar as 
ruas. O mesmo vale para a haste feia 
– haste de ópio, haste da videira, 
espaldeira, qualquer coisa que estiver 
ali para sustentar. As flores não estão  
 

40 “Mais quand il avait bien admiré cette façon d’assassiner les 
arbres, sous le pretexte de leur extirper de meilleurs fuits, 
il traînait, désoeuvré, sans même s’être aperçu que cette 
chirurgie potagère présentait le plus parfait symbole avec 
l’administration telle qu’il l’avait pratiquee pendant des ans. 
Dans les bureaux, comme dans le jardin du Luxembour, l’on 
s’ingéniait à démantibuler des choses simples; l’on prenait un 
texte de droit administratif dont le sens était limpide, net, et 
aussitôt, à l’aide de circulaires troubles, à l’aide de précédents 
sans analogie, et de jurisprudences remontant au temps des 
Messidors et des Ventôses, aux phrases grimaçantes, rendant 
les arrêts les plus opposés à ceux que l’on pouvait prévoir.” 
(HUYSMANS, op.cit., p 45; trad.cit., p.125).
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para a haste, mas a haste está para 
as flores. Quanto à mesma analogia, 
veja-me como um (nas palavras de um 
verdadeiro e mais inflamado poeta) 
viridantem floribus hastas fabricando, 
frondosas e alegres com a vida das 
flores, lanças assassinas e alabardas – 
coisas que expressam morte em sua 
origem (feitas de substâncias mortas 
que antes viviam nas florestas), coisas 
que expressam ruina em seu uso41.       

A essa melancólica observação da 
natureza de Bougran e De Quincey, os 
motivos vegetais também fazem parte,  
de maneira menos sensível, da escolha 
decorativa de Ivan Ilitch, em compati- 
bilidade a sua condição burguesa. A arti- 
ficialidade de sua existência se exprime 
no gosto decorativo, compartilhado com 
outros homens “de determinado tipo”: 

[...] havia ali o mesmo que há em 
casa de todas as pessoas não muito 
ricas, mas que desejam parecê-lo e 
por isto apenas se parecem entre si: 
damascos, pau-preto, flores, tapetes e 
bronzes, matizes escuros e brilhantes; 
enfim, aquilo que todas as pessoas de 
determinado tipo fazem para se parecer 
com todas as pessoas de determinado 
tipo42.

Para Ivan Ilitch, o estado moribundo 
e a morte têm carga social que não existe 
para Bougran. Este não antevê a morte da  
 
41 “The streets did not intrude amongst the bricks, but 

those cursed bricks came to imprison the streets. So, 
also, the ugly pole—hop-pole, vine-pole, espalier, no 
matter what is there only for support. Not the flowers 
are for the, pole, but the pole is for the flowers. Upon 
the same analogy, view me as one (in the words of a 
true and most impassioned poet1) “viridantem floribus 
hastas” making verdant, and gay with the life of flowers, 
murderous spears and halberts—things that express 
death in their origin (being made from dead substances 
that once had lived in forests), things that express ruin in 
their use.” (DE QUINCEY, Thomas. Suspiria de Profundis, 
in  The Confessions of an English Opium-Eater and  
other writings, Nova Iorque, Oxford University Press, 
2008, p. 94.

42 TOLSTOI, op.cit., p. 31

mesma maneira que o primeiro. Se a luta 
de Bougran é a reprodução de um único 
modus vivendi concebível e ocupar o 
tempo de vida que lhe resta, a luta de Ivan 
Ilitch é lembrar-se da vida para contornar 
a doença e a morte :

E ele convocava, um após o outro, 
pensamentos que substituíssem aquele, 
na esperança de encontrar neles apoio. 
Tentava voltar aos velhos caminhos de 
pensamento, que ocultaram para ele 
anteriormente a ideia da morte. Mas, 
fato estranho, tudo o que antes ocultava, 
escondia, anulava a consciência da 
morte, não podia mais ter este efeito. 
Ultimamente, Ivan Ilitch passava a 
maior parte do tempo nessas tentativas 
de restabelecer os primitivos caminhos 
do sentimento que ocultava a morte43.

Mas Ivan Ilitch também recorre ao 
trabalho como artifício para manter-se em 
vida:

Às vezes, dizia consigo: “Vou ocupar-
me do serviço, bem que ele já me faz 
viver”. E ia para o tribunal, repelindo 
todas as dúvidas; iniciava conversas com 
os colegas e sentava-se, fazendo passar, 
segundo um velho hábito, o olhar 
distraído e pensativo sobre a multidão, 
e apoiando os braços emagrecidos 
nos braços da poltrona de carvalho, 
inclinando-se como de costume na 
direção do colega, empurrando para ele 
o processo, conversando em murmúrio, 
e depois, levantando de repente os 
olhos e ficando ereto na poltrona, 
proferia as palavras conhecidas e dava 
início ao julgamento44.

A tomada de consciência da morte 
para Ivan Ilitch se dá gradualmente, ao 
passo que a de Bougran ocorre através  
 

43 Ibid., p. 50
44 Id., ibid.
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da experiência estética. Entre a cognição 
lógica do silogismo de Kiesewitter e o 
decorrer da natureza, existe uma zona 
cinzenta, uma espécie de limiar que é o 
indivíduo e que questiona as verdades 
absolutas e que conduz ao sentimento de 
absurdo. 

Em A aposentadoria de Senhor Bougran 
e na correspondência de Huysmans, são 
frequentes passagens sobre chuva e o 
mau-tempo, diretamente associados à 
esqualidez do escritório:

Preciso dizer-lhe a vida que eu levo, 
a mediocridade absurda do escritório, 
da table d’hôte, da noitada, por esses 
tempos úmidos e escuros que deixam 
o ar dos quartos úmidos e sinistros. 
Enquanto não tiverem acendido a 
lareira, os apartamentos terão a alegria 
amável dos quartos mobiliados45.

O sentimento de absurdo, próximo 
ao universo cinzento, ministerial, do- 
méstico e natural, da novela e relatado 
na correspondência de Huysmans pre- 
nunciam o “tédio sombrio” e a morte. Tal 
sentimento, originário da previsibilidade 
e do mecanismo sem sentido da função 
administrativa, desembocará no sentimento 
de luto pelo objeto amado, analisado por 
Freud e, por fim, na própria morte.

Tanto em Bougran quanto em Ivan 
Ílitch, a morte é antecedida por um desejo 
de isolamento e por uma nostalgia estética 
que já não tem mais lugar. Os rituais de 
trabalho, narrados com condescendência 
ao serviço público, diferentemente de 
Bougran, remetem a uma neutralidade 
laboral, linguística e autoritária:

45 “Ai-je besoin de vous dire l avie que je mène, l’absurde 
médiocrité du bureau, de la table d’hôte, de la soirée, par 
ces temps humides et noirs qui font les chambres moites et 
sinistres. Tant qu’on n’aura pas allumé du feu, les appartements 
auront l’aimable gaieté des chambres garnies.” (HUYSMANS, 
lettre VII, 26 octobre 1882, in Soixante-huit lettres inédites à 
Gabriel Thyébaut, op.cit., p. 27).

Ivan Ilitch jamais abusou desta sua 
autoridade e, pelo contrário, procurava 
atenuar a sua manifestação; mas a 
consciência dessa autoridade e a 
possibilidade de atenuá-la consistiam 
para ele o interesse principal e a atração 
de seu novo encargo. Quanto ao serviço 
propriamente dito, isto é, aos processos 
de instrução, Ivan Ilitch assimilou muito 
depressa os meios de afastar de si todas 
as circunstâncias estranhas, bem como 
os de enquadrar mesmo os casos mais 
complicados numa forma graças à qual 
se apresentassem no papel apenas 
externamente, excluído de todo o 
ponto de vista pessoal de Ivan Ilitch 
e, sobretudo, se cumprissem todas as 
formalidades exigidas46.

O serviço público é representado nas 
duas narrativas como uma área cinzenta 
– suscitando por vezes inclusive sensações 
de cores e de letras cinzentas e amargas –, 
como um espaço entre dois lugares, entre 
o aqui e o lá, entre a vida e a morte. Tal 
definição de espaço, bem como o penchant 
de Huysmans pela claustrofilia foi observada 
por Gilles Bonnet47, desde os romances 
“fotográficos” e quase impressionistas 
como Les Soeurs Vatard, ao experimento 
antinaturalista em Às avessas, o desejo de 
lugares e personagens situados em um 
entre-local, um local diferente, entre pares 
binários opostos. É somente na tebaida, 
termo usado tanto para a aventura estética 
de Des Esseintes quanto para o tédio de 
Bougran, que o texto literário se acomoda. 
Fadada à morte, a tebaida é desejada, mas 
mal lograda. A solidão impossível. 

Ademais, a experiência do simulacro 
– o simulacro vegetal lamentado por  
Bougran e De Quincey na natureza,  
 
46 TOLSTOI, op.cit., p. 21-22.
47 BONNET, Gilles. “HUYSROMANS : poétique du seuil”, 

pp.103-115, in Huysmans et les genres littéraires,ed. BONNET, 
Gilles e SEILLAN, Jean-Marie, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2010, p. 112. 
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mas reproduzido por ele em casa – é 
uma mudança sintagmática da obra de 
Huysmans. Por exemplo, o tédio de Des 
Esseintes em comparação ao de Bougran 
não são essencialmente diferentes. A 
tartaruga cravejada de pedras preciosas 
em Às avessas se transpõe ao delírio 
taxomaníaco de Bougran em sua obsessiva 
reprodução do espaço da repartição pública 
em sua própria casa. Gilles Bonnet define 
esse espaço vazio, literário e sentimental, 
por terceiro lugar do limiar:

À oposição maniqueísta dentro/fora, 
que parece tão pertinente para uma 
apreensão do imaginário huysmansiano, 
é preciso sem dúvida preferir no 
contexto de uma tomada em conta da 
economia do romance – e portanto 
da sintagmática da narrativa, marcada, 
viu-se pela derrota final da clausura –, 
um modelo triádico que reconheceria 
um espaço intersticial de tenção onde 
o dentro e o fora viriam enfrentar-se48.

O mesmo desejo de ordem também se 
manifestava em Ivan Ilitch:

Tudo isto despertava-lhe tamanho inte- 
resse que mesmo o novo emprego 
distraía-o menos do que ele esperava, 
não obstante a sua afeição por esse 
tipo de trabalho. Durante as sessões, 
sobrevinham-lhe momentos de distra- 
ção: ficava pensativo, conjeturando 
sobre o tipo de cornija mais conve- 
niente para as cortinas – reta ou com 
saliência. Ficava tão absorvido com 
isto que, frequentemente, atarefava-se 
pessoalmente, mudava até a posição da 
mobília e pendurava as cortinas49.

48 À l’opposition manichéenne dedans/dehors, qui paraît 
si pertinente pour une appréhension de l’imaginaire 
huysmansien, il faut sans doute préférer dans le cadre 
d’une prise en compte de l’économie du roman et 
donc de la syntagmatique du récit, marquée, on l’a vu 
par la défaite finale de la clôture, un modele triadique 
qui reconnaîtrait un espace interstitiel de tension où le 
dedans et le dehors viendraient s’affronter. (BONNET, 
art.cit., p. 107).

49 TOLSTOI, op.cit., p. 30.

A linguagem pronta, proferida por Ivan 
Ilitch e febrilmente escrita por Bougran 
serve-lhes de resistência para mante- 
rem-se vivos. A transitoriedade da vida à 
morte insondável busca ser atravessada 
pelo conhecimento – médico, científico, 
mas sobretudo administrativo – das per- 
sonagens em questão. Poética entre a 
morte e a vida, mais do que poética da 
morte, a existência funcionalista, represen- 
tada como absurda, abre-se para o trata- 
mento literário da morte. A narrativa de 
ficção é uma possibilidade quando, por 
exemplo, o silogismo de Kiesewietz e o mal- 
sucedido preenchimento artificial do escri- 
tório em casa não dão conta de responder 
à experiência única da morte a cada perso- 
nagem – experiência comum e comunitária 
a todos os homens: uma possibilidade 
protagonizada por Ivan Ilitch e Bougran, 
na ficção, bem como para o leitor.
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