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Snobberyandthemechanicsofdesire in Death in Venice
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Resumo: Este artigo pretende mostrar que o esnobismo é a possível causa da não concretização do romance entreAs-

chenbacheTadzio, personagens do livro Morte em Veneza, de Thomas Mann. Analisando a personalidade de Aschenbacha 

partir dos postulados críticos de Charles Baudelaire, Albert Camus e René Girard, concluímos que o esnobismo envolve o 

protagonista em uma relação triangular com os modelos literários clássicos, criando uma necessidade de transformar-se 

em obra de arte de si mesmo, e abdicando, assim, da ideia romântica da espontaneidade do desejo e da autossufici-

ência do sujeito. Em última análise, apontamos para o fato de que essa obra de Thomas Mann incorpora o mecanismo 

do desejo mimético girardiano, evidenciando o paradoxo do dandismo e do esnobismo, que se mantém preso à ilusão 

romântico-platônica da originalidade, ainda que guiado pela mediação e pela imitação do mediador.
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Abstract: This article suggests that the snobbery is probably the main reason why the romance between Aschenbach 

and Tadzio, the characters of Thomas Mann’s Death in Venice, does not happen. The authors analyze the personality 

of Aschenbach with the help of the critic works of Charles Baudelaire, Albert Camus and René Girard on snobbery and 

dandyism. This paper then sustains that the snobbery that Aschenbach displays has to do with his attempt to create 

a work of art of his own persona taking into account the artistic and literary models that surround him. In so doing, 

Aschenbach goes against the romantic idea of a completely autonomous personality and desire. At last, the article 

points to the fact that the book embodies the mimetic mechanism and presents the paradox of dandyism and snobbery, 

which is to try to hold the romantic illusion of originality, being driven by the mimicry of the mediator at the same time.
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Comecemos por isto:

[...] ele via, via uma paisagem sob um céu 

carregado de vapores, uma região panta-

nosa, úmida, exuberante e monstruosa, 

uma espécie de selva antediluviana, fei-

ta de ilhas, brejos e braços de rio lama-

centos – via por toda parte cabeleiras de 

palmeiras a emergir de uma profusão de 

fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de 

plantas carnudas, inchadas, explodindo 

em florações exóticas; via árvores incri-

velmente distorcidas lançarem no ar raízes 

que vinham mergulhar no solo, em águas 

estagnadas, a espelhar um verde sombrio, 

onde, entre flores flutuantes de um branco 

leitoso e do tamanho de terrinas, pássaros 

bizarros de ombros altos e bico disforme 

ficavam de pé nos baixios, olhando de 

lado, imóveis; via faiscar, entre as hastes 

nodosas de um bambual, as pupilas de 

um tigre agachado – e sentia o coração 

pulsar num misto de terror e enigmática 

atração. A seguir, a visão desvaneceu-se e, 

meneando a cabeça, Aschenbach retomou 

sua caminhada ao longo das sebes das 

marmorarias. (MANN, 2003, p. 8.)

Aschenbach, personagem de Morte em Veneza, 

livro de Thomas Mann, publicado em 1912, cria formas 

e ilusões durante seu passeio de final de tarde: com 

excesso de detalhes e num tom artístico empola-

do, que remete à retórica literária consagrada pelo 

Romantismo tardio, eleva seu poder imaginativo em 

detrimento do equilíbrio e da razão, exibindo, assim, a 

marca da poética decadentista. É nítido o fato de que 

os passeios de Aschenbach parecem ser o resultado 

daquela soma da crescente fermentação urbana e 

das suas respectivas modificações na sensibilidade, 

logo, resultado também das “tentativas de criação 

de novos efeitos com o intuito de ultrapassar os li-

mites determinados pela organização da sociedade 

burguesa” (LEVIN, 1996, p. 33). Nesse sentido, des-

taca-se, na linguagem do narrador, uma similaridade 

com a figura do dândi que Aschenbach ele próprio 

representa para si mesmo e para o leitor: um janota, 

escritor susceptível, excessivamente preocupado com 

o estilo, a estética, transformando-se em vida em um 

exemplar típico de sua própria arte.

É curioso começar a reparar em outras caracterís-

ticas da personagem de Thomas Mann. À semelhança 

dos personagens de Oscar Wilde (principalmente do 

livro O retrato de Dorian Gray, publicado em 1890), 

Aschenbach apresenta as características comuns ao 

decadentismo, em particular, o artificialismo (que se 

converte em artificialidade, muitas vezes), seja ele rela-

cionado a questões estéticas, seja relacionado ainda a 

relações humanas. Desse modo, o “primitivismo” – ou 

a natureza em seus impulsos mais mecânicos – já não 

condiz com o estado em que se encontra a civilização, 

e a arte se torna não apenas um refúgio, senão tam-

bém uma tentativa elevada de correção da natureza, 

através da expressão de desejos e impressões que se 

ligam mais diretamente à elevação estética do espírito, 

sobretudo face à gradativa degradação social e urbana 

que já se nota aguda na passagem do século XIX para 

o século XX. Aschenbach, portanto, apresenta-se 

como um artista de “cabeça quase sempre inclinada 

de lado, em atitude sofredora”, mesmo que “não fora 

uma vida difícil e agitada que esculpira aquele rosto, 

mas sim a arte” (MANN, 2003, p. 18); ou seja, ele é, 

para si mesmo, uma obra de arte. 

É possível, então, encontrar em Morte em Veneza 

pelo menos três camadas de construção artística: te-

mos a obra em si, construção de Mann; a obra que está 

sendo escrita por Aschenbach – intitulada Frederico, o 

Grande; e o próprio Aschenbach, que se constrói como 

uma obra de arte, uma escultura de si mesmo, um simu-

lacro da sua própria produção artística. Evidentemente 

interligados, esses três níveis refletem sempre um 

manejo da forma que é condizente com o projeto 

artístico decadentista e simbolista: em parte, a forma 

flerta com a “arte pela arte”, com a finalidade sem fim 

da estética – ecoando algo de ThéophileGautier, de 

Charles Baudelaire e do próprio Wilde, para citar ape-

nas alguns exemplos. De todo modo, é exatamente no 

âmbito da “construção artística de si” que este artigo 
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quer refletir, pois quer nos parecer que, nesse ímpeto 

artístico da criação de si próprio como obra de arte, 

perpassa a verdadeira angústia de Aschenbach, e, com 

isso, instaura-se uma espécie de lei maior, divergente da 

natureza e de qualquer moral, mas substancialmente 

estética, que orienta as ações do protagonista em 

relação a Tadzio, o adolescente cuja beleza deslumbra 

e perturba o velho escritor.

Em uma das primeiras cenas em que Aschenbach 

e Tadzio encontram-se próximos, o narrador usa “esse 

mundo de ficção” (MANN, 2003, p. 14) como alterna-

tiva ao nome do adolescente. A forma dobra-se sobre 

si mesma, e o narrador nos apresenta, com a retórica 

própria de uma estética simbolista, os efeitos que a 

atração por Tadzio desencadeia no velho escritor. 

Ainda nessa cena, percebe-se “a corrosão interna 

da decadência biológica” de Aschenbach, causada 

pela observação da “persistência amável no árido e 

severo cultivo da forma” que era Tadzio. Este, logo, já 

se apresenta como “o anseio e a arte desgastante do 

impostor nato”, o que sustenta a ideia da “vida artificial 

e perigosa” (MANN, 2003, p. 15) em uma sociedade 

que deteriora e é deteriorada, que o torna decadente 

por ser decadente. Opõem-se, portanto, o velho e o 

novo, a natureza e a arte, o frescor e a decrepitude, 

como antípodas irreconciliáveis, como termos de uma 

dialética que em nenhum momento, nem talvez sob o 

abrigo da arte, conseguirá produzir sua síntese. Isso, 

aliás, é bem a propósito da estética decadentista: a 

arte não redime, não resgata, não transforma; ela não 

luta contra uma força exterior, não quer vencê-la. 

Se há uma moral por trás do “elogio da maquiagem” 

proferido por Baudelaire (2010) é justamente esta: 

a natureza precisa ser embelezada, artificialmente 

retocada pelo artifício, mas o artifício enquanto tal 

não propõe uma segunda natureza, não se mascara 

para revelar uma natureza profundamente mais bonita 

que a arte; ao contrário, a maquiagem é afirmativa, 

ela não nega a si em prol da natureza, pois ela está 

ali, evidente, colocando-se como o mais aparente e 

visível da forma em detrimento da natureza e suas 

imperfeições. Com isso, a construção poética de 

Mann costura a relação de Aschenbach e Tadzio já 

nos termos do dandismobaudelaireano.

O dândi, típico personagem decadentista, teria, 

então, o dever de refinar-se estilisticamente para 

exprimir os pensamentos e sensações desta socie-

dade em ruínas. Este refinamento, assim, apareceria 

no dândi de duas maneiras: com o aguçamento dos 

sentidos e a percepção de uma diversidade de sensa-

ções em uma cena que poderia ser comum ao sujeito 

moderno e, além disso, com a vaidade – a modificação 

de sua não mais natural aparência física. Por isso a 

artificialidade torna-se marca deste personagem 

decadentista: as sensações se confundem com aluci-

nações; a pele se confunde com maquiagem; o corpo 

humano se confunde com a arte. Como vimos, em 

seu passeio solitário no jardim, Aschenbach vê árvo-

res incrivelmente distorcidas lançarem ao ar raízes 

que vinham mergulhar no solo, pássaros bizarros de 

ombros altos e bicos disformes ficarem de pé nos 

baixios, vê pupilas de um tigre agachado e, depois 

disso, retoma sua caminhada. O narrador funde seu 

estilo com a personagem, de modo que o que se 

encontra ao nível significante é, em princípio, parte 

da própria compreensão do protagonista.

Em se tratando desse aguçamento de sentidos, 

“Quem consegue decifrar a essência e a peculiarida-

de de uma alma de artista!”, exclama o narrador de 

Morte em Veneza (MANN, 2003, p. 60). Aschenbach 

é construído por Mann como o exemplo nato de 

uma superioridade intelectual e, ao encontro do que 

afirma Levin, neste período “a inteligência passaria 

a mediar o artista na sua relação com o mundo, já 

que ele compensa a realidade adversa construindo 

as próprias sensações por meio de imagens provo-

cadoras do nouveau frisson” (LEVIN, 1996, p. 34). As 

experiências deste personagem, consequentemente, 

são únicas: não há quem compartilhe com ele a per-

cepção de um tigre agachado em meio à Veneza tão 

paradoxalmente bucólica e urbana. Por conseguinte, 

para que esses momentos possam existir, faz-se ne-

cessária a solidão. Levin, por sua vez, comenta que 

Balzac, Baudelaire, D’Aurevilly e outros exemplos 

da irreverência intelectual do século XIX falavam de 

uma existência solitária ou consideravam a atividade 

literária uma ocupação metafísica. O narrador de 

Morte em Veneza, assim, afirma: “As observações e 
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as vivências do solitário calado são ao mesmo tempo 

mais difusas e intensas do que as dos seres sociáveis, 

seus pensamentos, mais graves, mais fantasiosos e 

sempre marcados por um laivo de tristeza” (MANN, 

2003, p. 32). Esse solitário calado, esse exemplo de 

referência intelectual do século XIX, é, pois, o dândi. 

Para além disso, em se tratando da outra grande 

característica deste tipo social decadente, temos a 

artificialidade construída de maneira física, concreta. 

Para Levin, este “expressa sua insatisfação com o 

mundo, em primeiro lugar, através da paixão que nutre 

pelo artifício ou pela construção artística. O desprezo 

pela existência ganha uma fisionomia estética resumi-

da na predileção por objetos decorativos e cenários 

artificiais” (LEVIN, 1996, p. 43). Com isso, é possível 

pensar a importância da arte para esse indivíduo. 

Sua existência torna-se seu próprio objeto artístico. 

Aschenbach, por sua vez, temia que sua obra de arte 

se deteriorasse: temia a velhice. Buscava, de diversos 

modos, fontes de rejuvenescimento. Pouco antes da 

cena de sua morte, ele “acrescentou a seu traje deta-

lhe de efeito jovial, começou a usar pedras preciosas e 

perfumes, perdia várias horas por dia com sua toalete 

e vinha para a mesa enfeitado” (MANN, 2003, p. 87). 

Nesta mesma cena na qual ele vai ao barbeiro, é inte-

ressante notar ainda seu diálogo com o profissional. 

Este, ao tratar sobre “pessoas de categoria superior” 

(MANN, 2003, p. 87), reclama que “pessoas assim que 

é menos apropriado ter preconceitos quanto ao que 

é natural ou artificial” e, ainda, logo a seguir, estende 

seu raciocínio à “arte dos cosméticos” e “passa de uma 

manipulação à outra” (MANN, 2003, p. 88), quando, 

após modificar a cor de seus cabelos, modifica-se 

com maquiagem. Baudelaire, não por acaso, em seu 

“Elogio da maquilagem”, discorre exatamente sobre o 

assunto tratado nessas páginas de Morte em Veneza:

A mulher tem todo o direito de se dedicar a 

parecer mágica e sobrenatural, o que consti-

tui, inclusive, o cumprimento de uma espécie 

de dever; é preciso que ela surpreenda, que 

ela cative; ídolo, ela deve dourar-se para ser 

dourada. Deve, pois, tomar de empréstimo 

de todas as artes os meios que lhe permitam 

pairar acima da natureza para melhor subju-

gar os corações e impressionar os espíritos. 

Pouco importa, desde que o êxito seja certo 

e o efeito sempre irresistível, que o truque e 

o artifício sejam de conhecimento de todos. 

É nessas considerações que o artista-filóso-

fo encontrará facilmente a legitimação de 

todas as práticas empregadas em todos os 

tempos pelas mulheres para consolidar e 

divinizar, por assim dizer, sua frágil beleza. 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 72.)

A partir disso, portanto, Aschenbach pode muito 

bem ser um exemplo do artista-filósofo tematizado por 

Baudelaire: “Assim, a beleza é o caminho que conduz 

ao espírito o homem sensível” (MANN, 2003, p. 58). 

Para Aschenbach tudo o que há de positivo – a beleza 

e a intelectualidade – é encontrado fora do mundo 

natural: este é tedioso, é blasé. A beleza tem caráter 

transcendente. A beleza, portanto, não habita o terri-

tório do empírico, do sensível, mas sim do intelecto, do 

hipersensível, do sublime. Com isso, uma vez que haja 

necessidade em ser belo, há necessidade de elevar-se: 

de não se igualar ao que é vulgar. Aschenbach – uma 

vez que vá perfeitamente ao encontro das definições 

de dândis já teorizadas –, quando se coloca na posição 

de um artifício, de uma obra de arte, busca tratar-se 

como seu próprio “deus”. Não se trata de divinizar a 

arte, mas sim de enaltecer o modelo: Aschenbach é 

escravo do sublime, das ideias estéticas mais elevadas, 

pelas quais pode destacar-se da turba, enfrentando a 

epidemia de cólera de Veneza como um espírito que 

paira incólume sobre toda podridão. Ou, para falar 

novamente com Baudelaire:

Que é, pois, essa paixão que, transformada 

em doutrina, faz adeptos poderosos, essa 

instituição não escrita que formou uma casta 

tão altiva? É, antes de tudo, a necessidade 

ardente de se equiparar, dentro dos limites 

exteriores das conveniências, de uma certa 

originalidade. É uma espécie de culto de si 

mesmo, que pode sobreviver à busca da 

felicidade a ser encontrada em outrem, na 
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mulher, por exemplo; que pode sobreviver 

até mesmo a tudo aquilo que se chama de 

ilusão. É o prazer de surpreender e a satis-

fação orgulhosa de jamais se surpreender. 

Um dândi pode ser um homem que apa-

renta indiferença, talvez um homem que 

sofra; mas, nesse último caso, sorrirá como 

o lacedemônio enquanto roído pela raposa. 

(BAUDELAIRE, 2009, p. 15)

Sua vida solitária, sua dedicação extrema à arte, a 

preocupação estética que se volta para si mesmo, para 

sua própria figura, fazem de Aschenbach não apenas 

um dândi, mas um dândi que, na sua incessante busca 

pela originalidade, impõe a si mesmo o seu próprio mo-

delo, isto é, coloca-se a tarefa de construir progressiva-

mente essa “satisfação orgulhosa” que não tem senão 

a si próprio como objeto e objetivo. Na base da criação 

artística de si, de sua originalidade contrastante com a 

vulgaridade natural do degradante lugar de veraneio, 

está o próprio sujeito. No fim do processo, emerge 

então o dândi, como obra de arte bem-acabada desse 

orgulho sistemático em se diferenciar. Eis, portanto, 

outra característica apresentada pelo protagonista 

de Mann, e que, a nosso ver, é determinante para o 

desenvolvimento da trama no livro, em especial no que 

concerne à relação com Tadzio: o esnobismo. 

 Tendo o dandismo nascido para recompensar 

odéclassement sofrido pelo artista no século XIX, 

quando, na França, ele, antes membro da nobreza, 

começa a ser obrigado a sobreviver no mercado por 

seus próprios meios, instala-se a necessidade de dis-

tinguir-se socialmente: o dândi esnoba a nobreza que 

não mais o sustenta e busca visibilidade por meio de 

seus artifícios, que destoam da cultura popular e da 

burguesia. “A aparente rebeldia que ele exibe guarda o 

desejo nostálgico de reconquista da supremacia aristo-

crática” (LEVIN, 1996, p. 91), e essa rebeldia dandista, 

segundo Camus, teria se originado no Romantismo, 

quando, pela primeira vez, desafiou-se a lei e a moral 

divina. Além disso, seria o dândi, para Camus, a imagem 

mais original da revolta romântica:

Muito mais do que o culto do indivíduo, o 

romantismo inaugura o culto do persona-

gem. É nesse ponto que ele é lógico. Sem 

esperar mais pela regra ou pela unidade 

de Deus, obstinado em seu reunir contra 

um destino inimigo, ansioso em preservar 

tudo o que pode ser ainda preservado nesse 

mundo consagrado à morte, o revoltado 

romântico busca uma solução na atitude. A 

atitude congrega em uma unidade estética 

o homem entregue ao acaso e destruído 

pela violência divina. (CAMUS, 2008, p. 68.)

Se, para Aschenbach, “a arte é uma vida eleva-

da” (MANN, 2003, p. 19), e “o objetivo de toda vida 

intelectual é tornar-se Deus” (CAMUS, 2008, p. 68); 

então o dândi, por assim dizer, busca criar uma espécie 

de cultura própria ao renegar a moral de sua época. 

Relacionar-se com Tadziosignifica,assim posto, a 

aceitação de que o jovem teria o potencial de abrigar 

o que está, para Aschenbach, apenas dentro de sua 

própria esfera: a beleza, a originalidade, a satisfação 

estética, o prazer sensível. Aceitar Tadzio é aceitar a 

intrusão de um elemento exterior, autêntico e original, 

completamente independente da criação poética do 

velho escritor, impondo, então, ao esteta uma espécie 

de “derrota” no que diz respeito especificamente ao 

fato de ele, o dândi, ser o objeto supremo de culto e 

fonte primeira da beleza. Mas Tadzio irradia tama-

nha luz que não é possível para Aschenbach passar 

incólume à presença do garoto. Assim, o encontro do 

dândi com o efebo produz essa altercação difícil entre 

os extremos; ou pior: escancara, no texto de Mann e 

para a consciência de Aschenbach, a dicotomia entre 

a ilusão estética decadentista e a beleza espontânea 

da natureza em sua criação.

Mas na relva em suave declive, onde se podia 

estar deitado mantendo a cabeça mais alta, 

dois homens estavam estendidos, protegidos 

do calor do dia: um velho e um jovem; um, 

feio, o outro, belo; a sabedoria junto à graça. E 

entre amabilidades e gracejos espirituosamen-
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te sedutores, Sócrates instruía Fedro sobre 

o desejo e a virtude. (MANN, 2003, p. 58.)

As referências ao Fedro, de Platão, não são ca-

suais. O modelo clássico parece repetir-se: Sócrates 

é Aschenbach, Fedro é Tadzio. Assim como Tadzio 

que “o sol iluminava a penugem entre as omoplatas, 

os jarretes reluziam e a rede de veias azuladas que 

o percorria sugeria que o corpo era feito de um ma-

terial mais translúcido” (MANN, 2003, p. 56),Fedro 

guarda uma relação estreita com o belo na medida 

em que, em grego, significaria “brilhante”, “claro”, 

“radiante” – o que tem, muito intimamente, ligação 

não somente com o belo, mas também com o sagra-

do. Essas dicotomias, então, ligam os personagens 

dos diálogos platônicos às personagens de Thomas 

Mann. A ascendência do platonismo faz com que o 

narrador aproxime Aschenbach e sua refinada cultura 

letrada e clássica da dicotomia platônica entre erose 

philia, o amor carnal e sexual e o amor entre os iguais 

(amor intelectual, digamos). Esse modelo é um dos 

sustentáculos da concepção artística de Aschenbach, 

que sublima para o campo das artes todo o erotismo 

natural que se conserva à margem, à distância, como 

questão do corpo, como uma espécie de “naturalismo 

vulgar” que corrompe a pureza do belo.

O desejo que, desprovido de razão, atrofia a 

alma e esmaga o prazer do bem, e se dirige 

exclusivamente para os desejos próprios da 

sua natureza, cujo único objetivo é a beleza 

corporal, quando se lança impudicamente 

sobre ela, comporta-se de tal maneira que 

se torna irresistível, e é dessa irresistibili-

dade, dessa força destemperada, que ele 

recebe a denominação de Eros, ou de Amor… 

(PLATÃO,2000, p. 40.)

Não por acaso, essa mesma ideia de que o belo é 

da ordem do corpo e do irracional e, por isso, a causa 

do domínio do Deus do Amor aparece em uma fala 

de Aschenbach a Tadzio – que, nessa cena, é no-

meado como “Fedro” – quando o narrador disserta 

que Sócrates – que, no caso, antes era nomeado 

Aschenbach – “falava-lhe da cálida emoção que 

surpreende o homem sensível quando seus olhos se 

deparam com um símbolo da beleza eterna” (MANN, 

2003, p. 58):

Pois a beleza, meu caro Fedro, e apenas ela, 

é simultaneamente visível e enlevadora. 

Ela é – nota bem – a única forma ideal que 

percebemos por meio dos sentidos e que 

nossos sentidos podem suportar. Ou o que 

seria de nós se o Divino, a Razão, a Virtude 

e a Verdade se dispusessem a aparecer aos 

nossos sentidos? Não iríamos sucumbir con-

sumidos pela chama do amor, qual Sêmele 

outrora diante a Zeus? (MANN, 2003, p. 58).

Diante disso, podemos apontar algumas inquie-

tações: a primeira, e também a mais óbvia, é a de 

que Aschenbach busca referências gregas para fun-

damentar suas condutas sociais. Como dândi que 

é, em sua necessidade constante de diferenciar-se 

da sociedade mundana, ele busca suas referências 

no mais distante possível: a Grécia Antiga. Em vista 

disso, ainda ao assumir a característica decadente da 

busca por solidão, Aschenbach, por meio daquilo que 

o representa – a razão –, não poderia cultuar um ser 

terreno que não fosse a si mesmo. A segunda ideia, 

consequentemente, seria a de que Tadzio – com suas 

características daquilo que é enlevador, belo e, assim, 

jovem – seria, justamente, a idealização daquilo que 

foge ao saber terreno: Tadzio é o descontrole de 

Aschenbach, é a crise de seu esnobismo; é o medo 

de que sua divindade possa não ser mais si próprio.

Se o Romantismo inaugura o culto da persona-

lidade, Aschenbach, por conseguinte, é o dândi que 

“desempenha sua vida por ser incapaz de vivê-la” 

(CAMUS, 2008, p. 69). Deste modo, nele temos a 

imagem mais original do Romantismo: temos a ima-

gem do “revoltado que escolhe a metafísica do pior” 

(CAMUS, 2008, p. 67), a metafísica da não aceitação, 

a metafísica do “incapaz de amar ou somente ca-

paz de um amor impossível” (CAMUS, 2008, p. 66). 

Aschenbach seria, então, o símbolo do herói român-

tico que, fiel à sua decadência, opta pelo impossível: 

pelo não amor, por se afastar de deus, “já que na raiz 
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da criação está a violência, a violência deliberada é 

sua resposta” (CAMUS, 2008, p. 65). Não se trata de 

encarnar o aspecto diabólico dessa recusa – a revolta 

que leva invariavelmente à revolução, quer ela seja 

gregária ou absolutamente personalista; trata-se, 

antes, de considerar Aschenbach como alguém que 

voluntariamente se desloca dos sentimentos comuns 

para abrigar-se num tipo bastante idiossincrático de 

sensibilidade que, em última instância, elege para si 

o nãoamor como única forma de amar. 

A essa altura já temos condições de especular: 

na originalidade buscada por Aschenbach, por que a 

entrega ao amor erótico, homossexual, não seria uma 

forma autêntica de transgressão e “revolta” face às 

circunstâncias sociais nas quais o romance se ambienta? 

Mas isso seria deslocar a pergunta, colocando-a no 

horizonte da mimese e da sociedade, buscando justa-

mente aquilo que em princípio diverge da concepção 

estética que fundamenta essa obra de Thomas Mann. 

No livro, pelo contrário, erige-se um monumento à 

arte, à estética enquanto finalidade pura, de modo que 

as circunstâncias sociais não parecem desempenhar 

um papel tão antagônico no que toca às aspirações 

poéticas de Morte em Veneza. Sendo assim, cogitar 

que o contexto social e moral é determinante para 

a recusa e a relutância do protagonista – seja para 

censurá-lo por uma suposta covardia, seja, porém, 

para enaltecer a relutância já como um indício de 

uma homossexualidade latente e por isso mesmo já 

transgressora face ao momento histórico – parece-nos 

insuficiente para entender por que a expectativa do 

amor entre Aschenbach e Tadzio é frustrada. Nesse 

sentido, vêm à mão as obras de René Girard como um 

importante auxílio para se compreender a natureza 

dessa personalidade paradoxal.

Para Girard (2009), o desejo que qualquer sujeito 

experimenta em relação a alguém ou algum objeto 

não é espontâneo. A cultura do Romantismo, com 

sua insistência em afirmar a primazia do sujeito, sua 

liberdade e autossuficiência, promoveu, nas obras 

literárias, o que segundoele é uma distorção: as obras 

do Romantismo acostumaram-nos a enxergar o desejo 

como livre e original, tendo como ponto de partida a 

peculiaridade do caráter do sujeito. Assim, de acordo 

com essa tradição, sendo o sujeito o lugar onde tudo 

se origina, com base em sua consciência e seu cora-

ção, o objeto de desejo é individualizado, relacionado 

estritamente com esse indivíduo, que, por si só, o 

escolhe. Com isso, as possíveis rivalidades em torno 

de um mesmo objeto ou pessoa (o ciúme e a inveja, 

como exemplos de sentimentos decorrentes de dois 

indivíduos que elegem o mesmo objeto ou pessoa) 

não passariam de uma espécie de congenialidade 

insuspeita do espírito: de algum modo, seja porque as 

circunstâncias históricas que cercam os sujeitos são 

as mesmas, seja porque ambos atingiram um mesmo 

grau de entendimento do benefício em relação àquilo 

que é desejado, a rivalidade (e sua potencial violência) 

decorre apenas dessa inclinação comum ao objeto ou 

pessoa do desejo. Para Girard, contudo, isso é falso.

Ainda segundo Girard, o mecanismo do desejo é 

triangular, o que significa que entre o sujeito que deseja 

e o objeto ou pessoa desejados existe um mediador. E 

é justamente esse mediador e a relação que o sujeito 

desejante estabelece com ele que definem o objeto a 

ser desejado. Por influência do mediador e do quanto 

o sujeito desejante o venera ou despreza, cria-se um 

vínculo indireto com um objeto. Na verdade, Girard 

entrona o mimetismo como parte fundamental desse 

esquema: é porque somos imitadores por natureza 

que desejamos aquilo que o outro possui ou deseja. 

De qualquer modo, importa ressaltar o mecanismo: 

o mediador aponta o objeto de desejo para o sujeito 

que, no seu afã de perseguir o mediador (e nada além), 

quer ter o mesmo que o mediador e se igualar a ele, ou 

quer privar o mediador do seu objeto, superando-o. 

Como quer que seja, é nessa rivalidade que se definem 

as identidades do sujeito, uma vez que ele só é aquilo 

que é em função de sua proximidade ou distância com 

o seu modelo, o mediador.

Assim, Girard alega que há obras que escanca-

ram o caráter mediado do desejo, sendo, por isso, 

mais “verdadeiras” do que as obras “mentirosas” do 

Romantismo. Como exemplo, podemos citar o Dom 

Quixote, de Cervantes, Em Busca do Tempo Perdido, 

de Proust e O Vermelho e o Negro, de Stendhal. Esses 

livros, na opinião de Girard, expõem sujeitos que, 

antes de desejarem algo, orientam-se pelos seus res-
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pectivos mediadores (Amadis de Gaula, o Sr. de Swann 

e Napoleão Bonaparte), que, por isso, conduzem-nos 

às peripécias literárias propriamente ditas. Mas, 

sendo esse mecanismo uma espécie de “metafísica 

do desejo” para Girard, e sendo o Romantismo um 

engodo no que concerne a essa “verdade escondida 

desde a fundação do mundo” (GIRARD, 2008), en-

tão não se trata de encarar a literatura com base na 

sua correspondência ao mecanismo; trata-se, antes 

disso, de desvendar o mecanismo subjacente ao de-

sejo, mesmo quando a mimese está encoberta pelo 

verniz da tão propalada subjetividade originalíssima 

e triunfante do homem do Romantismo. Isto é: para 

além da retórica literária empregada, podemos encon-

trar, sob as camadas de um romance, a presença do 

mecanismo mimético agindo sobre as personagens. 

Não é diferente no caso de Morte em Veneza.

O esnobismo de Aschenbach no fundo não se 

distancia das elucubrações de Girard. Aliás, o es-

nobismo é o mecanismo mimético revelado na sua 

própria ocultação. 

O vaidoso romântico quer sempre se con-

vencer de que seu desejo está inscrito na 

ordem natural das coisas ou, o que vem a 

dar na mesma, que ele é a emanação de uma 

subjetividade serena, a criação exnihilo de 

um Eu quase divino. Desejar a partir do ob-

jeto equivale a desejar a partir de si mesmo: 

não é nunca, com efeito, a partir do Outro. 

(GIRARD, 2009, p. 39.)

O vaidoso romântico – aquele que pensa em si 

próprio como fonte de todo o desejo – pode se en-

ganar quanto à origem do seu impulso, disfarçando o 

caráter mimético do desejo, mas não pode esquivar-se 

do mecanismo do desejo triangular. Daí, da ingenui-

dade do romântico revoltado chegamos rapidamente 

à insolência do esnobe: este não apenas compreen-

de a natureza do desejo triangular, senão também 

opera no mecanismo para, com desfaçatez, regular 

os vértices do triângulo, escancarando a mediação 

e fazendo sobrepor sobre o vértice consagrado ao 

objeto a própria figura do mediador. 

O esnobe também é um imitador. Ele copia 

servilmente o ser de quem ele inveja a ori-

gem, a fortuna ou o estilo chic. O esnobismo 

proustiano poderia se definir como uma ca-

ricatura da vaidade stendhaliana; ele poderia 

também se definir como uma exageração 

do bovarismo flaubertiano. [...] O esnobe 

não ousa confiar em seu juízo pessoal, ele 

só deseja objetos desejador por outrem. Eis 

o motivo pelo qual ele é o escravo da moda.

Pela primeira vez, aliás, nos deparamos com 

um termo da linguagem comum: esnobismo, 

que não trai a verdade do desejo triangular. 

Basta chamar um desejo de esnobe para 

trazer à tona o seu caráter imitativo. O me-

diador não fica mais encoberto, o objeto se 

encontra relegado ao segundo plano pelo 

próprio fato de que o esnobismo, como o 

ciúme, por exemplo, não incide sobre uma 

categoria particular de desejos. Pode-se ser 

esnobe no prazer estético, na vida intelectu-

al, no modo de se vestir, na alimentação etc. 

(GIRARD, 2009, p. 47-48 –grifos do autor.)

Assim, o esnobe não se interessa por um objeto 

em si. É o mediador em sua plenitude que quase 

somente importa na relação, convertendo-se no 

objeto por excelência do desejo. Tornar-se o ou-

tro de uma tal maneira que não haja entre ambos 

qualquer diferença – eis o objetivo do esnobe. Ou 

ainda: encarnar o modelo, diminuir a distância ao 

ponto de integrar as personalidades, mediador 

e sujeito desejante unidos por um objeto que já 

praticamente se esvaneceu da relação. Mas é jus-

tamente nessa operação que se encontra o ponto 

crítico: o esnobe escancara a mediação, mas não 

necessariamente o modelo. A busca por tornar-se 

o mediador é também uma tentativa de mascará-

-lo sob a sua própria identidade. Assim, o esnobe 

mostra as preferências incorporadas de outrem 

sem que o mediador esteja definitivamente aí, ao 

alcance da rivalidade. Mediação tão interna, tenta-

tiva tão abrupta de fundir o sujeito desejante com 
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o mediador, que a mediação acaba por se tornar 

quase completamente externa, na medida em que o 

mediador dissipa-se. Se “o desejo segundo o Outro é 

sempre o desejo de ser um Outro” (GIRARD, 2009, 

p. 109 – grifos do autor), então naturalmente a in-

significância do objeto e a subserviência ao modelo 

transformam decisivamente o esnobe em alguém 

que, paradoxalmente, é claramente sui generis (o 

esnobe, tal como o dândi, exibe a marca de uma 

singularidade radical em suas preferências, em seu 

estilo, seu comportamento, seus trejeitos etc.), e no 

entanto não é vazio como o suposto herói autênti-

co do Romantismo (que precisa dos ensinamentos 

que a vida dá para saber o que deve desejar), e sim 

pleno de modelos e exemplos que fornecem para 

ele a insígnia de uma identidade própria, ainda 

que forjada na imitação do outro. Enfim: o esno-

be esnoba, ou seja, ele desdenha qualquer objeto 

pelo simples prazer de conservar-se como o mais 

autêntico objeto de desejo que se possa obter.

Tudo depende, portanto, de como a mediação é 

encarnada pela personagem e pelo estilo. Aschenbach 

caminha para ser, como vimos, o exemplo bem-aca-

bado do dândi. Na visão de Camus, o dândi nada mais 

é do que um revoltado que “se afastará desse Deus 

agressor e indigno” (CAMUS, 2008, p. 65), abrindo, 

mediante essa revolta, o caminho para uma possível 

revolução calcada na pretensa autonomia do sujeito 

pós-iluminista. Assim, o dândi, como qualquer homem 

romântico, praticamente “defende uma ‘parteno-

gênese’ da imaginação” e é “amante inveterado da 

autonomia”, por isso “ele recusa inclinar-se diante de 

seus próprios deuses” (GIRARD, 2009, p. 41). O dan-

dismo é, assim, “sempre em qualquer de suas formas 

um dandismo em relação a Deus” (CAMUS, 2008, 

p. 72). O dândi, logo, enquadra-se como o exemplo 

máximo do homem romântico: todas as suas relações 

humanas são reguladas pela recusa do desejo mimé-

tico. Porém, enquanto caminha firmemente para o 

dandismo romântico, Aschenbach termina seus passos 

no esnobismo tipicamente romanesco, fazendo jus 

à coleção de personagens que escancaram o desejo 

triangular e, assim, colocando Thoman Mann ao lado 

de Proust, Flaubert, Stendhal, Dostoiévski e outros 

escritores mencionados por Girard como exímios 

manipuladores artísticos do desejo mimético. O que 

Girard diz sobre o esnobe nesse trecho aplica-se ao 

dandismo romanesco de Aschenbach:

Os valores do esnobe talvez não sejam os 

nossos, mas eles não nos são estranhos 

a ponto de nos escapar completamente. 

Desmascaramos a afetação de sua esponta-

neidade e de sua originalidade. Adivinhamos 

quais fenômenos de contágio literário e social 

agiram sobre ele. Bem sabemos que supor-

tes, sempre insuficientes, ele procura em 

prol de si próprio na história, na estética e na 

poesia; nunca damos ouvidos aos pretextos 

que ele alega, às simpatias irresistíveis ou, 

pelo contrário, ao arrivismo cínico com o 

qual ele procura recobrir a essência inefável, 

irracional e contudo familiar do esnobismo. 

(GIRARD, 2009, p. 101.)

Para qualquer leitor, é perfeitamente possível 

apontar em Aschenbach não um, mas uma série de 

modelos literários com os quais ele próprio se iden-

tifica. A própria menção a Platão já é, por si mesma, 

um forte indício de uma mediação com uma cultura 

clássica que marca sua incessante presença no estilo 

literário de Mann. Aliás, a paixão por Tadzio também 

se dá numa atmosfera clássica: a Veneza, sob as 

circunstâncias idílicas de uma cultura em declínio – 

isso sem contar o fato de que sua beleza é descrita 

e posta em tons elegíacos ovidianos, e que a obra 

em preparação é uma epopeia sobre Frederico, o 

Grande. Sendo assim, Gustav von Aschenbach tem 

claramente para si seus modelos, mesmo quando 

aparenta e se comporta como o genuíno homem de 

letras para quem toda a inspiração é única e emana 

exclusivamente de si. Esses silenciosos mediadores, 

magistralmente ocultados pelo narrador de Mann, 

sobrepõem-se todos à figura de Aschenbach, o que 

faz com que, em última análise, seu gosto e seu com-

portamento remeta ao esnobismo girardiano como 

um exagero do dandismo camusiano – algo que outro 
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personagem de Mann, LodovicoSettembrini, de A 

Montanha Mágica, encarna perfeitamente.

De fato, o dandismo não anula a possibilidade 

de existência do desejo mimético, já que a revolta 

dandista “não nega em absoluto a existência de 

um Deus. Ela refuta em nome de um valor moral. A 

ambição de um revoltado romântico era falar com 

Deus de igual para igual” (CAMUS, 2008, p. 72). Toda 

a operação consiste então nisso: o dândi finge não 

imitar ninguém a fim de ser o deus de si próprio, mas, 

uma vez que a nãoimitação é impossível segundo o 

mecanismo do desejo mimético de Girard, então o 

dândi extrapola a imitação do mediador, a fim de que 

estes se confundam, que o objeto desapareça, e que 

mediador e sujeito desejante ocupem praticamente 

o mesmo espaço, eliminando qualquer distância 

entre eles. Se há uma forma de parecer “autônomo” 

dentro do inelutável mecanismo mimético proposto 

por Girard, talvez seja essa maneira pela qual Mann 

nos apresentou Gustav von Aschenbach.

A partir disso, torna-se compreensível a relutância 

de Aschenbach em entregar-se ao sentimento por 

Tadzio. É notável, entre outras, a passagem em que 

o velho escritor “aguardava diariamente a chegada de 

Tadzio e às vezes, quando ele surgia, fingia estar ocu-

pado e deixava que o belo passasse aparentemente 

despercebido” (MANN, 2003, p. 64), recusando com 

todas suas forças seu desejo pelo garoto.Como o dândi 

que é, Aschenbach não pode negar a existência do 

objeto de desejo, numa atitude puramente romântica 

que nos parece “destinada a manter a ilusão do dese-

jo espontâneo e de uma subjetividade quase divina 

em sua autonomia” (GIRARD, 2009, p. 52). Por isso, 

a atenção volta-se toda para o jovem, criando essa 

tensão crescente de um relacionamento em vias de 

consumação. Por outro lado, como esnobe que é, a 

entrega ao objeto (ou melhor, a sua posse, nesse caso) 

implica a perda da mediação, a desentronização dos 

mediadores clássicos e um rebaixamento no que diz 

respeito à conservação de sua imagem de autonomia. 

O paradoxo consiste em que Aschenbach não pode, 

pela simples força de suas paixões ou das circunstân-

cias, entregar-se ao romance, pois isso seria aceitar 

que o mediador está acima de si próprio, incitando 

a buscar o que se deseja, interferindo, portanto, na 

identidade do sujeito. Por isso ele precisa relutar, 

resistir, aumentar a distância de Tadzio, vértice do 

desejo, para contrair a mediação, para fundir em 

si mesmo não o objeto de desejo, mas o mediador 

clássico (a beleza, a arte, Eros, Platão etc.), que lhe 

representa um modo de ser cuja originalidade é dada 

não na autonomia do desejo, mas na pura plasticidade 

do amor, na construção desse caminho para o desejo 

através da imitação do mediador. 

A necessidade do apagamento da presença do me-

diador, portanto, aparece no cultivo da arte de si mes-

mo, na tentativa de ser seu próprio objeto de desejo, 

de cultivar nada além de sua vaidade. Portanto, se, para 

Girard, “o vaidoso quer tudo reduzir a si mesmo, tudo 

centralizar em seu Eu, mas nunca consegue. Ele padece 

sempre de um ‘vazamento’ em direção do Outro, por 

onde se escoa a substância do seu ser” (GIRARD, 2009, 

p. 89), então Aschenbach torna-se, logicamente, inca-

paz de conter todo seu desejo mimético em si mesmo. 

Nesse sentido, Tadzio entra novamente na equação, 

mas não como objeto de desejo propriamente dito. 

Tadzio é incorporado ao triângulo dessa vez como 

mediador, pois essa é não apenas a única maneira de 

preservar o lugar do esnobe no triângulo, mas também 

a única maneira de gozar do objeto do desejo. Como 

mediador, Tadzio vai envolver Ashcenbach em uma 

severa transformação física, numa patética tentativa 

de rejuvenescimento que não é condizente com sua 

figura, nem tampouco com a degradação da Veneza 

empesteada. O transbordamento de Aschenbach em 

direção a Tadzio aparece em sua necessidade de, tal 

como o garoto, estar jovem, estar belo. É neste ponto 

que a personalidade do vaidoso se torna intrínseca à 

do esnobe. A ideia dandista do cultivo à arte dos cos-

méticos já aqui discutida nada mais é, então, do que 

o caminho encontrado para – quase de modo literal 

– mascarar o desejo mimético do homem velho com 

o que é novo. Apegar-se na personalidade de artista, 

criativo e chic– elegante, repleto de adornos – aparece 

como a solução perfeita ao mimetismo. Não por acaso, 

Girard afirma que é na personalidade do artista que 

mais nitidamente reside essa busca por espontanei-

dade, esse esnobismo.
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A partir disso, logo, entende-se que ser esnobe 

está intimamente atrelado à tentativa de tornar o 

desejo triangular extremamente sutil. Se aceitar 

Tadzio como objeto de desejo seria a ruína de todo seu 

dandismo e, portanto, de seu esnobismo, é necessário 

que o triângulo tenha no vértice do objeto de desejo 

a maior tentativa de disfarce do mimetismo, visto 

que a disfarçada escolha dos objetos de desejo do 

sujeito desejante é, então, resultado do apagamento 

do mediador. Toda a vaidade de Aschenbach, o que 

engloba a busca por uma aparência mais jovem, seria, 

por conseguinte, a resposta esnobe à necessidade 

humana de ter-se personalidades sobre as quais se 

deve respaldar uma identidade. Sem evidenciar uma 

física aproximação ao seu objeto de desejo (Tadzio), 

Aschenbach traz para seu próprio eu características 

que remetem a seu mediador, características que 

o disfarçam como seu próprio objeto de desejo. É 

notável que tal expediente é puramente estético, 

de uma finalidade sem fim: seria patético acreditar, 

nessa altura dos acontecimentos, que o embeleza-

mento cosmético do velho escritor teria qualquer 

efeito prático numa suposta tentativa de sedução do 

rapaz. Novamente, no livro nada acontece em favor 

da relação homossexual das personagens, e a arte 

aqui não desempenha um papel no encantamento 

do ser amado, uma vez que o amor romântico está 

devidamente deslocado para o interior do triângulo 

mimético. Desse modo, a já mencionada busca pela 

artificialidade da estética humana que é comum ao 

dândi nada mais é do que uma tática encontrada para 

haver sutileza no aparecimento do objeto de desejo, 

ou seja, é na ideia dandista de cultivo à sua própria 

personalidade que o disfarce do mediador ocorre, por 

meio da atenção dada a um objeto de desejo que é 

evidenciado de modo muito sutil.

A partir disso, pode-se observar que a dificuldade 

de concretização da relação de Aschenbach e Tadzio 

tem sua causa na construção de uma personalidade 

em que “é do Eu e unicamente do Eu que a imaginação 

tira sua força” (GIRARD, 2009, p. 51), ou seja, tem sua 

causa no esnobismo de Aschenbach, na sua subser-

viência à estética do eu e à arte pela arte. Dedicar-

se a Tadzio seria abdicar de sua personalidade de 

artista, de sua profissão de escritor “excessivamente 

ocupado com as tarefas que seu eu e alma europeia 

lhe propunham, excessivamente sobrecarregado 

pelo dever de produção, excessivamente avesso à 

distração para prestar-se ao papel de amante do 

colorido do mundo exterior” (MANN, 2003, p. 8). 

Logo, consumar a relação com Tadzio seria aceitar 

que seu desejo triangular não lhe é também uma rígida 

e meticulosa tarefa que o ocupa e o sobrecarrega. 

Inclinar-se a Tadzio seria arruinar a produção de sua 

principal obra de arte: si mesmo. Seria deixar de 

cultivar seu principal deus: Gustav von Aschenbach. 

Seria abdicar de sua condição de dândi. No final das 

contas, a morte não é uma interrupção brusca numa 

expectativa até ali frustrada. O leitor consciente do 

triângulo mimético – escolado na leitura dos clássi-

cos romanescos de Flaubert, Sthendal, Dostoiévski 

etc. – já não espera ver os personagens terminando 

a história romanticamente enlaçados. A morte, nesse 

caso, é o coup de scène que não remedia nada, mas 

que monumentaliza a obra de arte que Aschenbach 

cria em si e para si... Enfim, inerte, rígido, clássico!
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