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Resumo: Este artigo reflete sobre a condição humana e seu fim último, a morte, 
através do romance “To the Lighthouse”, de Virginia Woolf, em que a narrativa 
se desenvolve na relação entre a vida e a morte. Nas três partes do romance os 
acontecimentos giram em torno da morte, não só da morte física mas também 
de uma morte simbólica. Para tanto são apontadas algumas observações sobre 
subjetivismo e realidade objetiva, sobre temporalidade e sobre a própria prosa 
moderna nas formulações de Erich Auerbach. Em uma perspectiva empírica a 
autora aproxima o romance de sua realidade concreta, desnuda a dificuldade da 
escrita após um evento traumático além de apresentar aos leitores a fragilidade 
humana diante do inesperado. O presente trabalho foi realizado com apoio da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) - 
Código de Financiamento 001.
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Abstract: This article reflects on the human condition and its ultimate end, death, 
through Virginia Woolf's novel "To the Lighthouse," where the narrative unfolds 
in the relationship between life and death. In the three parts of the novel, events 
revolve around death, not only physical death but also a symbolic death. To this 
end, some observations on subjectivism and objective reality, on temporality, and 
on modern prose itself in the formulations of Erich Auerbach are pointed out. 
In an empirical perspective, the author brings the novel closer to its concrete 
reality, exposes the difficulty of writing after a traumatic event, as well as presenting 
the human frailty before the unexpected. This study was financed in part by the 
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O início de um fim

Não saber qual é o começo talvez não 
seja uma boa forma de dar início a este 
artigo. Mas essa foi a melhor forma que 
encontrei para falar do que está contido 
no silêncio de quem queria calar por um 
longo tempo. Na introdução do Segundo 
Sexo, Simone de Beauvoir diz “hesitei 
muito tempo em escrever um livro sobre a 
mulher. O tema é irritante, principalmente 
para as mulheres.” (2009). Gostaria que 
essa afirmação tivesse sido vencida, mas 
confesso que, mesmo para mim, feminista 
convicta, existe uma certa irritabilidade 
em ser tema de livro e uma falta de boa 
vontade em ficar reinventando espaços 
para falar de questões que abordam as 
mulheres e suas especificidades. Pode ser 
que eu esteja contaminada pelo absurdo, 
considerado por algumas (alguns), do que 
são as questões femininas, transformadas 
em “querelas” pela arrogância masculina 
(BEAUVOIR, 2009). Ainda assim, é o que 
serei capaz de fazer aqui! 

Depois de “olhar” e “ouvir” nasce o 
“escrever” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 
1998). Me percebo no exato momento em 
que as palavras fogem, o escrever. Longe 
de mim querer buscar a palavra justa como 
Gustave Flaubert mas essa hora me fez 
pensar sobre algumas coisas que li, quando 
tive oportunidade de conhecer “Cartas 
Exemplares”: “Que mania esquisita essa 
de passar sua vida a trabalhar dias sobre as 
palavras e a suar todo dia para arredondar 
períodos!” (FLAUBERT, 1993, p. 41).

Penso que não vou conseguir me 
desvencilhar da difícil condição em que 
se encontram aquelas (aqueles) que 
interpretam seus dados diante de uma 
pesquisa empírica, das (dos) que precisam 
relatar suas experiências nas delegacias 

para gerar boletins de ocorrências, das 
(dos) que repetem suas histórias, infinitas 
vezes, nas filas das instituições públicas 
para conseguir algum direito assegurado 
constitucionalmente, daquelas (daqueles) 
que precisam produzir relatórios ou 
trabalhos acadêmicos. Em todos esses 
casos, por mais leal que queiramos ser 
existe uma distância entre o que foi (o 
acontecimento) e as “formas que damos 
às nossas ideias” (STRATHERN, 2006, 
p. 45). Não, desta liberdade não reclamo, 
esta condição acaba por dar vazão à minha 
inventividade que está circunscrita aos 
limites compreensíveis do meu repertório 
de tradução e só diante dessa limitação 
poderão ser narrados. Sendo assim, algo 
sempre terá que ser forjado, inventado, tal 
como sugeriu Roy Wagner (2010) ou para 
não perder a possibilidade de referenciar 
uma mulher, nessas linhas iniciais, “é 
mais provável que a ficção contenha mais 
verdade do que o fato.” (WOOLF, 2014, 
p. 13).

Durante meu trabalho de mestrado 
pude observar que nos estudos etnográficos, 
apesar de não ser esse o caso, tão impor- 
tante quanto o conteúdo daquilo que se 
pretende estudar, o método tem especial 
destaque. A forma com a qual se chegou a 
determinadas conclusões, o lugar de onde 
se olhava para apreender determinada 
realidade podem modificar sobremaneira 
o conteúdo do objeto de estudo. Por mais 
honestidade que se use na apresentação 
dos dados, a própria interpretação deles 
passará pela capacidade de apreensão 
da (o) investigadora (investigador) e pelo 
mundo onde ela (ele) está inserida. A 
exposição do método e de como as 
informações foram obtidas possibilita à 
leitora (leitor), um conhecimento prévio 
sobre a (o) autora (autor) e as condições 
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como esta (este) chegou a determinadas 
conclusões (MALINOWSKI, 1984). Nessa 
perspectiva, acho importante me localizar 
enquanto agente desse trabalho: feminista, 
mulher, mãe de dois filhos e uma filha, 
atualmente casada, filha de mãe e pai 
semianalfabetos, a primeira de três irmãs, 
a única que chegou à graduação. Depois 
disso, mestra em Direto e, atualmente, 
doutoranda.

Ingressei no doutorado em Março de 
2018, foi um momento feliz da minha 
vida, disso eu lembro bem. Já no final do 
semestre, assisti, por acaso, uma aula da 
professora Flavia Trocoli1. Uma matéria 
que abordava algumas autoras mulheres 
em uma perspectiva psicanalítica, ela 
falava sobre o “To The Lighthouse” de 
Virginia Woolf, saí da aula impactada 
com a aparente frieza com que Virginia 
tratava a morte no romance. Os relatos da 
narrativa navegam na relação entre a vida 
e a morte. Nas três partes do romance, os 
acontecimentos giram em torno da morte, 
não só a morte física, mas também uma 
morte oculta e deixa para o leitor “descobrir 
o que é secreto e está oculto a partir de 
aspectos menosprezados ou ignorados, 
do refugo da observação” (FREUD, s/d, 
p. 153). Em termos gerais, um romance 
em que parece não acontecer nada de 
importante, me trouxe um incômodo 
permanente.

1 Professora Adjunta da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Possui graduação em Licenciatura em Letras pela 
Universidade Estadual de Campinas (1997), mestrado 
em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual 
de Campinas (2000), doutorado em Teoria e História 
Literária pela Universidade Estadual de Campinas (2004) 
e Pós-Doutorado em Linguística (2004-2007) pela 
Universidade Estadual de Campinas. Tem experiência na 
área de Letras, com ênfase em Teoria Literária, Literatura 
Comparada e Literatura e Psicanálise. É membro-
fundador, e atualmente vice-coordenadora, do Centro 
de Pesquisas Outrarte - psicanálise entre ciência e arte, 
do IEL/UNICAMP. 

Devo confessar que a morte para mim 
era um acontecimento distante, do qual 
tinha certeza mas pouca vivência. Meu 
último contato com ela, a morte, tinha sido 
há aproximadamente 15 anos, nascia meu 
terceiro filho e morria meu avô materno. 
Um contra censo, João, meu filho, nasceu 
em Junho, meu avô morreu em Junho. Bia, 
minha irmã mais nova, morreu em Junho, 
quinze anos mais tarde. Exatamente agora, 
neste dia, um ponto de encontro, quando 
Virginia Woolf me apresenta a plasticidade 
e a simplicidade da morte, eu me deparo 
com ela. Dia e aula que ficarão marcados 
em mim para o resto da vida. Mesmo 
passado algum tempo desse dia qualquer 
de Junho em que algumas (alguns) nascem 
e outras (os) morrem, parece muito difícil 
“explicar com palavras deste mundo, que 
partiu de mim um barco que também me 
levou” (PIZARNIK, 1962).

Uma breve visita à obra

O romance é divido em três partes: 
“The Window”, “Time Passes” e “The 
Lighthouse”. O início da obra é marcado 
por eventos que ocorrem em um único 
dia, Mr. e Mrs. Ramsay e seus oito filhos 
(James, Cam, Prue, Roger, Jasper, Andrew 
Nancy e Rose) recebem convidados, 
entre eles, Lily Briscoe, William Bankes, 
Augustus Carmichael, Charles Tansley, Paul 
Rayley e Minta Doyle, em sua casa nas 
ilhas Hébridas. A família simbolicamente 
representa a reprodução da vida, seus 
valores, questões individuais, disputas 
de poder, descontentamento. A Primeira 
Guerra Mundial traz para cena a violência 
como transformadora também da família.

A expectativa de James, o filho caçula, 
em ir ao farol marca o início da trama, 
expectativa quebrada quando o pai nega 
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a possibilidade do passeio devido ao mau 
tempo. Daí em diante seguimos com o 
fluxo da memória de Mrs. Ramsay, que, 
sentada em sua cadeira, tricota uma meia 
para o filho do faroleiro. O ponto alto 
dessa primeira parte é o jantar, em que 
todos estão reunidos e nos é apresentada 
a consciência das reflexões feitas por cada 
um dos personagens. O fim acontece com 
Mr. Ramsay dizendo para sua esposa que 
ela não terminará de tricotar a meia, que 
simboliza a esperança da viagem ao farol. 
Mrs. Ramsay acaba por concordar com o 
marido que o tempo não estará bom para 
o passeio.

Na segunda parte, “Time Passes”, são 
dez anos de acontecimentos narrados 
de forma rápida. Algumas metáforas 
demonstram o vazio desse momento, a 
descrição da casa abandonada, informa- 
ções sobre as vidas dos personagens e 
notas rápidas a respeito das mortes de Mrs. 
Ramsay, Prue e Andrew. A notícia desses 
falecimentos aparece entre parênteses, 
uma forma de grifo do fato e ao mesmo 
tempo de secura sobre o acontecimento. 
Talvez a falta mesmo de palavras para 
traduzir a violência brutal da morte, 
uma linha entre parênteses, marcando a 
simplicidade e a constância da morte.

Na última parte, quem guia os 
acontecimentos é o pensamento da 
pintora Lily Briscoe. Somente depois do 
falecimento de Mrs. Ramsay é que ela 
é compreendida e tem a revelação que 
possibilita o término da pintura, iniciada 
há dez anos. Mr. Ramsay se redime de 
sua rispidez com a esposa, realizando o 
desejo da mulher de levar o filho James 
até o farol e percebendo que apenas na 
ausência é que pôde entender a verdadeira 
importância da esposa. Confortada com a 
possibilidade de Mr. Ramsay ter chegado 

ao farol, Lily encerra a pintura. Mas esse 
encerramento não marca só o final do livro 
ou o final do trabalho de Lily, marca a visão 
que ela buscava desde o início do livro e 
era impossibilitada de enxergar.

Olhando da minha janela

O título do romance, “To the Light- 
house”, aponta tanto para uma referência 
ao sentimento passado, nostálgico dos 
verões nas Ilhas Hébridas, quanto para 
uma dedicatória, em relação ao futuro, 
vislumbrada pela viagem ao Farol preten- 
dida pelo filho mais novo dos Ramsays.

Um dos marcadores temporais, na 
dualidade passado-presente, pode ser 
observado nas considerações feitas por 
Lily Briscoe com relação à tela que está 
pintando. A linha central que desenha no 
centro do quadro e, consequentemente, 
no fim da narrativa, separa dois tempos 
distintos permeados pelas diferentes 
formas que ela interpreta a memória dos 
verões nas Ilhas Hébridas.

Mrs. Ramsay, a protagonista, é por onde 
passa a carga espacial e também por onde 
são construídas as expressões psicológicas 
das personagens. Segundo Hussey (2000,  
p. 42-43), os ecos e fragmentos de im- 
pressões e visões oferecidos pelos persona- 
gens filtram e descrevem as características 
da protagonista.

A primeira parte do romance está 
revestida de lirismo constituídos pela 
apreensão subjetiva das personagens, 
fazendo com que as impressões de Mrs. 
Ramsay sejam vistas como momentos 
capazes de perdurar. Assim, ao tratarmos 
de The Window, estamos tratando de 
Mrs. Ramsay. A mesma coisa acontece 
com The Lighthouse, terceira parte do 
romance, em que a perspectiva narrativa 
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se volta para Mr. Ramsay, o patriarca. Em 
uma das possíveis tentativas de explicar as 
constantes interferências da subjetividade 
na realidade objetiva, o texto que se 
constrói emerge da fusão entre espaços 
ficcionais externos e internos. 

O evento externo pode ser tratado 
como uma forma de moldar a realidade 
interna. Virginia Woolf cria uma cadeia 
de eventos que necessariamente não se 
prendem uns aos outros mas, como surgem 
de associações próximas, delimitam a 
conexão entre os acontecimentos.

A respeito dos estados de introspec- 
ção, Nunes (2003, p. 19), afirma que o 
tempo interior compõe-se de momentos 
imprecisos, moldados “ao sabor de 
sentimentos e lembranças”. É possível 
avaliar que existe uma certa ausência  
de ação no romance porque a carga 
subjetiva é que mantém o curso narra- 
tivo.

Para Benjamin (1983), o homem, du- 
rante sua vida, tem seu íntimo posto em 
movimento como uma sequência de ima- 
gens, as quais refletem seus pontos de vista,  
perceptíveis através de gestos e olhares 
que compõe o inesquecível. A lembrança 
transmite o acontecido de geração para 
geração; funda uma rede de histórias 
que, interligadas, formarão uma única 
no final. Muitos momentos presentes no 
romance não tinham importância em si, 
mas quando lembrados relacionam-se com 
eventos externos ou outras lembranças, 
sendo reconhecidos então posteriormente 
como “(...) depósitos de um sentido que 
nunca esteve presente, cujo presente 
significado é sempre reconstituído mais 
tarde, nachträglich, posteriormente, 
suplementarmente (...)” (DERRIDA, 2005, 
p. 200). Se a lembrança é a única forma 
de presentificar fatos, segundo Benjamim 

(1983), o sentido da vida só se manifesta 
depois de sua morte. 

Sendo as percepções que ficam 
guardadas na psique desconexas da 
realidade temporal objetiva, é preciso 
encontrar um método para uni-las. A 
divisão do vácuo entre passado e presente, 
entre o dentro e o fora e a estratégia para 
essa conexão está na última parte do 
livro. Não quero dizer com isso que “To 
the Lighthouse” se constitui de pedaços 
desconexos ou mesmo separados, o fluxo 
da narrativa estabelece o que Bergson 
(2006, p.51-5) denomina de continuum. 
Sua função está exatamente em estabelecer 
a simultaneidade entre realidades 
temporais. Cada continuum simultâneo 
possui uma duração que concretiza o 
tempo que cada momento interior possui. 
A duração pode ser definida, então, como 
memória. Provocador do escoamento das 
realidades calcadas no tempo, o continuum 
é a garantia do contato entre passado 
e presente. Considerando que “toda 
percepção já é memória” (BERGSON, 
2006, p. 53), a modificação de um 
acontecimento passado é seu mobilizador 
para a formação da memória. 

A narrativa fica mais dinâmica na 
segunda parte do romance e nos traz a 
sensação de fluidez temporal, fazendo 
com que o tempo presente passe de 
forma não percebida. Em sua teorização 
sobre o tempo, Bergson (2006, p. 157-160) 
afirma que o ser humano prende-se com 
mais ênfase ao tempo vivido do que ao 
tempo real, pois valoriza as experiências, 
e tais experiências constituem sempre o 
resultado desse tempo vivido. Nesta parte 
do romance, a ausência é um marcador 
que caracteriza o enredo. 

Na tentativa de dar ao texto um cará- 
ter ambivalente, a autora parece fazer o 
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passado perpassar todo o texto. A diluição 
do passado mantém a presença mesmo 
ausente, depois da morte de Mrs. Ramsay. 
“Cristais de tempo”, termo utilizado por 
Deleuze (2007, p.103), caracteriza o 
passado como tempo vivido, explicando 
que a cristalização do passado permite que 
tenhamos acesso a ele continuamente, mas 
fica sempre na qualificação de experiência 
vivida. Isso acontece de forma com que 
o presente consista em explicar situações 
vividas em outro momento e não como 
vivência plena, do próprio momento 
(momento presente).

Buscando se desprender do tempo 
vivido com Mrs. Ramsay, Lily trabalha 
na busca de um equilíbrio que unifica 
experiência e aprendizado. Sem qualquer 
interferência do julgamento dos Ramsay 
sobre sua obra, neste momento precisa 
arcar com a responsabilidade de, sozinha, 
tomar suas próprias decisões acerca 
daquilo que pretende fazer. Nesta parte da 
narrativa o tempo é simbólico, constituído 
de metáforas entre presente e passado, a 
presença da ausência de Mrs. Ramsay e as 
lembranças da família. 

É possível trabalhar com a ideia de uma 
aproximação entre o quadro de Lily e a 
estrutura do romance, “dois blocos unidos 
por uma passagem” (BEER, 1996, p. 72). 
A ponte, o elo que faltava para o fim da 
obra de Lily, faz trazer à tona uma estrutura 
de “narrativa em abismo2”. Outro aspecto 
de negociação entre passado e presente 
seria o próprio passeio ao farol, pensado 
em um momento e realizado anos mais 
tarde, fazendo a ponte que unifica os dois 
tempos.

2 Termo francês “mise en abyme”, utilizado pela primeira 
vez em 1893 pelo escritor André Gide para denominar 
as narrativas que contêm outras narrativas em seu 
interior (narrativas encaixadas).

Para Lily Briscoe, antes de ter a visão, 
seu quadro não consegue captar a aura 
daquilo que contempla, simbolizando uma 
mera reprodução do real. Essa constatação 
nos joga a crítica da autora às questões que 
fazem parte da construção de um novo 
objeto artístico e a forma como este se 
apresenta. Para Benjamim3, a aura “é uma 
figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única 
de uma coisa distante, por mais perto que 
ela esteja” (1994, p. 170). Ela condensa o 
sentido de real, atribuído por uma classe 
fazedora e entendedora do fazer artístico. 
A possibilidade de reprodução de um 
objeto artístico representa o desmonte da 
aura e nesse processo de transformação é 
que consiste seu valor estético.

Baseado nisso, é possível dizer que 
a pintora destrói a aura, “retirar o objeto 
do seu invólucro, destruir sua aura, é a 
característica de uma forma de percepção 
cuja capacidade de captar o semelhante 
no mundo é tão aguda, que graças à 
reprodução ela consegue captá-lo até 
no fenômeno único” (BENJAMIN, 1994, 
p. 170), quando consegue terminar sua 
obra.

Chego ao final dessas observações, 
percebendo que o tornar eterno na 
obra de arte e na vida é um processo de 
experiências e vivências que referenciam 
nosso estar no mundo. Não digo que seria 
necessário manter algo em essência, e sim 
fazer com que o tempo em que as coisas 
aconteceram, o tempo em que as pessoas 
viveram juntas tenha sentido, mesmo que 
esse seja atribuído posteriormente, tenha 
algum significado e influência, constituindo 
história (MAFFESOLI, 2003).

3 No ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, publicado em 1955.
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A ideia de uma totalidade que não é 
completude4

Para Leopoldo Waizbort as investigações 
de Erich Auerbach cartografam um mundo 
novo de feições do “realismo”. Dessa 
forma, existe uma nova possibilidade de 
configurações diferentes de períodos e 
obras literárias, levando-nos a pensar outras 
configurações realistas (WAIZBORT, 2007, 
p. 12). A formatação engessada de escolas 
literárias reduz as estruturas que compõe 
a obra, enquanto o seu reconhecimento 
complexo, quando leva em consideração 
o mundo real, faz com que o crítico possa 
compreender a impossibilidade de um 
único realismo. Retirando os reducionismos 
de que a obra espelha o mundo real 
podemos ver através de suas nuances um 
mundo próprio atravessado pela realidade 
concreta.

Partindo de textos antigos da cultura 
greco-latina chegando até a modernidade, 
Mímeses compreende, entre outros e 
relevantes aspectos, uma abordagem ori- 
ginal da questão da representação da 
realidade e do foco narrativo em obras 
emblemáticas da literatura ocidental.

De forma excepcional, com Erich 
Auerbach, a crítica literária no século XX 
experimentou enorme avanço quanto à 
metodologia de análise textual. Isso porque 
o filólogo, sociólogo e crítico soube, como 
poucos estudiosos da matéria, estabelecer 
uma profícua confluência da pesquisa 
histórica e filológica com a estilística para o 
esclarecimento da obra. Com sua erudição 
desenvolveu uma necessária e pertinente 
conexão entre filologia e literatura, permi- 
tindo avanços qualitativos em suas análises.

4 Conceito trabalho por Waizbort na obra de Antônio 
Candido.

Segundo João Adolfo Hansen, Auerbach  
levou a efeito modos de análise do rea- 
lismo que representam categorias de pen- 
samentos que formaram várias teorias de 
percepção e formação histórica:

A necessidade de construir textos 
autênticos se faz sentir quando um povo 
de alta civilização toma consciência 
dessa civilização e deseja preservar 
dos estragos do tempo as obras que 
lhe constituem o patrimônio espiritual. 
(AUERBACH, 1976, p. 12).

Podemos considerar o fragmento acima 
como o reconhecimento da importância da 
crítica, adotando um estilo que aprofunda 
aspectos filológicos pertinentes ao trabalho 
de análise de questões relativas a obra, bem 
como uma necessidade de historiografia 
da literatura, duas perspectivas necessárias 
à compreensão dos autores(as).

Além de apontar a dimensão do 
trabalho de Auerbach como sociólogo 
da literatura, em um resumo, acerca da 
importância do trabalho desenvolvido pela 
autor de Mímeses, Waizbort afirma:

Desde cedo as pesquisas de Erich 
Auerbach foram tomadas, por seus 
contemporâneos, como contribuições 
à sociologia da literatura. Contudo, 
esse aspecto sempre foi considerado 
secundário, ofuscado pela empreitada 
gigantesca da sua escrita da história e por 
seus estudos filológicos. (WAIZBORT, 
2004, p. 62).

Virginia Woolf por Auerbach

No último capítulo de Mimeses, 
Auerbach destaca da primeira parte do 
romance “To The Lighthouse”, um trecho 
a ser analisado que ganhará o nome de “A 
Meia Marrom”. Nele, apontará o processo 
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entre as impressões subjetivas e objetivas 
da obra.

Mrs. Ramsay aparece cosendo uma 
meia marrom, que seria dada de presente 
ao filho do faroleiro, tomando como refe- 
rência o comprimento da perna de James, 
o caçula que estava na expectativa de ir 
ao farol. Apesar da aparente insignificância 
do ato de coser a meia, o elemento 
externo, existe uma reflexão consciente 
de Mrs. Ramsay, o elemento subjetivo, e 
de outros personagens que estão fora da 
cena descrita, há referência a reflexões 
de personagens inomináveis, assim como 
impressões sobre Mrs. Ramsay que podem 
ser atribuídas à própria escritora.

O essencial a ser observado neste 
episódio é que um acontecimento exterior, 
de menor monta, proporciona fluxos 
de ideias que abandonam o momento 
presente e ficam subsumidos em outros 
estágios temporais. As representações 
da consciência não estão exatamente 
ligadas ao evento externo, essa tônica 
narrativa fará parte de novas características 
constitutivas dos processos modernos de 
construção da prosa narrativa. Não se trata 
de um subjetivismo particular, individual, 
mas desta reflexão de consciência na 
pluralidade dos sujeitos. Este novo processo 
de escrita que aparece no texto de Virginia 
Woolf desemboca em outras questões, 
como por exemplo a forma como ela trata 
o tempo. O tempo narrativo é impregnado 
por processos digressivos e não pelo tempo 
cronológico.

Auerbach tem a preocupação de 
elencar algumas características específicas 
na construção da prosa narrativa. No 
processo da escrita de Virginia Woolf 
o trabalho de estreitamento entre as 
realidades autêntica e objetiva, cortadas 
por impressões subjetivas, por meio de 

diferentes personagens, situações e tem- 
poralidade, é fundamental para construção 
desse novo elenco de fatores constitutivos 
dos processos modernos de narrativa.

Por meio de questionamentos subjetivos 
das diferentes personagens (inclusive da 
própria escritora como dá a entender o 
filólogo), Auerbach busca respostas sobre 
os enigmas não solucionados deixados 
pelo vazio, refletidos no sentimento de 
tristeza que abate Mrs. Ramsay quando 
soube da morte do pai de Marie, a criada 
suíça. É a partir daí que passa a pensar 
sobre a iminência da morte por meio do 
sentido das ações e das relações sociais, 
dos processos e estruturas de poder, 
do sentido da história, bem como das 
digressões de outras personagens, tais 
como Mr. Bankes e nas da própria autora, 
que não se coloca como narradora que 
conhece a personagem.

Na tentativa de compreender esses 
processos de tristeza, incerteza e vazio, 
que Auerbach vai chamar de “processo 
de dissolução”, recorremos à história. Me 
parece justo referenciar essa debilidade 
social dos indivíduos, ou os apelos à 
subjetividade, no esfacelamento da ação 
exterior em detrimento das impressões 
subjetivas, na reflexão da consciência e na 
estratificação do tempo aos acontecimentos 
que marcam o período antes e o depois da 
Primeira Grande Guerra Mundial:

Nos anos de ao redor e após a Pri- 
meira Guerra Mundial, numa Europa 
demasiado rica em massas de pensa- 
mentos e em formas de vida des- 
compensadas, insegura e grávida de 
desastre, escritores distinguidos pelo 
instinto e pela inteligência encontram  
um processo mediante o qual a rea- 
lidade é dissolvida em múltiplos e 
multívocos reflexos da consciência 
(AUERBACH, 2015. p. 484).
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Ou seja, a nova forma do romance 
realista está, definitivamente, marcada por 
seu contexto histórico. A partir do século 
XVI, por meio da expansão ultramarina e da 
conquista do Novo Mundo, da Reforma e 
da mudança de paradigma teocêntrico para 
o antropocêntrico, houve um alargamento 
de horizonte do ser humano. Com as 
revoluções burguesas e tecnológicas, já 
no século XIX, consolida-se a hegemonia 
do capitalismo. Nessa escalada o século 
XX é marcado pelo avanço das forças 
produtivas e tecnológicas, provocando 
uma tensão entre diferentes sociedades. As 
crises se intensificaram e deflagraram várias 
insurreições revolucionárias ligadas ao 
movimento socialista, como a Revolução 
Russa de outubro de 1917, Revolução 
Alemã de 1918 e 1923, Revolução Chinesa 
de 1911 e a Revolução Cubana de 1959, 
sem nos esquecermos da importantíssima 
revolta deflagrada na França a partir de 
maio de 1968. Além dessas convulsões 
sociais, também devemos constatar que o 
início do século XX foi marcado por disputas 
entre potências colonizadoras, mormente 
aquelas oriundas do neocolonialismo do 
século XIX, além de crises econômicas 
como a quebra da bolsa de New York 
em 1929. Todo este movimento tem seu 
desfecho nas Primeira e Segunda Guerra 
Mundiais.

Este é o cenário social em que está 
circunscrito a prosa moderna, em “To 
the Lighthouse” é percebido através dos 
esgotamentos emocionais que deixam 
marcas do vazio. Auerbach diz ser percebida 
a falta de consciência de Mrs. Ramsay de 
sua beleza física quando observamos a 
forma como ela se veste, como são seus 
atos, seus comportamentos, sua tristeza 
patente e latente; e o desencadeador 
externo para essa percepção está em mais 

uma cena aparentemente insignificante, 
quando Mrs. Ramsay  levanta a cabeça e 
observa o estado da mobília da casa. Para 
Auerbach, é a partir desse movimento 
simples que se desencadeia um processo de 
rememoração consciente de Mrs. Ramsay, 
alargado através de camadas subjetivas. 
O autor assinala a intenção de Virginia 
Woolf trazer à tona a substância do real 
a partir de um ato qualquer, advindo do 
acaso, não podendo ser diferente, através, 
por exemplo, de uma experiência exterior 
integral que, neste momento, está marcada 
por uma vivência danificada, comprovada 
pelo vazio e falta de sentido, evidentes 
em Mrs. Ramsay que, por sua vez, são 
oriundos das crises da modernidade que 
arrebataram os indivíduos. Crises que nos 
deixaram como herança um sentimento de 
não identidade e de não reconhecimento.

A criação do novo método de escrita 
em Virginia Woolf pode ser atribuído à 
mudança de gravidade, confere-se menos 
importância aos grandes pontos cruciais 
externos e aos grandes golpes do destino, a 
crise da modernidade, na aposta ao acaso. 
A busca pela ordem e a interpretação 
da vida que surge dela própria, não 
cabendo neste contexto, representações 
das histórias de suas personagens, para 
Auerbach, isso acontece porque o instante 
qualquer é relativamente independente 
das ordens discutidas e vacilantes pelas 
quais os homens lutam e se desesperam. 
Sendo assim, em “To the Lighthouse” está 
refletida a dissolução do sentido da vida, 
a busca está no sentido das coisas, das 
relações sociais.

Resumo dos factos

Durante este trabalho me esforcei 
sobremaneira para tentar compreender 
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a morte, digerir a morte, entender que é 
preciso morrer e resignar sabendo que esse 
é o fim último de quem vive. 

Com Auerbach compreendi o realismo 
que atravessa o tempo cronológico das 
escolas literárias, o realismo enquanto 
realismos ou modalidades, já que a 
realidade não está fora da obra, mas nela 
mesma. Como também afirmou Cândido 
(2000), o externo torna-se interno. O 
atravessamento do contexto histórico, do 
próprio processo social transformado em 
material literário. A consequência última 
disso, é perceber que a crítica precisa, de 
alguma forma, analisar o contexto social 
e histórico. De outra forma, é o profundo 
conhecimento histórico e social embutido 
nas obras que permitiu Auerbach perceber 
as particularidades apresentadas de uma 
mesma faceta. Uma mediação entre obra 
e sociedade funda determinado realismo, 
que se modifica de acordo com o contexto 
e se transforma em um realismo particular.

Deve-se supor que uma transformação 
na execução artística imitativa e nos 
seus objetos está conectada a uma 
transformação da visão de si humana 
e, além disso, a uma transformação 
correspondente do próprio ser humano 
e de sua estrutura social (AUERBACH, 
1937b, p. 276).

Fundamentalmente entender que “o 
problema do realismo não está em suas 
metamorfoses, mas sim na afirmação do 
indivíduo como constante” (LIMA, 1986, 
p. 418). Auerbach levava em consideração 
um indivíduo intrinsecamente histórico. 
Um indivíduo que passa por transformações 
através da história, tornando-se único.

Chegando ao final, gostaria de expli- 
citar minha empatia por Virginia Woolf, 
por isso, em breves linhas divido, nesta 

última parte, meu sentimento em relação 
a autora. No dia 12 de Junho de 2018, 
uma terça-feira, não precisava estar na 
universidade. Fui convidada para assistir 
uma leitura performática de um livro 
chamado “Ensaio de Voo”5 da Paloma 
Vidal, essa atividade aconteceria na 
parte da tarde. Registro aqui que, além 
de brilhante a leitura performática feita 
pela autora, o conteúdo do romance era 
uma conversa dela com a irmã que havia 
partido, o tempo da escrita era o tempo 
de duração do voo, em uma urgência 
em chegar a um determinado número 
de palavras, a autora também fazia uma 
brincadeira com a temporalidade, o tempo 
da escrita, o tempo de voo, o tempo vivido 
longe e perto da irmã.

Cheguei na universidade cedo e, 
como de costume, aproveitei o tempo 
ocioso assistindo uma aula sobre Virginia 
Woolf, como disse na introdução desse 
trabalho. A aula era sobre a morte em “To 
the Lighthouse” esse foi um detalhe que só 
compreendi no fim deste dia. É certo que 
os parênteses são curiosos, mas as poucas 
linhas que falam das mortes de personagens 
tão importantes me perturbaram mais:

[Mr. Ramsay, andando aos tropeços 
pelo corredor em certa manhã sombria, 
estendeu os braços, mas como Mrs. 
Ramsay morrera repentinamente na 
noite anterior, seus braços, embora 
estendidos, permaneceram vazios.] 
(p. 85)

Alguns estudiosos da obra de Virginia 
argumentam que The Lighthouse é uma 

5 Publicado pela Editora Quelônio, o livro é impresso em 
tipografia num papel azul, as contracapas são ilustradas 
com desenhos de um desses manuais de voo que a gente 
acha preso no assento da frente toda vez que entra num 
avião.  O livro já deixa de ser apenas palavras impressas, 
ele é um objeto sensorial que suscita memórias e todo 
um aparato imagético.
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espécie de negociação com o passado. A 
angústia de Lily ao retornar à casa vazia 
possivelmente traz à cena o estado de 
melancolia pelo qual passam os seres 
humanos, depois de um processo de 
luto. Quando algo importante é perdido, 
deixa um rastro de inconformidade com 
a perda ou a derrota e nos aproxima de 
uma espécie de rejeição do que sobrou. 
Tudo o que existe depois da perda fica em 
suspenso, meio sem sentido. O apego ao 
que está para além daquilo que foi perdido, 
apesar de dificultar o apagar da ausência 
presença, faz com que consigamos acordar 
no outro dia, tem sido assim comigo.

No dia em que me apaixonei por 
Virginia Woolf, que assisti à belíssima 
apresentação do livro de Paloma Vidal, 
uma terça-feira qualquer de uma semana 
qualquer, não tive tempo de me despedir, 
voltei para casa e ela já não estava lá [“sim; 
percebia que o degrau da sala de visitas 
estava vazio (...)”] (p. 126). 

 Antes que esse dia terminasse recebi 
a notícia de que minha irmã falecera. Vivi 
todos os momentos que precederam o 
atestar da morte e vivo, até agora, a dor 
de ter perdido para a morte uma pessoa 
tão especial. Vivo a infelicidade de ver 
pais que (sobre)vivem diante da perda de 
alguém que devia morrer depois deles. 
Em algum momento da nossa consciência 
histórica ficou registrado que a morte tinha 
um caminho para a colheita, uma certa 
linearidade cronológica. Que bobagem! 
A anarquia provocada pela morte precoce 
da minha irmã caçula, reforçou minhas 
convicções de que “tão logo o homem 
entra na vida já é velho o suficiente para 
morrer” (HEIDEGGER, 2017, p. 326).

Entendi, profundamente, as rasas li- 
nhas escritas por Virginia sobre a morte. 
A profundidade do sentimento é da or- 

dem do inominável. Virginia Woolf já 
tinha experiência de morte com a perda, 
especialmente a da mãe, e vinha perdendo 
a própria vida quando não conseguia mais 
administrar viver nesse mundo. 

Por fim, tal qual Virginia, concordo que 
a escrita deva obedecer a formalidades, 
porque a mente que vaga pode falar de um 
lugar menos interessante ao seu leitor. Ao 
mesmo tempo “o fogo irregular deve estar 
lá; e, talvez, para se soltar, a pessoa deva 
começar por ser caótica” (WOOLF, 2014, 
p. 175). Nessa reflexão está contida uma 
crença que daqui da onde eu posso olhar, 
já enxergando o todo, consigo perceber 
o que não precisaria estar escrito mas, só 
rabiscando todas essas palavras consegui 
dar fim a este artigo.
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