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The figurations of the death in Vida e morte de M. ). Gonzaga de S3,
by Lima Barreto
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Resumo: Este ensaio tem por finalidade abordar as figuragdes da morte em Vida
e morte de M. J. Gonzaga de Sa, de Lima Barreto, com vistas a mostra-las como
manifestagdes da linguagem no plano do enunciado e da enunciagao do discurso
literdrio a partir da perspectiva da teoria literdria e da filosofia.

Palavras-chave: Lima Barreto; Eros; Thanatos; vida; morte; utopia.

Abstract: This article aims to analyze the metaphors of death in the novel Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sa, by Lima Barreto, to show them as manifestations of
language in the plane of the enunciation and the enunciation of literary discourse
from the perspective of literary theory and philosophy.
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O acaso mais do que qualquer Deus é capaz de perturbar
imprevisivelmente os mais sdbios planos que tenhamos tracado
e zombar de nossa ciéncia e de nossa vontade.

LIMA BARRETO

O tempo é um tecido invisivel onde se pode bordar tudo,
uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um tdmulo.
Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisivel
é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro.
MACHADO DE AssIS
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A literatura coloca tudo em questdo:
a linguagem, o homem e as coisas. Por
isso, sua funcao nunca é ilustrar uma
verdade — ou mesmo uma interrogagao —
previamente conhecida, mas formular as
proprias perguntas.

Quem escreve, escreve junto ao
vazio e com o vazio da linguagem. Eis af
uma experiéncia radical, em que nada
estd garantido. O escritor, enfeiticado
pelo vazio da linguagem, encontra-se
abandonado frente a tarefa de criar,
pois “escrever € entrar na afirmagdo da
solidao, onde o fascinio ameaca. E correr
o risco da auséncia de tempo, onde reina
o eterno recomeco” (BLANCHOT, 1987,
p.24). Eis ai a escritura como sindbnimo
de terreno movedico, de ambiguidade,
de manifestacao da indecidibilidade da
linguagem.

A esse respeito, poderiamos, entao,
indagar: quais sao as figuragbes da morte
tornadas possiveis pela literatura? Como
escrever a finitude, apresentando, sob
forma de texto, a ruina? Qual é a relacao
entre morte e linguagem? Quais sao as
vicissitudes que levam a emergéncia da
subjetividade literaria na experiéncia
escrita? Em que medida a escrita da morte
esvazia mitos e, a0 mesmo tempo, constitui
uma afirmacdo e uma libertagdo para o
homem?

E certo que, desde os mitos fundadores
da cultura ocidental, a dialética morte e
vida vem assumindo, no dominio dos
mais variados saberes, feicoes bastante
diferenciadas, mantendo, entretanto, como
nicleo comum, a dimensao ambivalente. A
literatura, por seu turno, parece ter sabido
sempre que a morte e a escrita (linguagem)
caminham lado a lado. A escrita seria,
entdo, uma espécie de grande recurso —
sentimento de que ndo nos sentimos bem

SCriplorilul mm mm e e o e e e

Porto Alegre, v. 5, n. 1, jan.-jun. 2019: e33107

em parte alguma. A escritura seria, pois, a
anica patria?

Talvez. Por isso mesmo, a escritura seria
uma criatura eutanasiana, ja que €é nessa
espécie de reesvaziamento, perpetrado
pela escrita e por sua muito propria
relacdo com os referentes ja abolidos, que
o extinto encontra seu modo de presenca
e sua forma de vida. E assim é porque a
literatura talvez seja a aventura, o exercicio
e a asticia diante da imediatidade
perdida, porque se revela na consciéncia
de ser uma criacao da escrita (CANCADO,
2003). E isso: no “inutensilio” da escrita,
na espessura engolfante da linguagem, no
antipériplo da literatura e da narrativa, a
conta da morte ndo fecha. D4 sempre em
outra coisa que nao € a morte.

Este é, ao que parece, o caso do ro-
mance Vida e morte de M. J. Gonzaga de
S4, de Lima Barreto, que fala de passagem
pela morte, de esvaziamento de sentido,
de melancolia e de ceticismo, de solidao e
de incomunicabilidade. Fala de um eu que
nao é mais eu, mas um outro, apresentando,
entdo, o vazio como a potencialidade que
engendra o saber literario.

Por exemplo, quando lemos o capitulo
IX, observamos que grande parte dele e
todo o capitulo X sdo dedicados as exéquias
do continuo Romualdo, grande amigo de
Gonzaga de Sa. Nesses dois capitulos nada
se fala acerca do biografado. Centra-se no
episédio da morte e suas variagoes, isto €,
a relacao estreita entre Fros e Thanatos.
Imagens de vida e morte se sucedem
nesses dois capitulos. Diz o narrador
Gonzaga de Sa: “Eu ja via o cadaver, na
nudez estipida de coisa e, apesar dela,
com uma interrogagcao a que ninguém
até hoje respondeu com seguranca — o
que vamos ser depois disto”? (BARRETO,
1990, p. 80).
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Asimagens que apontam para a oposicao
vida/morte se sucedem ininterruptamente
nesses capitulos e mostram que nesse jogo
dialético ora a vida suprassume a morte,
ora a morte suprassume a vida. A esse
respeito salienta o velho Gonzaga de Sa:
“tu bem sabes que é dificil dizer onde
comeca o real e onde acaba”, (BARRETO,
1990, p.91). Assim, a morte converte-se
também em fonte de vida, ja que nos da
a mais cruel consciéncia de nossa finitude.
Entre as imagens contrapostas do morto
que é velado na sala e o grito das criangas
que brincam na rua, ha a exortagao de que
a vida e a morte andam imbricadas.

Freud, pensando a questao, colocava a
morte na origem do préprio pensamento,
considerando-a “o ponto de partida de
toda especulacao” (FREUD, 1974, p.14).
Acerca da morte, Gonzaga de S4 afirma: “A
morte tem sido util e serd sempre. Nao é
s6 a sabedoria que é uma meditacao sobre
ela — toda a civilizacao resultou da morte”
(BARRETO, 1990, p.27). Dai a correlagao
entre morte e utopia. No fundo, o desejo
da utopia talvez seja o desejo do retorno
ao lugar de origem, da indiferenciacao
(desejo do ndo-lugar?) e da auséncia de
desejo.

Durante o féretro, as plumas dos
chapéus femininos nas janelas contrastam
com o clima de tristeza dos que passam
acompanhando o enterro. Poderiamos citar
ainda uma série de outros contrastes que
opoem Eros e Thanatos na narrativa, tais
como luta versus capitulagdo, sociedade
versus individuo, insulamento versus
comunicacao, solidao versus convivéncia,
utopia versus ideal, real versus ficcao etc.

A antitese vida/morte ecoa também
na hesitacao entre o ato de pensar (vida)
e a auséncia de pensamento (morte).
Na perspectiva de Augusto Machado e
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de Conzaga de S&, o pensamento é o
responsavel pelo estado de insulamento
que ambos sofrem em relacao aos demais.
A prop6sito da questao, Augusto Machado
reflete:

(...) Longe de me confortar, a educacao
que recebi s6 me exacerba, s6 fabrica
desejos que me fazem desgracado,
dando-me édios e, talvez despeitos! Por
que ma deram? Para eu ficar na vida
sem amor, sem parentes e, porventura,
sem amigos? Ah! Se eu pudesse apaga-
la do cérebro! Varreria uma por uma as
nocodes, as teorias, as sentencas, as leis
que me fizeram absorver; e ficaria sem
a tentacdo danada da analogia, sem
o veneno da andlise. (...) (BARRETO,
1990, p.81-82)

Augusto Machado, ao se posicionar
de modo tao pessimista em relagdo a
sua instrugao, expoe a triste realidade do
mulato em uma sociedade recém-saida
da escravidio. E a consciéncia de que,
mesmo instruido, nao teria espago nela.
A revolta do mulato reflete sua condicao
de excluido. Dai, o desejo da alienagao
para nao se perceber como sujeito do
entrelugar. Na fala do narrador, surge, ao
que parece, a voz aspera e amarga de
Lima Barreto, assinalando que, em uma
sociedade moldada para o branco e pelo
branco, nao havia lugar para o negro, a
menos que ele se destruisse enquanto tal.

Na concepcao de Gonzaga de S4, a
morte tem sido util para, ao se meditar
sobre ela, compreender melhor a auséncia
de vida no cotidiano. No trajeto do carro
finebre, sob um sol escaldante, pensa com
estrelas, nuvens e ventos que o processo
de racionalizagdo do mundo o transformou
em um espaco de desencanto. A sua
melancélica saudade instiga o movimento
para as pressuposigoes tedricas organizadas
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em linha geométrica e as periodizagoes
abruptas, que petrificam a utopia de uma
reconciliacdo. Por isso, por ocasiao do
transporte do féretro, surgem as marcas
da luminosidade, como metafora da
celebragido da morte. E preciso saber que
existe a morte para que se possa viver. Diz
Gonzaga de Sa:

— Como estéd lindo o dial Até alegre,
nao achas? Nem parece que levamos
um morto... E que ele nio goza da
vida. Antes assim!... Morrendo, em
nada perturbou a vida das coisas e dos
outros; entretanto, dizem, a sociedade é
uma associagao simpatica de individuos
e pouca coisa separa o homem do
mundo (BARRETO, 1990, p.95).

O narrador compartilha com Gonzaga
de S& de uma curiosidade cotidiana
em relacdo aquilo que o toca, com um
dinamismo e humanidade no olhar,
capaz de associar paisagens e sentimentos
dispares. E é esse olhar humanizado
que escava a superficie e pinta um perfil
humano, retirado do anénimo movimento
das ruas: os “pais de familia”:

Graves homens de fisionomia triste,
curvados ao peso da vida, sobra-
cando alongados embrulhos de pao,
caminhavam ao nosso lado com o
passo tardo, e econdmico, poupado,
de velhos bois de carro. A estrada
da vida era ma; areenta, aqui; en-
charcada, ali; e mais além, ingreme
e empedrougada... S6 a paciéncia
deles, s6 aquela rija musculatura que
se gastava as gotas, so ela poderia levar
avante o carro da mulher e dos filhos.
Com o jornal debaixo do brago, iam
ruminando grandes combinagoes de
tostdes (BARRETO, 1990, p.83).

Com essa pintura da vida urbana,
realiza-se a sintese do movimento do
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olhar do narrador: da natureza a paisagem
urbana, desta a natureza — escavando a
superficie em busca da profundidade.
Tudo a partir de um dnico eixo — o homem,
porque costura o interior a superficie,
a forma aparente ao contetdo, com a
sutileza dos fios da memoria.

Por isso, justapbe a imagem urbana
outra pintura de idilica abordagem da vida
no campo, da qual se abstrai o trabalho,
o sofrimento, a fome, para introjetar
tolerancia, paciéncia: o cldssico cenério
das vidas no campo, que pagam tributo ao
poder. Diz o narrador personagem:

Na minha meninice, nos arredores do
Rio, eu tinha visto espetaculo que agora
a imaginacao associava a este. Era por
aquela hora dourada da tarde, mais
cedo um pouco, mas ja as montanhas
se tinham adelgacado para sofrer a
caricia imaterial de um céu rarefeito.
Uma longa fila de carros de bois, cheios
de verduras, carvao e lenha, desfilava
pela estrada. Os carreiros gritavam de
quando em quando; os bois mastigavam
0 passo; por vezes, alongavam a lingua,
um inclinando-se sobre outro, a fim,
talvez, de melhor dividir o esforco de
tracgdo... Oh! A solidariedade da carga
(BARRETO, 1990, p. 83-84).

O olhar de Augusto Machado para
a paisagem, e os homens, enxerga-os
numa tragica justaposicao — em meio a
estrada cujas “bordas salpicadas de frutas
vermelhas”, envolvida “na poeira que
o sol, no poente, avermelhava e dava
faiscacoes de ouro” — em meio a vida,
no espaco habitual da vida cotidiana, os
homens estavam abracados a morte. Essa,
compreendida no sentido de vida vazia
de sentido, alienada. Assim, a submissao
e infelicidade imprimem suas marcas no
corpo dos homens que, sob o aguilhao,
ndao podem caminhar eretos. “Viviam
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sob o aguilhao dos deveres e com a vaga
esperanga consoladora da afeicao eterna
dos filhos” (BARRETO, 1990, p.84). O
fardo da rede de deveres afasta “os pais
de familia” da vida, humana e essencial em
seus valores, deixa-os curvados, submissos,
portanto, mortos.

Com o olhar sumamente concentrado
em imagens da prépria vida, sem a
curiosidade investigadora nem tampouco
com animo para olhar para trds (quando
rememoram também estdo presos a uma
realidade fechada, explicada por dogmas,
preconceitos e pela doxa, para lembrar
Soécrates), esses homens tém sua identidade
humana abafada, sob o “peso da vida”. A
respeito deles, Augusto Machado afirma:
“Nem sabiam, aqueles animais, de sua
forca; nem suspeitavam que toda uma
cidade esperava aquelas Uteis ou saborosas
coisas que sO a sua paciéncia e a sua
forga poderiam arrastar por sobre aqueles
caminhos instaveis” (BARRETO, 1990,
p.85).

Sem qualquer perspectiva maniqueista,
o narrador amplia o olhar e desvenda o
contetido complexo das relagdes sociais:
nelas residem as forgas mistificadoras que
a repeticao, a alienagao e o automatismo
transformam em esséncia de vida.

Podemos, alids, observar o desafio
fundamental da existéncia — jogo entre a
vida e a morte —no grau de imprevisibilidade
da narrativa, que caminha por meio
de associagbOes soltas e descontinuas,
comandadas pelo Acaso, destruidor
implacavel de esperangas. Acerca disso,
salienta o narrador: “(...) o Acaso, mais do
que qualquer Deus, é capaz de perturbar
imprevistamente os mais sabios planos
que tenhamos tracado e zombar de nossa
ciéncia e de nossa vontade. E 0 acaso nao
tem predile¢cdes” (BARRETO, 1990, p.26).
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Sobre o dilema existencial, o narrador
afirma peremptério: “(...) — por que razao se
vive?” e, ironicamente, diz: “(...) — Eu julgo
(...) que os desgracados se deviam matar
em massa a um s6 tempo. Schopenhauer,
que propos o suicidio da humanidade, foi
longe; devem ser s6 os desgracados, os
felizes que fiquem com a sua felicidade
(...)”. A morte tem também um motivo
de sonho para Gonzaga de S4, porque da
liberdade em relagao ao real. Isso pode ser
verificado quando o devaneio transforma
as visdes merencérias e flanebres de
Gonzaga de Sa: “(...) sonho também por
minha conta, ao jeito dos meus mortos; e
os meus sonhos sao mais belos porque sao
imponderaveis e fugazes (...)” (BARRETO,
1990, p.22).

A marca evidente desse processo, ja
anunciado no titulo do romance — Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sa —, da-se
na configuragdo da morte como linguagem
ou quando protagonista e narrador sdo
projetados no velério e enterro de um
amigo. Nao se espere, no entanto, uma
descricao realista de cenas de morte. Ao
contrario, a morte, vista como um dos
aspectos do circulo da vida, permite que,
em seu ambiente, transpire excitagado,
desejo, éxtase e beleza, pois ela é, no plano
da escritura, apenas, jogo de linguagem e
poiesis.

Tal é a tentativa de vencer a morte
que o narrador a erotiza. Assim, no torpor
de um velério o encontro de Augusto
Machado com uma jovem mulher tornara-
0s, como num baile, inebriados um do
outro, deslocando o estatico sentido de
morte para reverté-lo em sensualidade
envolvente, logo na afirmacao de Eros,
que é o instinto de vida. Ao ver a mocga
Alcmena, o narrador Augusto Machado,
extasiado com sua beleza, diz:
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Pousei o meu olhar nos seus olhos
revirados, e segui deles até uma estrela
que brilhava muito préxima das nossas
cabecas. Nessa rapida postura, a moga
atrafa fortemente. Seus seios pareciam
intumescidos, o pescogo longo e rolico,
safa todo do corpete, e as formas
mitdas desenhavam-se com relevo por
entre as dobras do vestido.

(...) Ainda lhe vi a tez macia, os cabelos
castanhos, as maos longas e bonitas,
um pouco estragadas pelo trabalho do-
méstico... Depois, nasceram-me coisas
obscenas; vagos e indefinidos desejos
cresceram em tumulto, de roldao;
borbulhavam, subiam e desciam dentro
de mim, encontravam-se, faziam-se
outros a exigir satisfacdo, caricias, esta-
dos enervados e deliciosos... (BARRETO,
1990, p. 88-89).

A morte como imagem da descon-
tinuidade desperta em Augusto Machado
o desejo de vida, de permanéncia, de
continuidade. Ou seja, “o erotismo”,
como salienta Bataille (1980, p.13), “é a
aprovacao da vida até na prépria morte”.
Assim, a situacao extrema da morte é
associada ao sexo, fonte origindria de vida,
que tenta a todo custo se refazer, ainda
que em forma utépica. Seu efeito, por
isso mesmo, ndo é apenas destrutivo, mas
reconstrutor.

Dai o desejo sexual do narrador por
Alcmena e o arrebatamento de sentimentos
obscenos que lhe tumultuam a alma. A
continuidade, dinamica e complexa, anula
a disparidade entre os extremos vida/morte,
torna-os equivalentes, pressupondo-se,
mutua e necessariamente, num anseio
de totalidade s6 possivel através da arte.
Assim, a imagem do cadaver suscita
revelagoes de vida, enquanto esta muitas
vezes por sua soliddao e anonimidade
representa uma morte ao modo moderno.
Assim, encontramos na conotagao positiva
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dada a morte, sinais de resisténcia utépica,
a qualquer custo, quando o narrador diz:

Demais, senti também, era o cadaver
que me impelia, que me empurrava
para a moga; (...) Vivente, tinha vivido,
pois tanto é forte em nos viver, que s6
em nés mesmos encontramos a razao e
o fim da vida, sabendo todos nés que
devemos continua-la a todo o transe,
custe o que custar, em nés mesmos e
nos nossos descendentes (BARRETO,
1990, p.90).

A imagem da morte também permite
uma melhor percepcdao do coletivo,
agitado, inquieto frenesi das pessoas nas
ruas que, nos seus dias normais, mantém a
indiferenca brutal e o isolamento insensivel
de cada individuo em seus interesses
privados; porém, no percurso de Augusto
Machado em direcao ao velério, o tumulto
das ruas deixa de ser menos agressivo a
natureza humana: a sensagao de ir ver um
morto imprime contetdo de humanidade
ao olhar que sente a multidao. Diz, entao,
o narrador: “O veiculo ia cheio. Viajei
comprimido com volipia, sofrendo aquele
contato humano; dando-me bem ao
absorver a maior porcao do calor vital do
meu semelhante préximo. Nao estava s6
no mundo e toda aquela gente tinha que
morrer, como eu” (BARRETO, 1990, p. 80).

Assim, a caminho de velar um morto,
Augusto Machado faz um percurso
contrario a morte e, mesmo nos sufocantes
encontros em multidao, pode transpirar,
sutiimente, solidariedade, em passageira
identificacdo com os outros.

Tudo, nos capitulos IX e X, do Gonzaga
de S& aponta para a irregularidade, para
a multiplicidade e para a precariedade:
objetos, ruas, casas, alguns personagens, a
existéncia humana, o tempo: as épocas se
misturam; os anos nao sdo marcados pelas
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coisas mais duradouras e perceptiveis.
No plano da narrativa, por exemplo, esse
movimento pendular se caracteriza na
misteriosa e “mal” esbogada personagem
Alcmena, que surge como que por milagre
no enredo, travando uma conversa
recheada de erotismo e sensualidade com
o personagem-narrador, no momento em
que este velava Romualdo, o compadre
de Gonzaga de Sa. Logo em seguida, ela
desaparece sem mais nem menos, como
se fosse uma figurante que, cumprido seu
papel, ja ndo é mais necessaria ao roteiro
do romance.

Essas oscilagbes no Gonzaga de Sa
parecem caracterizar o que se poderia
chamar de crise da linguagem. A presenca
da descontinuidade estd presente em
todos os planos do romance, cuja estrutura
dialética integra elementos dispares
ou antipodas, como vida/morte, real/
imagindrio, ser/parecer, homem/natureza,
ficcao/real, subjetividade/objetividade,
ao incluir no ilusério continuum de todas
as coisas o elemento imprevisivel. Dai,
o desabafo de Gonzaga de Sa: — “Essa
(des)continuidade é imposta por tudo. As
folhas que caem adubam as raizes das
arvores onde nasceram, para fazerem
nascer outras novas e belas” (BARRETO,
1990, p. 89).

Nesse sentido, o protagonista parece
conceber a morte ndo como ameaga, rup-
tura, descontinuidade, mas como eterna
renovacao de todas as coisas. Assim,
poderiamos dizer que, na concepcao do
protagonista, continuidade e desconti-
nuidade sao faces de uma mesma moeda.

E no plano social, no entanto, que
Gonzaga de Sa extrai da reflexao sobre a
morte as maiores consequéncias. A licao
é em primeiro lugar manifesta pelo jovem
amigo, que diz: “Nao ha civilizagao isenta
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de crimes e erros” (BARRETO, 1990, p.96).
Gonzaga de Sa dard forma melhor acabada
a ideia: “- E a morte tem sido util, e sera
sempre (...) (BARRETO, 1990, p.96).

A propésito, o protagonista, mediante
uma licdo de sabedoria, ensina seu disci-
pulo a ter consciéncia da morte em todos
os planos de sua manifestagdo ao chama-
lo a cerimonia fanebre: “Deves ir nao s6
porque é conveniente a tua mocidade o
espetaculo da morte, como também da
campo para se ver como os etnélogos sao
falsos e maus” (BARRETO, 1990, p.97).

No préprio Gonzaga de S&, a morte
do compadre tera profunda repercussao.
Torna-o mais pessimista. Leva-o de um
extremo ao outro. Enfim, a um estado
de descentramento que o faz ainda mais
enigmdtico, como se de fato as regides
interiores da morte em que mergulha
fossem indevassaveis. Em breve, deixara a
cena do mundo, mas desde entao se sente
com o seu amigo do outro lado da vida,
em espago utépico, ao afirmar o seguinte:

Do outro lado, pela alameda que
corria defronte do botequim viamos
agitar-se, ao impulso de energias
acumuladas durante a semana, uma
multidao policrémica; e ali, separados
dela, silenciosos e inertes as forgas que
a moviam, ndés estdvamos como fora
da humanidade como antes de outra
estrutura, sem nada em comum com
ela. O grande relvado circular que
dividia as duas alamedas, com seu
repuxo ao centro, marcava o limite
entre os dois meios fluidos, préprios a
vida deles e a nossa. Viamo-los como
0 passageiro vé os peixes, da borda
do navio, através das dguas prateadas
(BARRETO, 1990, p.100).

Acompanhando o percurso da luz,
surge a metafora da utopia — as palmeiras —
arvore contigua a casa de Gonzaga de Sa.
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Aqui, elas contrastam com o plano baixo
da morte. Diz o personagem-narrador:
“O sol continuava claro e as alturas eram
mais limpidas. O perfil das palmeiras
resultava mais firme e os ciprestes nao
despertavam ao forte sol do dia” (BARRETO,
1990, p.97).

No dia do enterro, o narrador,
fascinado pela luminosidade do dia, ao
contemplar o mar, parte em direcdo a uma
viagem imagindria em busca de um espaco
edénico. E o que lhe chama a atencao, no
mar, é a indiferenca da natureza no que
tange as vicissitudes existenciais, como
a morte, a dor e a solidao. Gonzaga de
S4 estava indo velar o amigo, mas a
natureza, em seu devir inexoravel, seguia,
indiferente, seu curso, “a mercé dos
caprichosos movimentos do abismo”:

E me pus a pensar que sobre a
convexidade livre do planeta que me
fez, ndo tinha um lugar, um canto, uma
ilha, onde pudesse viver plenamente,
livremente. Olhei o mar de novo.
Boiavam sargagos, baloucando-se nas
ondas, indo de um para outro lado,
indiferentes, a mercé dos movimen-
tos caprichosos do abismo. Felizes!

(BARRETO, 1990, p.99).

A visao utdpica se torna explicita e
direta no capitulo seguinte:

Quis ali, em segundos, organizar minha
Repdblica, erguer a minha Utopia e,
por instantes, vi resplandecer sobre
a terra dias de Bem, de Satisfacdo e
de Contentamento. Vi todas as faces
humanas sem angustias, felizes, num
baile! Tao depressa me veio tal sonho,
tdo depressa ele se desfez. Nao sei
que légica diabdlica me dominava.
(BARRETO, 1990, p.108).

O que fica claro é que o traco utépico
estd presente desde o inicio, quando
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Gonzaga de Sa manifesta ao amigo o gosto
por baldes, coerente com a vontade de
voar, expressa desde a infancia e realizada
na tentativa do inventor, narrada no
capitulo de abertura. Ele pretendia atingir
o espaco da utopia. Diz ele: “Iria subir, iria
remontar os ares, transmontar cordilheiras,
algar-se longe do solo, viver algum tempo
quase fora da fatalidade da terra, inebriar-
se de azul e de sonhos celestes, nas alturas
rarefeitas” (BARRETO, 1990, p.26).

No entanto, essa regiao talvez s6 possa
ser atingida pela Morte, cuja mao age sob
a lei do Acaso, que destruiu a aeronave
do construtor, misto de poeta e cientista.
Ao final do livro, quando retoma a questao
da possibilidade utépica, na criagao do
afilhado, deixado 6rfao pelo compadre de
Gonzaga de S&, ainda pequeno, sabe-se
que a magoa de viver pode ser maior
que a morte, mas ainda assim a frase final
do romance nao sugere a fuga a luta: “A
felicidade final dos homens e o seu mutuo
entendimento tém exigido até aqui maiores
sacrificios...” (BARRETO, 1990, p.131).

Ao que parece, se s6 a proximidade
da morte lhe deu, assim, forte e nitido, o
prazer de viver, o biégrafo de Gonzaga nao
era pessimista: entre os homens se achava
isolado e hostilizado, mas a natureza o
acolhia com jeito maternal e, através dela,
sentia-se radicado a vida. Ao contemplar,
por exemplo, do Passeio Publico, o sol
se poér, envolveu-o uma apaziguadora
sensacao de solidariedade com tudo o que
existia. Diz o narrador personagem:

Saturei-me daquela melancolia tangivel
que é o sentimento primordial da
minha cidade. Vivo nela e ela vive em
mim! (...) Por isso, j& me apdio nas
coisas que me cercam, familiarmente,
e a paisagem que me rodeia ndo me
é inédita: conta-me a histéria comum
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da cidade e a longa elegia das dores
que ela presenciou nos segmentos de
vida que precederam e deram origem a
minha (BARRETO, 1990, p.21-22).

Na verdade, o Gonzaga de Sa ja
reflete aquela época o drama do homem
moderno no grande centro urbano, no qual
ele tem com a morte, quer queira, quer
ndo, convivéncia absolutamente inevitavel.
Alids, mesmo quando surge envolta no
véu da arte, sua presenga nao deixa de
ser menos temivel, j& que a convivéncia
com ela no ato da criagao parece atrair
para mais perto o fim. Alids, seu espectro
espanta sob qualquer aspecto.

Dai o fato de o Gonzaga de Sa oscilar
nesse embate entre Eros e Thanatos.
Um tende a celebragdo da vida; o outro
tende a reconduzir o homem em direcao
a indiferenciacdo e a uma inorganizacao
originais, como diz Norman Brown
(BROWN, 1974, p.87). Essas forgas
antindbmicas despertam no homem o
desejo de reconquista do paraiso perdido.
Talvez seja dessa busca que nasga a ilusao
da utopia.

De algum modo, Gonzaga de Sa
busca a utopia. Tenta-a na construgao
da aeronave, no entanto, ela nao voa.
Procura-a na solidao, mas descobre ao
fim da vida o malogro de sua ilusao,
ao descobrir que “Vénus é uma deusa
vingativa”. Apenas num Ganico momento,
ao longo da narrativa, o protagonista
lamenta o fato de nao ter amado nem de
ter tido filhos. Enfim, ndo havia, como Bras
Cubas, transmitido a nenhuma criatura o
legado de sua (e também nossa) miséria.

No entanto, ndao se desespera com
isso, ja que faz o elogio da morte. Alids, em
momento algum Gonzaga de Sa mostrou
temer a morte. Pelo contrario, essa
indesejada das gentes o fascina e ele, ao
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longo de sua existéncia, nao lamenta sua
morte em efigie. Na verdade, a morte, na
perspectiva de Gonzaga de S4a, manifesta-
se, ao que parece, como uma metafisica
da esperanga e nao do desespero.

Dai, em vez de dualismo, temos, na
narrativa, a dialética, ja que Eros e Thanatos,
em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S3,
de Lima Barreto, despistam nos meandros
do dizivel e do indizivel, ou seja, do
disfarce e da ambiguidade da linguagem,
a nossa verdadeira condicao: a de seres
transitorios, errantes, sem roteiros definidos
e, ademais, assinalados por uma maldicao
irremediavel: a finitude.
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