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Resumo: Este ensaio tem por finalidade abordar as figurações da morte em Vida 
e morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, com vistas a mostrá-las como 
manifestações da linguagem no plano do enunciado e da enunciação do discurso 
literário a partir da perspectiva da teoria literária e da filosofia. 
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Abstract: This article aims to analyze the metaphors of death in the novel Vida e 
morte de M. J. Gonzaga de Sá, by Lima Barreto, to show them as manifestations of 
language in the plane of the enunciation and the enunciation of literary discourse 
from the perspective of literary theory and philosophy.
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A literatura coloca tudo em questão: 
a linguagem, o homem e as coisas. Por 
isso, sua função nunca é ilustrar uma 
verdade – ou mesmo uma interrogação – 
previamente conhecida, mas formular as 
próprias perguntas. 

Quem escreve, escreve junto ao 
vazio e com o vazio da linguagem. Eis aí 
uma experiência radical, em que nada 
está garantido. O escritor, enfeitiçado 
pelo vazio da linguagem, encontra-se 
abandonado frente à tarefa de criar, 
pois “escrever é entrar na afirmação da 
solidão, onde o fascínio ameaça. É correr 
o risco da ausência de tempo, onde reina 
o eterno recomeço” (BLANCHOT, 1987, 
p. 24). Eis aí a escritura como sinônimo 
de terreno movediço, de ambiguidade, 
de manifestação da indecidibilidade da 
linguagem.

A esse respeito, poderíamos, então, 
indagar: quais são as figurações da morte 
tornadas possíveis pela literatura? Como 
escrever a finitude, apresentando, sob 
forma de texto, a ruína? Qual é a relação 
entre morte e linguagem? Quais são as 
vicissitudes que levam à emergência da 
subjetividade literária na experiência 
escrita? Em que medida a escrita da morte 
esvazia mitos e, ao mesmo tempo, constitui 
uma afirmação e uma libertação para o 
homem?

É certo que, desde os mitos fundadores 
da cultura ocidental, a dialética morte e 
vida vem assumindo, no domínio dos 
mais variados saberes, feições bastante 
diferenciadas, mantendo, entretanto, como 
núcleo comum, a dimensão ambivalente. A 
literatura, por seu turno, parece ter sabido 
sempre que a morte e a escrita (linguagem) 
caminham lado a lado. A escrita seria, 
então, uma espécie de grande recurso – 
sentimento de que não nos sentimos bem 

em parte alguma. A escritura seria, pois, a 
única pátria?

Talvez. Por isso mesmo, a escritura seria 
uma criatura eutanasiana, já que é nessa 
espécie de reesvaziamento, perpetrado 
pela escrita e por sua muito própria 
relação com os referentes já abolidos, que 
o extinto encontra seu modo de presença 
e sua forma de vida. E assim é porque a 
literatura talvez seja a aventura, o exercício 
e a astúcia diante da imediatidade 
perdida, porque se revela na consciência 
de ser uma criação da escrita (CANÇADO, 
2003). É isso: no “inutensílio” da escrita, 
na espessura engolfante da linguagem, no 
antipériplo da literatura e da narrativa, a 
conta da morte não fecha. Dá sempre em 
outra coisa que não é a morte.

Este é, ao que parece, o caso do ro- 
mance Vida e morte de M. J. Gonzaga de 
Sá, de Lima Barreto, que fala de passagem 
pela morte, de esvaziamento de sentido, 
de melancolia e de ceticismo, de solidão e 
de incomunicabilidade. Fala de um eu que 
não é mais eu, mas um outro, apresentando, 
então, o vazio como a potencialidade que 
engendra o saber literário.

Por exemplo, quando lemos o capítulo 
IX, observamos que grande parte dele e 
todo o capítulo X são dedicados às exéquias 
do contínuo Romualdo, grande amigo de 
Gonzaga de Sá. Nesses dois capítulos nada 
se fala acerca do biografado. Centra-se no 
episódio da morte e suas variações, isto é, 
a relação estreita entre Eros e Thanatos. 
Imagens de vida e morte se sucedem 
nesses dois capítulos. Diz o narrador 
Gonzaga de Sá: “Eu já via o cadáver, na 
nudez estúpida de coisa e, apesar dela, 
com uma interrogação a que ninguém 
até hoje respondeu com segurança – o 
que vamos ser depois disto”? (BARRETO,  
1990, p. 80).
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As imagens que apontam para a oposição 
vida/morte se sucedem ininterruptamente 
nesses capítulos e mostram que nesse jogo 
dialético ora a vida suprassume a morte, 
ora a morte suprassume a vida. A esse 
respeito salienta o velho Gonzaga de Sá: 
“tu bem sabes que é difícil dizer onde 
começa o real e onde acaba”, (BARRETO, 
1990, p. 91). Assim, a morte converte-se 
também em fonte de vida, já que nos dá 
a mais cruel consciência de nossa finitude. 
Entre as imagens contrapostas do morto 
que é velado na sala e o grito das crianças 
que brincam na rua, há a exortação de que 
a vida e a morte andam imbricadas. 

Freud, pensando a questão, colocava a 
morte na origem do próprio pensamento, 
considerando-a “o ponto de partida de 
toda especulação” (FREUD, 1974, p. 14). 
Acerca da morte, Gonzaga de Sá afirma: “A 
morte tem sido útil e será sempre. Não é 
só a sabedoria que é uma meditação sobre 
ela – toda a civilização resultou da morte” 
(BARRETO, 1990, p. 27). Daí a correlação 
entre morte e utopia. No fundo, o desejo 
da utopia talvez seja o desejo do retorno 
ao lugar de origem, da indiferenciação 
(desejo do não-lugar?) e da ausência de 
desejo. 

Durante o féretro, as plumas dos 
chapéus femininos nas janelas contrastam 
com o clima de tristeza dos que passam 
acompanhando o enterro. Poderíamos citar 
ainda uma série de outros contrastes que 
opõem Eros e Thanatos na narrativa, tais 
como luta versus capitulação, sociedade 
versus indivíduo, insulamento versus 
comunicação, solidão versus convivência, 
utopia versus ideal, real versus ficção etc. 

A antítese vida/morte ecoa também 
na hesitação entre o ato de pensar (vida) 
e a ausência de pensamento (morte). 
Na perspectiva de Augusto Machado e 

de Gonzaga de Sá, o pensamento é o 
responsável pelo estado de insulamento 
que ambos sofrem em relação aos demais. 
A propósito da questão, Augusto Machado 
reflete: 

(...) Longe de me confortar, a educação 
que recebi só me exacerba, só fabrica 
desejos que me fazem desgraçado, 
dando-me ódios e, talvez despeitos! Por 
que ma deram? Para eu ficar na vida 
sem amor, sem parentes e, porventura, 
sem amigos? Ah! Se eu pudesse apagá-
la do cérebro! Varreria uma por uma as 
noções, as teorias, as sentenças, as leis 
que me fizeram absorver; e ficaria sem 
a tentação danada da analogia, sem 
o veneno da análise. (...) (BARRETO, 
1990, p. 81-82)

Augusto Machado, ao se posicionar 
de modo tão pessimista em relação à 
sua instrução, expõe a triste realidade do 
mulato em uma sociedade recém-saída 
da escravidão. É a consciência de que, 
mesmo instruído, não teria espaço nela. 
A revolta do mulato reflete sua condição 
de excluído. Daí, o desejo da alienação 
para não se perceber como sujeito do 
entrelugar. Na fala do narrador, surge, ao 
que parece, a voz áspera e amarga de 
Lima Barreto, assinalando que, em uma 
sociedade moldada para o branco e pelo 
branco, não havia lugar para o negro, a 
menos que ele se destruísse enquanto tal. 

Na concepção de Gonzaga de Sá, a 
morte tem sido útil para, ao se meditar 
sobre ela, compreender melhor a ausência 
de vida no cotidiano. No trajeto do carro 
fúnebre, sob um sol escaldante, pensa com 
estrelas, nuvens e ventos que o processo 
de racionalização do mundo o transformou 
em um espaço de desencanto. A sua 
melancólica saudade instiga o movimento 
para as pressuposições teóricas organizadas 
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em linha geométrica e as periodizações 
abruptas, que petrificam a utopia de uma 
reconciliação. Por isso, por ocasião do 
transporte do féretro, surgem as marcas 
da luminosidade, como metáfora da 
celebração da morte. É preciso saber que 
existe a morte para que se possa viver. Diz 
Gonzaga de Sá: 

– Como está lindo o dia! Até alegre, 
não achas? Nem parece que levamos 
um morto... É que ele não goza da 
vida. Antes assim!... Morrendo, em 
nada perturbou a vida das coisas e dos 
outros; entretanto, dizem, a sociedade é 
uma associação simpática de indivíduos 
e pouca coisa separa o homem do 
mundo (BARRETO, 1990, p. 95).

O narrador compartilha com Gonzaga 
de Sá de uma curiosidade cotidiana 
em relação àquilo que o toca, com um 
dinamismo e humanidade no olhar, 
capaz de associar paisagens e sentimentos 
díspares. E é esse olhar humanizado 
que escava a superfície e pinta um perfil 
humano, retirado do anônimo movimento 
das ruas: os “pais de família”:

Graves homens de fisionomia triste, 
curvados ao peso da vida, sobra- 
çando alongados embrulhos de pão, 
caminhavam ao nosso lado com o 
passo tardo, e econômico, poupado, 
de velhos bois de carro. A estrada 
da vida era má; areenta, aqui; en- 
charcada, ali; e mais além, íngreme 
e empedrouçada... Só a paciência 
deles, só aquela rija musculatura que 
se gastava às gotas, só ela poderia levar 
avante o carro da mulher e dos filhos. 
Com o jornal debaixo do braço, iam 
ruminando grandes combinações de 
tostões (BARRETO, 1990, p.83).

Com essa pintura da vida urbana, 
realiza-se a síntese do movimento do 

olhar do narrador: da natureza à paisagem 
urbana, desta à natureza – escavando a 
superfície em busca da profundidade. 
Tudo a partir de um único eixo – o homem, 
porque costura o interior à superfície, 
a forma aparente ao conteúdo, com a 
sutileza dos fios da memória.

Por isso, justapõe à imagem urbana 
outra pintura de idílica abordagem da vida 
no campo, da qual se abstrai o trabalho, 
o sofrimento, a fome, para introjetar 
tolerância, paciência: o clássico cenário 
das vidas no campo, que pagam tributo ao 
poder. Diz o narrador personagem:

Na minha meninice, nos arredores do 
Rio, eu tinha visto espetáculo que agora 
a imaginação associava a este. Era por 
aquela hora dourada da tarde, mais 
cedo um pouco, mas já as montanhas 
se tinham adelgaçado para sofrer a 
carícia imaterial de um céu rarefeito. 
Uma longa fila de carros de bois, cheios 
de verduras, carvão e lenha, desfilava 
pela estrada. Os carreiros gritavam de 
quando em quando; os bois mastigavam 
o passo; por vezes, alongavam a língua, 
um inclinando-se sobre outro, a fim, 
talvez, de melhor dividir o esforço de 
tracção... Oh! A solidariedade da carga 
(BARRETO, 1990, p. 83-84).

O olhar de Augusto Machado para 
a paisagem, e os homens, enxerga-os 
numa trágica justaposição – em meio à 
estrada cujas “bordas salpicadas de frutas 
vermelhas”, envolvida “na poeira que 
o sol, no poente, avermelhava e dava 
faiscações de ouro” – em meio à vida, 
no espaço habitual da vida cotidiana, os 
homens estavam abraçados à morte. Essa, 
compreendida no sentido de vida vazia 
de sentido, alienada. Assim, a submissão 
e infelicidade imprimem suas marcas no 
corpo dos homens que, sob o aguilhão, 
não podem caminhar eretos. “Viviam 
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sob o aguilhão dos deveres e com a vaga 
esperança consoladora da afeição eterna 
dos filhos” (BARRETO, 1990, p. 84). O 
fardo da rede de deveres afasta “os pais 
de família” da vida, humana e essencial em 
seus valores, deixa-os curvados, submissos, 
portanto, mortos.

Com o olhar sumamente concentrado 
em imagens da própria vida, sem a 
curiosidade investigadora nem tampouco 
com ânimo para olhar para trás (quando 
rememoram também estão presos a uma 
realidade fechada, explicada por dogmas, 
preconceitos e pela doxa, para lembrar 
Sócrates), esses homens têm sua identidade 
humana abafada, sob o “peso da vida”. A 
respeito deles, Augusto Machado afirma: 
“Nem sabiam, aqueles animais, de sua 
força; nem suspeitavam que toda uma 
cidade esperava aquelas úteis ou saborosas 
coisas que só a sua paciência e a sua 
força poderiam arrastar por sobre aqueles 
caminhos instáveis” (BARRETO, 1990, 
p. 85).

Sem qualquer perspectiva maniqueísta, 
o narrador amplia o olhar e desvenda o 
conteúdo complexo das relações sociais: 
nelas residem as forças mistificadoras que 
a repetição, a alienação e o automatismo 
transformam em essência de vida.

Podemos, aliás, observar o desafio 
fundamental da existência – jogo entre a 
vida e a morte – no grau de imprevisibilidade 
da narrativa, que caminha por meio 
de associações soltas e descontínuas, 
comandadas pelo Acaso, destruidor 
implacável de esperanças. Acerca disso, 
salienta o narrador: “(...) o Acaso, mais do 
que qualquer Deus, é capaz de perturbar 
imprevistamente os mais sábios planos 
que tenhamos traçado e zombar de nossa 
ciência e de nossa vontade. E o acaso não 
tem predileções” (BARRETO, 1990, p. 26). 

Sobre o dilema existencial, o narrador 
afirma peremptório: “(...) – por que razão se 
vive?” e, ironicamente, diz: “(...) – Eu julgo 
(...) que os desgraçados se deviam matar 
em massa a um só tempo. Schopenhauer, 
que propôs o suicídio da humanidade, foi 
longe; devem ser só os desgraçados, os 
felizes que fiquem com a sua felicidade 
(...)”. A morte tem também um motivo 
de sonho para Gonzaga de Sá, porque dá 
liberdade em relação ao real. Isso pode ser 
verificado quando o devaneio transforma 
as visões merencórias e fúnebres de 
Gonzaga de Sá: “(...) sonho também por 
minha conta, ao jeito dos meus mortos; e 
os meus sonhos são mais belos porque são 
imponderáveis e fugazes (...)” (BARRETO, 
1990, p. 22). 

A marca evidente desse processo, já 
anunciado no título do romance – Vida e 
morte de M. J. Gonzaga de Sá –, dá-se 
na configuração da morte como linguagem 
ou quando protagonista e narrador são 
projetados no velório e enterro de um 
amigo. Não se espere, no entanto, uma 
descrição realista de cenas de morte. Ao 
contrário, a morte, vista como um dos 
aspectos do círculo da vida, permite que, 
em seu ambiente, transpire excitação, 
desejo, êxtase e beleza, pois ela é, no plano 
da escritura, apenas, jogo de linguagem e 
poiesis.

Tal é a tentativa de vencer a morte 
que o narrador a erotiza. Assim, no torpor 
de um velório o encontro de Augusto 
Machado com uma jovem mulher tornara-
os, como num baile, inebriados um do 
outro, deslocando o estático sentido de 
morte para revertê-lo em sensualidade 
envolvente, logo na afirmação de Eros, 
que é o instinto de vida. Ao ver a moça 
Alcmena, o narrador Augusto Machado, 
extasiado com sua beleza, diz: 
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Pousei o meu olhar nos seus olhos 
revirados, e segui deles até uma estrela 
que brilhava muito próxima das nossas 
cabeças. Nessa rápida postura, a moça 
atraía fortemente. Seus seios pareciam 
intumescidos, o pescoço longo e roliço, 
saía todo do corpete, e as formas 
miúdas desenhavam-se com relevo por 
entre as dobras do vestido.

(...) Ainda lhe vi a tez macia, os cabelos 
castanhos, as mãos longas e bonitas, 
um pouco estragadas pelo trabalho do- 
méstico... Depois, nasceram-me coisas 
obscenas; vagos e indefinidos desejos 
cresceram em tumulto, de roldão; 
borbulhavam, subiam e desciam dentro 
de mim, encontravam-se, faziam-se  
outros a exigir satisfação, carícias, esta- 
dos enervados e deliciosos... (BARRETO, 
1990, p. 88-89).

A morte como imagem da descon- 
tinuidade desperta em Augusto Machado 
o desejo de vida, de permanência, de 
continuidade. Ou seja, “o erotismo”, 
como salienta Bataille (1980, p. 13), “é a 
aprovação da vida até na própria morte”. 
Assim, a situação extrema da morte é 
associada ao sexo, fonte originária de vida, 
que tenta a todo custo se refazer, ainda 
que em forma utópica. Seu efeito, por 
isso mesmo, não é apenas destrutivo, mas 
reconstrutor. 

Daí o desejo sexual do narrador por 
Alcmena e o arrebatamento de sentimentos 
obscenos que lhe tumultuam a alma. A 
continuidade, dinâmica e complexa, anula 
a disparidade entre os extremos vida/morte, 
torna-os equivalentes, pressupondo-se, 
mútua e necessariamente, num anseio 
de totalidade só possível através da arte. 
Assim, a imagem do cadáver suscita 
revelações de vida, enquanto esta muitas 
vezes por sua solidão e anonimidade 
representa uma morte ao modo moderno. 
Assim, encontramos na conotação positiva 

dada à morte, sinais de resistência utópica, 
a qualquer custo, quando o narrador diz:

Demais, senti também, era o cadáver 
que me impelia, que me empurrava 
para a moça; (...) Vivente, tinha vivido, 
pois tanto é forte em nós viver, que só 
em nós mesmos encontramos a razão e 
o fim da vida, sabendo todos nós que 
devemos continuá-la a todo o transe, 
custe o que custar, em nós mesmos e 
nos nossos descendentes (BARRETO, 
1990, p. 90).

A imagem da morte também permite 
uma melhor percepção do coletivo, 
agitado, inquieto frenesi das pessoas nas 
ruas que, nos seus dias normais, mantém a 
indiferença brutal e o isolamento insensível 
de cada indivíduo em seus interesses 
privados; porém, no percurso de Augusto 
Machado em direção ao velório, o tumulto 
das ruas deixa de ser menos agressivo à 
natureza humana: a sensação de ir ver um 
morto imprime conteúdo de humanidade 
ao olhar que sente a multidão. Diz, então, 
o narrador: “O veículo ia cheio. Viajei 
comprimido com volúpia, sofrendo aquele 
contato humano; dando-me bem ao 
absorver a maior porção do calor vital do 
meu semelhante próximo. Não estava só 
no mundo e toda aquela gente tinha que 
morrer, como eu” (BARRETO, 1990, p. 80).

Assim, a caminho de velar um morto, 
Augusto Machado faz um percurso 
contrário à morte e, mesmo nos sufocantes 
encontros em multidão, pode transpirar, 
sutilmente, solidariedade, em passageira 
identificação com os outros. 

Tudo, nos capítulos IX e X, do Gonzaga 
de Sá aponta para a irregularidade, para 
a multiplicidade e para a precariedade: 
objetos, ruas, casas, alguns personagens, a 
existência humana, o tempo: as épocas se 
misturam; os anos não são marcados pelas 
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coisas mais duradouras e perceptíveis. 
No plano da narrativa, por exemplo, esse 
movimento pendular se caracteriza na 
misteriosa e “mal” esboçada personagem 
Alcmena, que surge como que por milagre 
no enredo, travando uma conversa 
recheada de erotismo e sensualidade com 
o personagem-narrador, no momento em 
que este velava Romualdo, o compadre 
de Gonzaga de Sá. Logo em seguida, ela 
desaparece sem mais nem menos, como 
se fosse uma figurante que, cumprido seu 
papel, já não é mais necessária ao roteiro 
do romance.

Essas oscilações no Gonzaga de Sá 
parecem caracterizar o que se poderia 
chamar de crise da linguagem.  A presença 
da descontinuidade está presente em 
todos os planos do romance, cuja estrutura 
dialética integra elementos díspares 
ou antípodas, como vida/morte, real/
imaginário, ser/parecer, homem/natureza, 
ficção/real, subjetividade/objetividade, 
ao incluir no ilusório continuum de todas 
as coisas o elemento imprevisível. Daí, 
o desabafo de Gonzaga de Sá: – “Essa  
(des)continuidade é imposta por tudo. As 
folhas que caem adubam as raízes das 
árvores onde nasceram, para fazerem 
nascer outras novas e belas” (BARRETO, 
1990, p. 89).

Nesse sentido, o protagonista parece 
conceber a morte não como ameaça, rup- 
tura, descontinuidade, mas como eterna 
renovação de todas as coisas. Assim, 
poderíamos dizer que, na concepção do 
protagonista, continuidade e desconti- 
nuidade são faces de uma mesma moeda. 

É no plano social, no entanto, que 
Gonzaga de Sá extrai da reflexão sobre a 
morte as maiores consequências. A lição 
é em primeiro lugar manifesta pelo jovem 
amigo, que diz: “Não há civilização isenta 

de crimes e erros” (BARRETO, 1990, p. 96). 
Gonzaga de Sá dará forma melhor acabada 
à ideia: “- E a morte tem sido útil, e será 
sempre (...) (BARRETO, 1990, p. 96).

A propósito, o protagonista, mediante 
uma lição de sabedoria, ensina seu discí- 
pulo a ter consciência da morte em todos 
os planos de sua manifestação ao chamá-
lo à cerimônia fúnebre: “Deves ir não só 
porque é conveniente à tua mocidade o 
espetáculo da morte, como também dá 
campo para se ver como os etnólogos são 
falsos e maus” (BARRETO, 1990, p. 97).

No próprio Gonzaga de Sá, a morte 
do compadre terá profunda repercussão. 
Torna-o mais pessimista. Leva-o de um 
extremo ao outro. Enfim, a um estado 
de descentramento que o faz ainda mais 
enigmático, como se de fato as regiões 
interiores da morte em que mergulha 
fossem indevassáveis. Em breve, deixará a 
cena do mundo, mas desde então se sente 
com o seu amigo do outro lado da vida, 
em espaço utópico, ao afirmar o seguinte: 

Do outro lado, pela alameda que 
corria defronte do botequim víamos 
agitar-se, ao impulso de energias 
acumuladas durante a semana, uma 
multidão policrômica; e ali, separados 
dela, silenciosos e inertes às forças que 
a moviam, nós estávamos como fora 
da humanidade como antes de outra 
estrutura, sem nada em comum com 
ela. O grande relvado circular que 
dividia as duas alamedas, com seu 
repuxo ao centro, marcava o limite 
entre os dois meios fluidos, próprios à 
vida deles e à nossa. Víamo-los como 
o passageiro vê os peixes, da borda 
do navio, através das águas prateadas 
(BARRETO, 1990, p. 100).

Acompanhando o percurso da luz, 
surge a metáfora da utopia – as palmeiras – 
árvore contígua à casa de Gonzaga de Sá. 
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Aqui, elas contrastam com o plano baixo 
da morte. Diz o personagem-narrador:  
“O sol continuava claro e as alturas eram 
mais límpidas. O perfil das palmeiras 
resultava mais firme e os ciprestes não 
despertavam ao forte sol do dia” (BARRETO, 
1990, p. 97).

No dia do enterro, o narrador, 
fascinado pela luminosidade do dia, ao 
contemplar o mar, parte em direção a uma 
viagem imaginária em busca de um espaço 
edênico. E o que lhe chama a atenção, no 
mar, é a indiferença da natureza no que 
tange às vicissitudes existenciais, como 
a morte, a dor e a solidão. Gonzaga de 
Sá estava indo velar o amigo, mas a 
natureza, em seu devir inexorável, seguia, 
indiferente, seu curso, “à mercê dos 
caprichosos movimentos do abismo”:

E me pus a pensar que sobre a 
convexidade livre do planeta que me 
fez, não tinha um lugar, um canto, uma 
ilha, onde pudesse viver plenamente, 
livremente. Olhei o mar de novo. 
Boiavam sargaços, balouçando-se nas 
ondas, indo de um para outro lado, 
indiferentes, à mercê dos movimen- 
tos caprichosos do abismo. Felizes! 
(BARRETO, 1990, p. 99).

A visão utópica se torna explícita e 
direta no capítulo seguinte: 

Quis ali, em segundos, organizar minha 
República, erguer a minha Utopia e, 
por instantes, vi resplandecer sobre 
a terra dias de Bem, de Satisfação e 
de Contentamento. Vi todas as faces 
humanas sem angústias, felizes, num 
baile! Tão depressa me veio tal sonho, 
tão depressa ele se desfez. Não sei 
que lógica diabólica me dominava.
(BARRETO, 1990, p. 108).

O que fica claro é que o traço utópico 
está presente desde o início, quando 

Gonzaga de Sá manifesta ao amigo o gosto 
por balões, coerente com a vontade de 
voar, expressa desde a infância e realizada 
na tentativa do inventor, narrada no 
capítulo de abertura. Ele pretendia atingir 
o espaço da utopia. Diz ele: “Iria subir, iria 
remontar os ares, transmontar cordilheiras, 
alçar-se longe do solo, viver algum tempo 
quase fora da fatalidade da terra, inebriar-
se de azul e de sonhos celestes, nas alturas 
rarefeitas” (BARRETO, 1990, p. 26).

No entanto, essa região talvez só possa 
ser atingida pela Morte, cuja mão age sob 
a lei do Acaso, que destruiu a aeronave 
do construtor, misto de poeta e cientista. 
Ao final do livro, quando retoma a questão 
da possibilidade utópica, na criação do 
afilhado, deixado órfão pelo compadre de 
Gonzaga de Sá, ainda pequeno, sabe-se  
que a mágoa de viver pode ser maior 
que a morte, mas ainda assim a frase final 
do romance não sugere a fuga à luta: “A 
felicidade final dos homens e o seu mútuo 
entendimento têm exigido até aqui maiores 
sacrifícios...” (BARRETO, 1990, p. 131).

Ao que parece, se só a proximidade 
da morte lhe deu, assim, forte e nítido, o 
prazer de viver, o biógrafo de Gonzaga não 
era pessimista: entre os homens se achava 
isolado e hostilizado, mas a natureza o 
acolhia com jeito maternal e, através dela, 
sentia-se radicado à vida. Ao contemplar, 
por exemplo, do Passeio Público, o sol 
se pôr, envolveu-o uma apaziguadora 
sensação de solidariedade com tudo o que 
existia. Diz o narrador personagem: 

Saturei-me daquela melancolia tangível 
que é o sentimento primordial da 
minha cidade. Vivo nela e ela vive em 
mim! (...) Por isso, já me apóio nas 
coisas que me cercam, familiarmente, 
e a paisagem que me rodeia não me 
é inédita: conta-me a história comum 
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da cidade e a longa elegia das dores 
que ela presenciou nos segmentos de 
vida que precederam e deram origem à 
minha (BARRETO, 1990, p. 21-22).

Na verdade, o Gonzaga de Sá já 
reflete àquela época o drama do homem 
moderno no grande centro urbano, no qual 
ele tem com a morte, quer queira, quer 
não, convivência absolutamente inevitável. 
Aliás, mesmo quando surge envolta no 
véu da arte, sua presença não deixa de 
ser menos temível, já que a convivência 
com ela no ato da criação parece atrair 
para mais perto o fim. Aliás, seu espectro 
espanta sob qualquer aspecto. 

Daí o fato de o Gonzaga de Sá oscilar 
nesse embate entre Eros e Thanatos. 
Um tende à celebração da vida; o outro 
tende a reconduzir o homem em direção 
à indiferenciação e a uma inorganização 
originais, como diz Norman Brown 
(BROWN, 1974, p. 87). Essas forças 
antinômicas despertam no homem o 
desejo de reconquista do paraíso perdido. 
Talvez seja dessa busca que nasça a ilusão 
da utopia. 

De algum modo, Gonzaga de Sá 
busca a utopia. Tenta-a na construção 
da aeronave, no entanto, ela não voa. 
Procura-a na solidão, mas descobre ao 
fim da vida o malogro de sua ilusão, 
ao descobrir que “Vênus é uma deusa 
vingativa”. Apenas num único momento, 
ao longo da narrativa, o protagonista 
lamenta o fato de não ter amado nem de 
ter tido filhos. Enfim, não havia, como Brás 
Cubas, transmitido a nenhuma criatura o 
legado de sua (e também nossa) miséria.

No entanto, não se desespera com 
isso, já que faz o elogio da morte. Aliás, em 
momento algum Gonzaga de Sá mostrou 
temer a morte. Pelo contrário, essa 
indesejada das gentes o fascina e ele, ao 

longo de sua existência, não lamenta sua 
morte em efígie. Na verdade, a morte, na 
perspectiva de Gonzaga de Sá, manifesta-
se, ao que parece, como uma metafísica 
da esperança e não do desespero. 

Daí, em vez de dualismo, temos, na 
narrativa, a dialética, já que Eros e Thanatos, 
em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 
de Lima Barreto, despistam nos meandros 
do dizível e do indizível, ou seja, do 
disfarce e da ambiguidade da linguagem, 
a nossa verdadeira condição: a de seres 
transitórios, errantes, sem roteiros definidos 
e, ademais, assinalados por uma maldição 
irremediável: a finitude.
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