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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar de que modo se configura a 
representação da violência no romance Cabeça a prêmio (2003), escrito por Marçal 
Aquino, atentando para as escolhas feitas pelo autor, ao investir na construção de 
uma narrativa literária sobre o tráfico de drogas, e as implicações dessa escolha 
para o fazer literário contemporâneo, levando em conta as reversões propostas 
pela narrativa no que se refere ao tratamento dado ao tema da violência.
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Abstract: The objective of this work is to analyze how the representation of 
violence is configured in the novel Cabeça a prêmio (2003), written by Marçal 
Aquino, paying attention to the choices made by the author when investing in the 
construction of a literary narrative about the traffic of drugs and the implications 
of this choice for the contemporary literature, taking into account the reversals 
proposed by the narrative regarding the treatment given to the theme of violence.
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1 Realismo e violência em  
 Marçal Aquino

Em entrevista ao Epílogo, Marçal 
Aquino justifica seu investimento na re- 
presentação dos elementos que envolvem 
a violência, o “submundo”, a miséria 
em suas obras, afirmando, à semelhança 
de autores como Marcelino Freire e 
Ferréz, que sua “literatura vem da rua”, 
influenciada sobremaneira pelas atividades 
desenvolvidas em sua carreira jornalística, 
como repórter policial. “Eu vou pra rua. 

Eu posso ver um tipo de frase, ver uma 
situação que me dispara a vontade de 
fazer ficção. Então, o submundo passou 
pela minha experiência de repórter e veio 
para dentro de minha literatura por conta 
disso”. A figura do matador de aluguel, 
como explica o autor, – que funciona na  
obra de Aquino, presença marcada em 
vários de seus textos, como uma chave 
leitura, a meu ver, para a sociedade 
brasileira e suas relações entre cidadãos 
e organização social – surge a partir da 
realização de uma matéria sobre matadores 
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no Paraguai. A respeito da relação entre 
realidade e ficção, o autor sugere que a 
única obrigação que a literatura tem é a de 
ser honesta, que um escritor com muitas 
certezas é um farsante. Em suas palavras, a 
literatura é “o local da mentira” e o realismo 
não é necessariamente uma verdade, 
apenas o processo de transformação de 
“um fragmento de real” em uma “verdade 
literária”. 

A relação comentada por Aquino 
entre fato e ficção evidencia a dialética 
existente entre eles, indicando o caráter  
de retroalimentação entre realidade e 
representação, implicando a impossibi- 
lidade de uma representação sem evidên- 
cias no real e de um real incólume às 
representações sociais. Desse modo, a 
obra de Aquino insere-se na problemática 
do realismo na produção literária brasileira 
contemporânea, ao fazer parte do fluxo 
de autores que escolhem essa forma de 
fazer literário como modo primeiro de 
representação, encarando os desafios que 
a reaparição do estilo lhes impõe.

Para Tânia Pellegrini (2007), em Rea- 
lismo: postura e método, o realismo posto 
em prática por autores contemporâneos 
advém de “um olhar feroz”, que se distancia 
do que ela chama de “olhar solidário ou 
apenas curioso” dos autores pioneiros do 
realismo no Brasil, alimentado agora pelas 
temáticas que envolvem o urbano, como 
atesta ao afirmar que:

A imaginação predominantemente 
citadina que alimenta a ficção de 
hoje reconfigura as tensões entre o 
“de dentro” e o “de fora”, refletindo-
se nas mediações entre a organização 
social urbana e a forma artística, que 
parece resultar, não só, mas também – 
frise-se –, em representações explícitas, 
documentais, figurativas, veristas, 
naturalistas; realistas, enfim. Vejam-se, 

por exemplo, as histórias escritas por 
presidiários ou o registro do cotidiano 
violento e excludente das periferias; 
são testemunhos diretos, histórias 
de vida, de percursos e contrastes 
urbanos, sustentados numa espécie de 
imbricamento entre o etnográfico e o 
ficcional, parecendo ultrapassar, na 
sua violência paroxística, os limites da 
própria representação (PELLEGRINI, 
2007, p. 152).

Pellegrini inclui a obra de autores como 
Ferréz, Aquino, Paulo Lins e Patrícia Melo, 
na primeira categoria definida por Ângela 
Maria Dias (2005, p. 94), quando esta 
última trata da “dramatização do princípio 
da crueldade como perspectiva existencial 
e diretriz da organização formal”. Essa 
primeira categoria diria respeito às obras 
que investem na “crueldade propriamente 
dita, dolorosa e sem escapatória”. A 
violência, uma constante na literatura 
contemporânea desde seus primórdios, 
parece ter aflorado a partir do período 
da ditadura militar, em que a sociedade 
pode presenciar as atrocidades de que o 
Estado é capaz de fazer diretamente, e 
aparece agora em seus meandros indiretos 
indicando como a forma de organização 
que temos é capaz de violentar as pessoas, 
com sua configuração econômica e com 
suas medidas governamentais, seja dentro 
de uma ordem, de uma legalidade e do 
que se estabelece socialmente, seja nos 
mecanismos de uma ilegalidade, que, em 
grande parte da vida social, faz de modo 
constante parte da lógica da organização 
social e econômica se tornando parte das 
regras do jogo capitalista, suas práticas 
e motivações, em um estágio atual da 
economia global em que o acúmulo de 
capital e a guerra se intensificam como 
forças motrizes da chamada civilização, 
acentuando as atrocidades do processo de 
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modernização que caracterizou os últimos 
séculos. 

A literatura contemporânea brasileira, 
sem dúvidas, tem empregado grandes 
esforços na produção de prosa, em 
especial, na produção de contos. Rinaldo 
de Fernandes (2012), em artigo intitulado 
O conto brasileiro no século XXI, arrisca 
afirmar que nesse gênero literário tem 
acontecido a maior arremetida, expondo 
as inovações de linguagem e de temática. 
Para o autor, há algumas vertentes que 
podemos utilizar para analisar a produção 
contista contemporânea, como exposto 
a seguir, que nos auxiliam a pensar a 
problemática do regionalismo atual:

Disse, de início, que o conto tem sido o 
gênero de destaque em nossa literatura. 
Observo, nesse sentido, cinco vertentes 
principais do conto brasileiro do séc. 
XXI: 1) a da violência ou brutalidade 
no espaço público e urbano; 2) a das 
relações privadas, na família ou no 
trabalho, em que aparecem indivíduos 
com valores degradados, com perversões 
e não raro em situações também de 
extrema violência, física ou psicológica; 
3) a das narrativas fantásticas, na melhor 
tradição do realismo fantástico hispano-
americano, às quais se podem juntar as 
de ficção científica e as de teor místico/
macabro; 4) a dos relatos rurais, ainda 
em diálogo com a tradição regionalista; 
5) a das obras metaficcionais ou de 
inspiração pós-moderna. O que une 
todas essas vertentes é o olhar cruel e 
irônico sobre as situações configuradas. 
O olhar cruel sobre a existência que os 
nossos melhores contistas herdaram de 
Machado de Assis (FERNANDES, 2012, 
p. 175).

O relato de Fernandes se faz importante 
para nossa análise por arrolar o fato de que 
a obra de Marçal Aquino se relaciona, se 
não com todas, com quase todas essas 
delimitações de vertentes da literatura 

brasileira contemporânea, ainda que nosso 
objetivo aqui não seja classificatório. Em 
seu O invasor (2011), aparecem a violência 
e a brutalidade do espaço citadino, ainda 
que o autor não recorra a um grande 
número de cenas explícitas de violência, 
o caos urbano e a iminência e, também, 
concretização do caráter violento do 
homem se faz em sua presença constante. 
Os relatos rurais e o diálogo com a tra- 
dição regionalista aparecem em Famílias 
terrivelmente felizes (2003), coletânea de 
contos escritos por Marçal Aquino, e em 
Cabeça a prêmio (2003) ressemantizados 
pelas problemáticas contemporâneas. 
Assim como a degradação do sujeito e as 
perversões perpassam toda a obra, tudo 
pode ser lido por um viés da metaficção 
que expõe as frestas da história de um país 
mergulhado em uma violência estrutural 
que nem sempre é evidenciada nessa 
mesma produção literária contemporânea, 
em favor da representação de uma 
violência mais evidente.

Para Mônica Miranda (2006), em tra- 
balho sobre Famílias terrivelmente felizes 
(2003), “as narrativas descrevem uma 
sociedade que nasce da violência e se 
mantém pelo seu exercício, condenando as 
pessoas à falta de perspectiva, à desilusão 
e ao abandono”. No relato de Miranda 
(2006), há algo exposto de forma um tanto 
despretensiosa que nos chama a atenção: 
trata-se da questão das “regras sociais” 
como formas de opressão. Analisemos:

Ideias de suicídio narradas na primeira 
pessoa, angústias profissionais e 
discriminações de raça, gênero ou 
deficiência física são pretexto para 
tratar de temas como a lógica de 
dominação e exclusão que perpassa a 
vivência de personagens pertencentes 
a estamentos sociais diversos como os 
de profissionais liberais, assalariados, 
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operários e marginalizados. Aquino se 
aprofunda nas causas ou consequências 
da violência desenfreada e mostra, em 
sua narrativa, momentos em que regras 
sociais se transformam em imposições e 
opressões (2006, p. 26).

A análise realizada por Miranda 
(2006) ressalta a característica da obra de 
Aquino de explorar mais do que apenas 
as consequências geradas pela violência, 
como em parte significativa da produção 
cultural brasileira, se dedicando a suas 
causas, sinalizando, ainda, a transformação 
das regras sociais em opressões, o que 
nos remete a ver a violência, não como 
distúrbio, mas como regra. Em Aquino, essa 
regra não se impõe pela constância, como 
aparece costumeiramente em análises 
sobre violência em uma perspectiva mais 
tradicional, já que a violência não vira 
regra apenas porque se tornou rotineira 
e presente na vida das pessoas de modo 
mais explícito, mas, sim, porque faz parte 
do próprio modo de organização social 
moderna, no Brasil, desde a colonização, 
com a escravidão, base das relações de 
exploração, que estavam no alicerce 
do sistema de acumulação capitalista. 
Miranda (2006) não trata propriamente 
dessas questões, mas sua fala remete a 
uma análise mais complexa do que vem a 
ser o fenômeno da violência, que não se 
conforma apenas em delimitar como causa 
o suposto caráter violento do homem.

Outro trabalho importante sobre a 
escrita de Aquino, produzido por Fábio 
Marques Mendes (2015), que analisa 
também o livro de contos Famílias 
terrivelmente felizes (2003), constrói uma 
leitura fundamental para o entendimento 
da violência como sistema. Em Realismo e 
violência na literatura contemporânea, um 
dos objetivos de Mendes (2015) é analisar a 

representação do núcleo família – elemen- 
to fortemente marcado nessas narrativas, 
como o próprio título do livro sugere – 
e sua confluência com o poder público, 
chamando atenção para a necessidade 
que a literatura contemporânea encontra 
de questionar o modelo democrático 
pós-ditadura militar, balizado no que ele 
classifica como o “funcionamento perverso 
do sistema social brasileiro”. Conforme 
explana o estudioso:

A crítica ao modelo de família na 
literatura de Aquino diz respeito tanto 
à família no sentido nuclear (pai, mãe 
e filhos), ou seja, conformada aos 
ideais pequeno-burgueses e prefixada 
como valor e ideologia ao longo 
do século XIX, quanto à família no 
sentido positivista de unidade celular 
da sociedade, adequada à concepção 
sociológica de Émile Durkheim (2000). 
Tais concepções estão intrinsecamente 
ligadas à de Estado-nação, como 
apontaram os estudos de Friedrich 
Engels (2000). Hannah Arendt, por 
sua vez, também sugeriu a relação 
entre Estado e família ao definir a 
sociedade como “o conjunto de famílias 
economicamente organizadas de modo 
a constituírem o fac-símile de uma única 
família sobre-humana” (2010), sendo 
que sua forma política de organização 
é denominada modernamente como 
“nação”. Assim, as narrativas de Aquino 
colocam em relação dialética a esfera 
do macropoder, o Estado brasileiro pós-
regime militar, e a esfera do micropoder, 
verificado nas representações familiares. 
Entretanto, é preciso adiantar aqui que 
as famílias dos contos de Aquino não 
são aquelas de tipo pequeno-burguês 
convencional, nem remetem ao ideal 
de família burguesa, mas, ao contrário, 
são impossibilitadas de reproduzir 
esses dois modelos. Isso tudo reforça 
a proposta do autor, qual seja, mostrar 
o funcionamento perverso do sistema 
social brasileiro por meio das pequenas 
narrativas (MENDES, 2015, p. 29-30).
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Mendes (2015) confere destaque à 
problemática da família entendendo-a 
como produto da concepção de família 
pequeno-burguesa, associada, portanto, 
diretamente ao modelo de organização 
econômica e ao Estado-nação moderno. 
A crítica social feita por Aquino pode 
ser interpretada tomando-se como eixo 
as fraturas nesse modelo familiar e a 
impossibilidade, dialeticamente instaurada, 
de aceitá-lo e elegê-lo como o ideal ao 
passo em que suas incoerências emer- 
gem na estrutura social, fundamentando, 
inclusive, as inúmeras violências que 
comumente o caracterizam. Mendes 
(2015) afirma que as famílias retratadas por 
Aquino “não são aquelas de tipo pequeno-
burguês convencional, nem remetem ao 
ideal de família burguesa”. O que está em 
quesito, mais do que histórias de famílias 
esfaceladas que se distanciam do padrão 
imposto, é a complexidade dessa forma 
de relacionamento nuclear, dificuldade 
localizada nas consequências que o ato 
de inserir os indivíduos obrigatoriamente 
em um único modelo traz, entendendo-a 
como mais uma instituição que auxilia no 
todo da organização social, contribuindo 
para a perpetuação de relações violentas 
asseguradas pela obrigatoriedade da con- 
sanguinidade. 

Essa literatura contemporânea ainda 
que não tenha mais uma crença num 
projeto redentor, não abandonou seu 
propósito de questionar as ordens dadas, as 
estruturas forçosas, a ordem estabelecida. 
Como discutem Schollhammer (2009) e 
Ginzburg (2012), a “falta” de um projeto, 
ou sua não materialização de modo 
claro, é reflexo próprio do momento 
atual de desenvolvimento desenfreado 
do sistema capitalista, do mundo caótico 
e desordenado, que a literatura tenta en- 

cenar. Daí terem surgido tantas análises 
literárias pautadas nas ideias de dissolução, 
de base pós-estruturalista, e na ideia de 
fragmentação dos sujeitos. Talvez se faça 
necessário questionar de forma mais clara 
e incisiva o porquê destes sujeitos estarem 
esfacelados, o que há de impulsionador e 
de paralisante nesse esfacelamento. 

Marçal Aquino nasceu em Amparo, 
interior de São Paulo, em 1958, graduou-
se em Jornalismo pela PUC-Campinas, 
em 1983. Sua produção literária conta 
com romances, contos, novelas, poemas e 
roteiros para o cinema e para a televisão, 
entre os quais estão seus principais 
trabalhos: a novela O invasor (2002), 
os romances Cabeça a prêmio (2003) e 
Eu receberia as piores notícias dos seus 
lindos lábios (2005) e os livros de contos 
Faroestes (2001) e Famílias terrivelmente 
felizes (2003). Sobre a classificação de seus 
textos no gênero policial, o escritor alega 
que não se incomoda, mas acha redutor, 
apesar de não negar o gosto pelo exercício 
do gênero e sua inspiração em autores 
como Raymond Chandler, Jim Thompson, 
Rubem Fonseca, Mafra Carbonieri, Ricardo 
Piglia, Cormac McCarthy e Scott Smith. 
Para o cinema, o escritor produziu roteiros 
juntamente com o diretor Beto Brant, 
com quem vem estabelecendo uma forte 
parceria, Os matadores (1997), Ação entre 
amigos (1998), O invasor (2002) e Eu 
receberia as piores notícias dos seus lindos 
lábios (2012). Firmou, também, parceria 
com o diretor Heitor Dhalia, nos filmes 
Nina (2004) e O cheiro do ralo (2007). 
Para a Televisão, produziu roteiros para as 
séries O caçador (2014), Força-tarefa (2009 
– 2011) e Supermax (2016). O contato 
com o cinema, que o autor declara ter 
tido desde cedo antes mesmo do contato 
com a televisão, quando o acesso era 
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ainda escasso, aparece vigorosamente 
em sua escrita, na organização do en- 
redo, na concisão do texto, nos cortes 
cinematográficos das cenas.

A prosa de Aquino consegue, a 
partir de situações e personagens muito 
específicos, tratar de questões bastante 
complexas referentes à organização da 
sociedade brasileira. Seus personagens 
estão imersos em contextos aparentemente 
fora da sociedade e isolados do que 
seria seu funcionamento normal. No 
entanto, a construção da narrativa e sua 
movimentação confeccionam um painel 
social complexo em que são escancaradas 
as relações políticas que movimentam a 
dinâmica social. 

No romance Cabeça a prêmio, de 
2003, uns dos núcleos centrais da história 
é protagonizado por dois matadores de 
aluguel, narrado em terceira pessoa mais 
bem próximo da perspectiva de um deles, 
Brito. A dupla trabalha para fazendeiros, os 
irmãos Menezes, que também participam 
ativamente do tráfico de drogas, exportando 
cocaína para a Bolívia. A composição 
da narrativa se dá a partir de duas histó- 
rias paralelas: uma envolvendo a família 
Menezes e a outra sobre a história de vida 
de Brito, que realiza “serviços”, assassinatos 
encomendados, para os irmãos Menezes. O 
modo de contar a história mais próximo do 
olhar de Brito desperta no leitor a sensação 
de que o trabalho realizado por ele é um 
trabalho como outro qualquer, impingindo a 
sensação de normalidade, em uma primeira 
leitura. Quando conhecemos as histórias 
das pessoas assassinadas e, principalmente, 
os motivos que levam os Menezes a 
encomendarem esses assassinatos, a teia 
de leituras possíveis sobre a sociedade 
brasileira se estabelece e a análise ganha 
contornos mais densos, em que se pode 

ler a coexistência da ilegalidade no plano 
do legal e da confluência de trâmites entre 
poder público e poder privado, ambos 
funcionando como peças de uma mesma 
engrenagem. 

Sem dúvidas, Aquino lança mão 
dessa estratégia de utilizar histórias bem  
específicas a partir das quais nos é apre- 
sentada uma série de relações que ca- 
racterizam a sociedade brasileira calcada 
na violência, de modo a conectar a 
violência de contextos marginalizados à 
violência estrutural do funcionamento 
político e social do país. Desse modo, em 
nossa leitura, a personagem principal dos 
contos de Aquino é o emaranhado de 
relações sociais, o modo como a violência 
está configurada em nossa sociedade e a 
explicação dessa violência em suas causas 
e não mais focalizada em seus efeitos 
imediatos, sangrentos.

Partindo desse pressuposto, a análise 
do romance Cabeça a prêmio (2002), 
objeto de estudo deste trabalho, se fará 
levando em conta o painel construído por 
Aquino sobre as relações que envolvem a 
marginalidade, a ilegalidade, o papel do 
Estado e a violência como instrumento 
necessário a sua manutenção. O objetivo 
aqui é compreender como esse modo de 
organização social, econômica e política 
se utiliza tanto da ilegalidade como da 
legalidade para continuar funcionado. O 
“dentro” e o “fora” são vistos como dois 
lados de uma mesma moeda. O legal, 
definido pela Constituição, é facilmente 
“desobedecido” pela classe que dirige 
o Estado, uma vez que dirigi-lo implica 
estabelecer as regras, ainda que elas não 
estejam escritas, implica ainda que as regras 
escritas existam apenas para uma parte da 
população, para repressão e obediência, 
como será explanado a seguir.
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2 Tráfico de drogas: o cenário e o  
 inimigo agora são outros

Em Cabeça a prêmio (2003), na história 
que apresenta tráfico de drogas, matado- 
res de aluguel, cenários de prostituição, 
a violência confere uma quebra de 
expectativa ao promover uma mudança 
de contexto em relação à grande parte 
da produção literária e cinematográfica 
brasileira. O cenário do tráfico de drogas 
aqui não é o das grandes favelas das 
grandes cidades brasileiras, incrementado 
pela guerra das drogas estabelecida entre 
policiais, braço armado do Estado, e 
traficantes, “poder paralelo”. A narrativa 
de Aquino opta por desviar o olhar do 
chamado tráfico varejista para a produção 
e venda de drogas a atacado. 

A história se passa em uma cidade 
do interior e gira em torno do núcleo da 
família Menezes, mais especificamente 
dos irmãos Mirão e Abílio, fazendeiros 
e traficantes de cocaína, que fazem uso 
dos serviços de Brito e de Albano, dois 
matadores de aluguel, para resolver suas 
desavenças pessoais, financeiras e políticas. 

A problemática do tráfico de drogas 
ilícitas, talvez o mais evidenciado quando 
se fala de violência nas últimas décadas, 
ganhou destaque tanto nas mídias 
jornalísticas como na produção cultural, 
como confirma o vasto número de obras 
empenhadas em retratá-lo. A expansão 
do número de produções sobre esse tema 
coaduna com o contexto contemporâneo 
de redemocratização em que, espantado 
o fantasma da ditadura militar, outras 
questões começaram a ser postas em 
pauta, coincidindo com o aumento po- 
pulacional nas grandes cidades e a 
expansão das favelas. Mais do que isso, 
a maior inserção do tema se deveu a 

uma mudança mesmo no paradigma de 
atuação da esquerda brasileira que se nota 
no continente latino-americano desde a 
década de 1970, passando de uma luta 
contra os estados autoritários a uma luta 
contra as várias formas de autoritarismo, 
como nos esclarece Victor Hugo Adler 
Pereira (2007, p. 13):

Ao enfatizarem questões tradicional- 
mente consideradas secundárias nas 
lutas partidárias ou sindicais, como as 
desigualdades de gênero e de raça, 
os novos movimentos sociais trazem 
à cena política novos atores sociais 
e colocam em xeque as práticas 
políticas tradicionais. A produção de 
uma cultura vinculada à política toma 
direções e sentidos diferentes dos 
que caracterizaram uma cultura de 
esquerda, que teve seu apogeu no 
Brasil nos anos 1960, nas lutas contra 
a ditadura militar. Neste estudo, dou 
continuidade à discussão que venho 
realizando em minhas pesquisas, sobre 
os possíveis comprometimentos dessa 
produção cultural e das práticas em 
que se fundamenta com a consolidação 
de projetos neoliberais no Brasil a 
partir dos anos 1990, de políticas da 
“visibilidade” e da “inserção social”. 

Sobre essa mudança de paradigma, o 
autor esclarece:

Configura-se, a partir dos anos 1990, 
a crescente influência nos movimentos 
sociais de um discurso sobre a pobreza 
e a questão social bastante distinto 
daquele dominante nos anos 1960. 
Associa-se a esse discurso a proposta 
de suprir as deficiências do Estado 
neoliberal, que tem como meta se 
ausentar cada vez mais no atendimento 
das necessidades da população; daí 
a proliferação de Organizações Não 
Governamentais (ONGs) a partir da- 
quela década. A atuação dessas ONGs 
relaciona-se diretamente à importân- 
cia crescente na política brasileira 
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do “jogo de identidades”. A arte e 
a cultura exercem papel importante 
nos projetos socioeducativos com 
crianças e jovens das ONGS, decla- 
radamente como instrumento de cons- 
trução da autoestima, mas também 
na função de vitrine das empresas 
que, anunciando nos meios de co- 
municação o reconhecimento de sua 
responsabilidade social, patrocinam 
atividades ditas de inclusão social 
(PEREIRA, 2007, p. 13).

Pereira (2007) sinaliza ainda os con- 
trastes entre as produções do período 
anterior e as surgidas após o golpe militar, 
em que predominava uma preocupa- 
ção com a explicação estrutural para as 
mazelas sociais, de acordo com o exposto 
a seguir:

[...] Desse modo, enquanto na arte 
participativa ou engajada do Brasil nos 
anos de 1930 ou de 1960 predominava 
o enfoque do pobre ou do marginal em 
uma teia de relações que remetiam às 
mazelas de uma economia estruturada 
de modo injusto, apoiada num sistema 
político opressor, a partir dos anos de 
1990 começa a surgir no país uma 
literatura que situa seu círculo de 
observação e indagação em espaços 
comunitários delimitados e submetidos 
à carência dos bens e serviços que 
abundam em outros espaços sociais. 
Esta última perspectiva sugere, mui- 
tas vezes, apenas a constatação da 
má distribuição dos recursos, em de- 
terminados locais quase que marcados 
pela maldição ou por um estigma 
irracional, e não a consciência quanto 
à natureza de um sistema em que 
a desigualdade é fator estrutural e, 
portanto, a regra. Relacionada ao re- 
levo concedido à particularidade das 
experiências de sujeitos excluídos na 
construção de projetos políticos, surge 
uma produção cultural em que se 
busca dar voz a essas particularidades 
(PEREIRA, 2007, p. 14).

Constrói-se, assim, um “rosto” para 
a pobreza e para a criminalidade. Essa 
leva de produções que pretendem dar 
visibilidade às pessoas marginalizadas, 
necessária e urgente, não se configurou 
sem contradições várias, como em toda 
representação. 

Nessa teia representacional, a nar- 
rativa de Aquino elenca, complexa e 
paradoxalmente, além dos elementos 
apontados por Pereira (2007), elementos 
outros no tratamento do tema da violência 
e do tráfico de drogas no Brasil. O cenário 
não é mais o das grandes favelas e dos 
confrontos entre traficantes e a polícia, 
mas vai buscar o ponto inicial do trajeto 
da mercadoria ilícita, a gênese de sua 
produção, os indivíduos e as relações 
que dela fazem parte, bem como as 
instituições envolvidas. As características 
entre as representações dos indivíduos 
e das relações ora se aproximam, ora se 
distanciam das representações comuns de 
traficantes de drogas urbanos. O contraste 
começa pelo modo de vida dos irmãos 
Menezes, que são fazendeiros, ricos. A 
festa oferecida pelos irmãos à comitiva 
de um chefe do tráfico do Cartel de Cali, 
com o qual têm negócios, caracteriza 
o ambiente de riqueza. Sobre essas 
condições, podemos ler no romance o 
fragmento seguinte:

Festa chique – com bufê, garçons 
e músicos vindos de Porto Velho – 
e muito barulhenta. Era uma noite 
chuvosa, mas isso não atrapalhava: uma 
imensa lona azul protegia a área onde 
as pessoas se aglomeravam em mesas 
e numa pista de dança improvisada. 
Fazia muito calor. As mulheres haviam 
caprichado nos vestidos, nos cabelos, 
nas joias e na maquiagem. Boa parte 
dos homens usava terno. Até mesmo 
Mirão se apertava num paletó cinza-
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rato. Ele e Abílio conversavam com o 
colombiano numa das mesas. O sujeito 
tinha a pele escura, olhos puxados e 
cabelos escorridos. Era imberbe. Quase 
um índio. Parecia inofensivo, mas sua 
ficha na Interpol o classificava como um 
assassino cruel e como um nome em 
ascensão no Cartel de Cali (AQUINO, 
2003, p. 39-40).

A cena contrasta com o ambiente 
ao qual costumamos associar o tráfico, 
enfatizada pela mídia e associada à 
pobreza. A própria descrição do chefe 
do tráfico colombiano o classifica como 
aparentemente inofensivo, de um sujeito 
que em sua fisionomia não oferece 
riscos, para em seguida fazer a ressalva 
de que sua ficha policial o colocava 
como um procurado traficante cruel. Por 
trás da aparência civilizada, encontra-se  
a violência. Movimento semelhante 
acontece com a apresentação de Mirão e 
de Abílio. Os Menezes são apresentados 
ao leitor da seguinte forma:

O homem era Valdomiro Menezes. 
Mais conhecido como Mirão. Um 
animal de grande porte. Brito havia 
se encontrado com ele pela primeira 
vez três anos antes. Pesava mais de 
150 quilos. Sujeito calmo, bonachão, 
quase bovino. Até que alguma coisa o 
tirasse do sério. Existiam duas maneiras 
de lidar com ele, caso estivesse 
enfurecido. A primeira era fugir para 
bem longe, mudar de nome, de país. 
A segunda, com uma arma na mão. 
De preferência, uma bazuca. Tinha um 
irmão, Abílio, seu oposto. Magro, tenso, 
uma pilha. Nervoso, destrambelhava de 
vez. Solteirão, diziam que era bicha. 
Uma vez espancou uma menina num 
hotel de Porto Velho. Brito estava 
junto, pensou em interferir. Mas, com 
Abílio, não valia a pena. Os irmãos 
Menezes. Na verdade, os dois eram 
terríveis quando se descontrolavam. 

E isso acontecia com certa facilidade. 
Existira um terceiro Menezes, Nicanor, 
que Brito não chegou a conhecer. 
Já estava morto quando começou a 
trabalhar para Mirão e Abílio. Havia 
um boato, difícil de ser confirmado, de 
que os dois tinham tramado a morte do 
irmão. No começo, os Menezes eram 
fazendeiros e contrabandistas. Depois, 
aderiram ao pó e, nos últimos anos, às 
armas. Um império, que comandavam 
de uma fazenda na região de Aripuanã 
(AQUINO, 2003, p. 36-37).

Mirão é também descrito como 
tranquilo apenas na aparência, extrema- 
mente violento e descontrolado, faz 
um tipo calmo e engraçado. Já Abílio é 
descrito como tenso e nervoso já em sua 
aparência. No entanto, o emblema da 
homossexualidade, que quebra o protótipo 
de masculinidade associado ao mundo do 
crime, traz uma fissura na representação. 
A esse respeito, o narrador faz questão de 
enfatizar que “na verdade, os dois eram 
terríveis quando se descontrolavam”. A 
violência está incrustrada nas relações 
que os dois estabelecem com as pessoas 
e com o negócio, inclusive entre os pró- 
prios irmãos, como sugere o comentário 
sobre o assassinato de Nicanor, terceiro 
irmão, que teria sido tramado por Mirão 
e Abílio. Nicanor era irmão gêmeo de 
Abílio e não aceitava o fato de o irmão ser 
homossexual. Nicanor encomenda a morte 
de Abílio para Albano, que informa o alvo 
sobre as intenções do irmão de “acabar 
com a pouca-vergonha”, se referindo 
à sexualidade de Abílio. Abílio oferece 
o triplo do valor a Albano para que ele 
inverta a situação e mate Nicanor.

Os traficantes aqui pertencem a 
outra classe social, responsáveis mesmo 
pela produção e distribuição da droga, 
atuam no atacado e não no varejo como 
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os traficantes menores. Utilizam-se da 
violência em suas relações, mas também a 
terceirizam quando necessário, com o uso 
dos serviços dos matadores de aluguel. Não 
precisam enfrentar a polícia no corpo a 
corpo diariamente, não são estigmatizados 
socialmente, nem expostos na mídia 
como a causa central da violência urbana 
que precisa ser eliminada urgentemente. 
Compõem a classe dominante e até os 
serviços de violência de que se utilizam 
são pagos dentro de relações trabalhistas. 
Albano e Brito são empregados dos 
Menezes, assim como Dênis, o piloto que 
transporta a droga até a Colômbia, além de 
fazerem uso da “troca de favores”, como 
fica claro na cena em que Mirão vai até o 
Paraguai buscar Elaine que havia fugido de 
casa, em transcrição a seguir:

Mirão tivera problemas para sair do 
Paraguai. Quando procurou por Lucas 
Cerqueira no hotel, o rapaz da recepção 
disfarçou e deu um jeito de avisar a 
polícia. Mirão precisou inventar uma 
história para explicar sua relação com 
o pistoleiro morto. Que não adiantou, 
não convenceu os policiais paraguaios. 
E ele teve de acionar o primeiro escalão 
de seus contatos, mexer os pauzinhos, 
como se diz, para ser liberado. Claro 
que ficou puto com isso. Odiava dever 
favores. (AQUINO, 2003, p. 149).

Os irmãos fazendeiros começaram 
como contrabandistas – não é dito na 
narrativa qual era o objeto do contrabando 
-, em seguida, enveredaram pelo comércio 
ilegal de drogas e depois pelo comércio 
ilegal de armas. 

Na sociedade, de modo geral, a 
questão do tráfico de drogas ilícito no 
Brasil se tornou um instrumento de 
controle social da população pobre através 
da criminalização da pobreza. Várias ações 

arbitrárias executadas pelas forças policiais 
são vistas como necessárias pela sociedade 
em muito influenciada pelo alarde feito 
pela mídia juntamente com a demonização 
do traficante, estigma que se estende aos 
moradores de favelas de igual modo, 
validam a violência cometida pelo Estado, 
entre elas, a pena de morte ilegal através 
de execuções sumárias. Assim, o problema 
do tráfico de drogas é transformado em 
uma verdadeira “guerra contra as drogas”, 
encontrando respaldo na população, no 
discurso religioso e no próprio sistema 
penal. Cria-se, desse modo, o mito do 
“poder paralelo”, igualando forças e 
apagando o fato de o tráfico ser produto 
de um sistema, sustentado, também, por 
um Estado e seus interesses econômicos e 
de controle social, elegendo um “inimigo 
interno” como alvo a ser combatido 
e também como bode expiatório dos 
problemas da nação. (MORAIS, 2006). No 
discurso oficial, propagado pelas classes 
média e alta, o culpado pelos problemas 
do país é o pobre, negro, periférico, que, 
de acordo com esse pensamento, não 
quer contribuir para o progresso nacional 
e precisa, então, ser eliminado. 

Esse discurso deixa de ver uma 
questão maior, que é o fato de o próprio 
Estado, lido aqui em seu caráter burguês, 
ajudar a sustentar o tráfico, dentro de 
sua característica própria de comando da 
legalidade, através da criação e execução 
das leis, que, como dito, criminalizam a 
pobreza, através da ilegalidade, da burla 
dessas leis quando lhe convém, e da 
criação de códigos e práticas paralelos. 
Como explica Morais (2006), não são 
muitas as regiões produtoras de maconha e 
cocaína, as drogas mais comuns, que para 
chegar até os grandes centros urbanos, 
“dependem de uma complexa rede de 
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transporte atacadista de drogas produzidas 
em outros estados (caso da maconha) e em 
outros países (caso da cocaína)” (MORAIS, 
2006, p. 118). Dessa forma, o que se tem 
é que:

[...] a complexidade desse processo 
envolve vultosos investimentos e 
um grau elevado de corrupção de 
agentes estatais que poderiam frustrar 
a circulação da droga. Isso envolve um 
nível de relacionamentos, articulações 
e poderes – inclusive econômicos – do 
qual não são dotados os agentes do 
tráfico das favelas, que, via de regra, 
se limitam ao varejo da droga. O 
comércio atacadista das drogas rece- 
be investimentos e coordenações de 
membros das classes mais favorecidas, 
que se escondem atrás de operações 
financeiras e lavagem de dinheiro. A 
ilicitude do tráfico, se para o segmento 
varejista significa risco de prisão ou 
morte, para o segmento atacadista, 
representa aumento dos lucros. 
(BATISTA apud MORAIS, 2003, p. 41).

O tráfico de drogas alimenta também 
o tráfico de armas, que se converte em 
elemento lucrativo para alguns agentes 
politicamente influentes, por também 
depender dessa rede de transporte e de 
trâmites ilegais licenciados por agentes 
do próprio Estado. Morais (2006, p. 118) 
explica que:

[...] da mesma forma, o armamento 
pesado utilizado pelos agentes do tráfico 
varejista demanda uma complexa rede 
de contrabando. Por suas semelhanças 
com o mercado atacadista das drogas, 
o tráfico de armas é dirigido e recebe 
investimentos de membros de classes 
sociais econômica e politicamente 
influentes. Logo, os conflitos armados 
do tráfico de drogas proporcionam 
largos lucros a grandes investidores do 
contrabando de armas. Também nesse 
mercado, em algumas circunstâncias 

agentes estatais – principalmente das 
forças armadas e polícias – “lucram” com 
o fornecimento clandestino de armas a 
agentes do tráfico de drogas. Contudo, 
é a indústria bélica transnacional – com 
destaque para a de países como EUA, 
Israel, Rússia, Alemanha e Suíça – a 
maior beneficiada com este comércio 
produzindo legalmente armas que são 
utilizadas pelos agentes do tráfico e 
pela polícia. 

Segundo Antônio Rangel Bandeira, 
pesquisador do projeto de Controle de 
Armas da ONG Viva Rio, em depoimento 
à CPI das Armas, em 2011, o maior 
problema do Brasil quando se refere ao 
tráfico de armas é interno e não externo 
como costumam proclamar as autoridades 
brasileiras. De acordo com ele, 93% do 
armamento ilegal do país provêm do 
tráfico interno e 63% dessas armas foram 
comercializadas legalmente antes de irem 
para o narcotráfico. Bandeira (2011) ainda 
chama a atenção para o fato de que cabe 
ao Exército controlar o comércio legal 
de armas, através do Departamento de 
Fiscalização de Produtos Controlados 
(DFPC), resquício da ditadura militar, 
que se tentou mudar com o Estatuto do 
Desarmamento, mas que não foi acatado 
pelos militares em conivência com os 
políticos. O sociólogo afirma ainda que 
o controle realizado pelo Exército é 
negligente, ao ouvir de um general que o 
controle de uma das maiores fabricantes 
de armas era feito pela própria fabricante. 
Para ele,

[...] isso demonstra que não há controle 
interno. As armas saem dos fabricantes 
e caem na mão do crime organizado. 
Quem tem que responder por isso são 
as autoridades brasileiras de fiscalização. 
Jogam essa cortina de fumaça para 
dizer que vem de fora. A indústria de 
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armas e munição alimenta o tráfico e 
precisamos fiscalizar isso. Mesmo o 
armamento estrangeiro utiliza munição 
brasileira para todo tipo, inclusive os de 
calibre pesado. Em termos de Brasil, a 
média de armamento estrangeiro é de 
7% (BANDEIRA, 2011).

Além desses, aponta também cole- 
cionadores, atiradores e clubes de tiro 
como responsáveis por engrossarem o 
caldo do tráfico de armas e conluio com 
organizações do crime organizado, como o 
PCC – Primeiro Comando da Capital. 

O tráfico de drogas ilícitas e de armas 
é resultado de um processo complexo e 
amplo de caráter estrutural. “Há inúmeros 
interesses do Estado e da classe social que 
o dirige na manutenção dessa atividade, 
especialmente se a maior parte do tráfico 
de drogas varejista se perpetuar ilícito e 
circunscrito às favelas e bairros pobres das 
cidades.” (MORAIS, 2006, p. 118). Assim, o 
Estado faz uso da existência da prática ilícita 
da venda de drogas para dar legitimidade ao 
violento controle social sobre a população 
pobre. Morais (2006) afirma: “Estudar o 
Estado e suas relações com as sociedades 
implica, necessariamente, estudar os mais 
variados aspectos que envolvem o próprio 
funcionamento das instituições res- 
ponsáveis por essa sociedade” (MORAIS, 
2006, p. 120). Morais (2006) se refere, 
ainda, a um dos mitos criados para 
fundamentar essa situação do tráfico de 
drogas no país: trata-se do mito do poder 
paralelo, que incute na população a ideia 
de que o poder exercido pelos traficantes 
na favela sobre a população em decorrência 
da abstenção do poder público precisa  
de uma resposta com a presença deste 
último de forma mais incisiva através da 
ocupação das comunidades por forças 
policiais. 

Em Cabeça a prêmio (2003), os fa- 
zendeiros que movem o tráfico se utilizam 
de favores no alto escalão do próprio país 
e em outros, Bolívia e Paraguai, fazem 
o transporte da mercadoria em avião 
próprio, com intensão de aumentar a frota, 
e possuem empregados e jagunços. As 
relações aqui seguem o modelo capitalista, 
além dos termos utilizados, negócios 
de família, liderança, chefia, escritório, 
o objetivo de lucro e a exploração do 
trabalho, como é possível apontar na cena 
a seguir:

Como de costume, o piloto sentou-se  
em sua cadeira de lona, na sombra 
do barracão de madeira, enquanto 
esperava que carregassem o avião. 
Fazia mais de 35 graus. Dois me- 
ninos transportavam os pacotes da 
caminhonete e entregavam ao homem, 
que os acondicionava no monomo- 
tor. Um rapaz, com o rosto cheio de 
espinhas, acompanhava a distância, 
bandoleira do fuzil atravessada no peito. 
[...] Um pássaro amarelo pousou no 
galho de uma árvore no fim da clareira. 
O rapaz pegou o fuzil e apontou. 
Daí fingiu que disparava, imitando o 
som do tiro. Os meninos gostaram da 
brincadeira; o homem, não. E bastou 
um olhar para que o rapaz pendurasse 
a arma no ombro e retornasse à posição 
anterior. Ele sorriu de um jeito tímido 
para o piloto. Vestia uma camisa surrada, 
bermuda jeans e estava descalço. Não 
devia nem saber ler, Dênis calculou 
(AQUINO, 2003, p. 57).

Dos quatro indivíduos que trabalhavam 
no carregamento da droga, dois eram 
crianças, como faz questão de enfatizar o 
autor ao chamá-los apenas de “meninos” e 
mostrá-los se divertindo com uma peraltice 
de um terceiro rapaz que faz a “segurança”, 
armado. Sobre esse rapaz, a descrição se 
estende um pouco mais: a roupa gasta, os 
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pés descalços e o pouco estudo. Sobre o 
homem, nada se sabe. São sujeitos sem 
rosto, sem nome, sem posses, trabalhando 
para o tráfico. Nesse ponto, similar aos 
“soldados do tráfico” urbanos, não são os 
chefes, não lideram o negócio, não detém 
os lucros. Conforme Osvaldo Coggiola, em 
O comércio de drogas hoje, “o grosso dos 
camponeses e operários ‘pisadores’ que 
se veem forçados a cultivar e processar 
a coca não só mantêm sua condição de 
superexplorados, como sofrem a renovada 
pressão do aparato do Estado e dos cartéis, 
associados em ‘esquadrões da morte’ e 
em bandos de pistoleiros do latifúndio” 
(p. 3). O lucro do negócio permanece nas 
mãos do “patrão”, do “chefe”. A narrativa 
de Aquino, desse modo, expõe o estado 
de miséria em que vivem as pessoas 
que trabalham para o tráfico nesse outro 
cenário, da produção no interior do país, o 
que se assemelha com o estado de miséria 
em que vivem os indivíduos que cumprem 
função similar desse trabalho nos centros 
urbanos. 

O tráfico funciona com feição de or- 
ganização empresarial, através de acor- 
dos estabelecidos com outros grupos  
de traficantes, para que não haja problemas 
que prejudiquem os negócios. No romance 
de Aquino, essas informações surgem no 
momento em que Mirão tenta descobrir 
o que aconteceu com seu avião que havia 
sumido durante um trajeto. Sem saber que 
Dênis, o piloto, havia roubado o dinheiro 
recebido pela carga e pela venda do avião 
e fugido com Elaine, filha de Mirão, o 
fazendeiro traficante levanta as seguintes 
hipóteses:

Na época das queimadas, quando um 
avião sai de um ponto e não chega 
ao destino, todo mundo pensa logo 
em acidente. E a notícia não demora 

a circular. Porém não houve nenhum 
registro de queda de aviões – e 
Mirão sabia que Dênis era um piloto 
cuidadoso e experiente. A segunda 
hipótese: apreensão de carga pela 
polícia. Também nesse caso a notícia 
não demorava. E ele não recebera ne- 
nhuma informação desse tipo. Havia 
uma terceira possibilidade, mais re- 
mota: interceptação do avião por outra 
quadrilha, uma das faltas mais graves 
no código não-escrito dos contraban- 
distas e traficantes. Raras vezes acon- 
tecia. Funcionava como uma declaração 
de guerra – e ninguém gostava disso. 
Atrapalhava os negócios (AQUINO, 
2003, p. 125).

Mirão estava relativamente tranquilo 
quanto ao relacionamento com os outros 
traficantes. Nesse contexto, não há uma 
guerra desenfreada porque ninguém 
quer ter prejuízo, nem chamar a atenção, 
diferentemente dos confrontos constantes 
entre traficantes e entre policiais e traficantes 
no tráfico varejista das grandes cidades. 
Ainda nesse sentido, há um distanciamento 
no que se refere à autoimagem que 
Brito, o matador de aluguel que trabalha 
para o tráfico internacional, e o que 
seriam “traficantes pequenos”, “gente de 
segunda”, instituindo um distanciamento 
em relação a sua condição, o que também 
reflete sua visão de (ex) policial sobre a 
população marginalizada. Analisemos:

Brito estacionou perto de um viaduto 
e entrou num bilhar. Um antro de 
itens suspeitos, dos salgadinhos sobre 
o balcão aos homens que jogavam 
nas mesas ou que assistiam às partidas 
sentados em cadeiras de metal. [...] Ele 
alternou goles de cachaça e de cerveja 
e observou com atenção a fauna de 
assemelhados ao seu redor. Gente da 
noite: malandros, pequenos traficantes, 
desocupados. Gente de segunda, de 
todas as idades, e cores de pele cinzenta 
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prevaleciam. Caralho, o que eu estou 
fazendo nesta merda de lugar? Foi esse 
o pensamento que atingiu Brito feito 
um relâmpago. Ele se levantou, pagou 
e saiu do bilhar. Noite de cão. De cães 
ferozes (AQUINO, 2003, p. 144-146).

Brito é responsável por inúmeros assa- 
ssinatos, executados para defender os 
interesses pessoais, financeiros e políticos 
de grandes traficantes e, em grande parte 
do tempo, parece não refletir muito sobre 
a estrutura em que se encontra ou sobre a 
lógica que domina as motivações para os 
crimes que comete. Ele não se reconhece 
nas pessoas do chamado submundo porque 
trata seu trabalho como se fosse apenas um 
trabalho comum, não interessando para o 
que servia. Sobre o personagem, o narrador 
comenta: “Brito era fanático por TV. Lia de 
modo errático (revistas e gibis, nunca livros) 
e não se interessava por política. Talvez não 
soubesse direito nem quem era o presidente 
da República.” (AQUINO, 2003, p. 117). 
Em Brito, o status de emprego, a divisão do 
trabalho, faz com que ele pense que não 
tem relação direta com o tráfico em si, que 
apenas executa o que o chefe manda no 
que diz respeito aos assassinatos. Um dos 
poucos pontos de reflexão social de Brito 
se dá na seguinte passagem:

Uma vez, Brito assistiu em Ji-Paraná à 
pregação de um pastor, com quem Mirão  
tinha negócios. Era um bom orador, 
sabia fazer pausas dramáticas, mudava 
a entonação da voz para enfatizar o que  
dizia. Brito notou que os fiéis, um ban- 
do de caboclos e mestiços de índios, a 
maioria desdentada, ficaram impressio- 
nados. Numa igreja improvisada em 
um barracão, o pastor anunciava o 
caos para breve. Asneiras. Uma frase 
do pastor, contudo, ele preservou: a 
humanidade precisava de reparos. De 
vez em quando, Brito pensava nessa 
frase (AQUINO, 2003, p. 137).

Em outra cena, Brito se encontra com 
dois meninos em situação de rua que o 
assaltam, sem que o matador revide. Brito 
ainda pensa em reagir, mas reconhece o 
amadorismo dos meninos, entrega o di- 
nheiro e vai embora. Esse ponto da narra- 
tiva mostra como o personagem se sente 
distante daquela realidade e sua opção 
por não reagir estabelece um contraponto 
entre os personagens: os meninos de rua 
são agentes da violência amadores, Brito, 
um profissional. Segue a cena:

Quando Brito abriu a porta do carro, 
os dois meninos surgiram de uma 
zona escura sob o viaduto. Quinze 
anos cada um, no máximo. Ambos 
negros. Enrolados em cobertores, como 
mendigos. Brito se encostou na lateral 
do carro, ficando de frente para os 
dois. A dor em seu estômago cessara. 
O bicho estava anestesiado. A grana, 
tio. Rápido. A mão do menino que 
falou surgiu empunhando uma faca 
comprida. A mão que Brito colocou 
para trás, e que poderia ter pego o 
revólver, voltou carregando sua carteira. 
Ele separou as notas, estendeu-as para 
os meninos. O que segurava a faca as 
recolheu. Dá os documentos também, 
anda. Brito sorriu. Pena que o bicho 
tivesse se acalmado. Não vou dar os 
documentos não. Os dois meninos se 
entreolharam. Não estavam preparados 
para aquilo. O menino da faca ainda 
tentou: Eu vou te furar. A mão de 
Brito já tocava a coronha do revólver 
desde que ele sorrira. Nenhum dos 
meninos havia percebido o movimento. 
Amadores. Vambora, Zito. Já pegamos 
a grana mesmo. O menino da faca viu 
que seu companheiro se afastava. Ele 
encarou Brito por um instante, xingou-o 
e também desapareceu sob o viaduto. 
Brito entrou no carro e foi para casa. 
(AQUINO, 2003, p. 147).

Brito não se reconhece nos traficantes 
menores, nem reconhece que trabalha 
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para o tráfico. O serviço de Brito é para 
ele como um serviço cirúrgico: ele planeja 
e executa e a identidade da vítima não 
lhe diz respeito. Nessa leitura, o tráfico 
ganha, ainda mais, estatuto de comércio. 
A narrativa de Aquino parece nos impor 
um questionamento: o tráfico é ilegal, 
nas duas situações (praticado nas favelas 
e praticado pela elite), mas, na reali- 
dade, a quem o Estado, através da polícia 
e do sistema jurídico, persegue e executa? 
Sobre essa relação entre legalidade e 
ilegalidade, Immanuel Wallerstein (1991), 
em Tempo espaço geopolítico episódico, 
afirma:

A história dos povos e das instituições 
mostra que a noção de legalidade é 
intrínseca a toda organização social, 
mas a condição de legalidade ou 
de ilegalidade de qualquer ação é 
mutável no tempo e no espaço. Isso 
ocorre porque as normas jurídicas, 
as circunstâncias diplomáticas, os 
dispositivos técnicos mobilizados geram 
concepções de tempo e espaço distintas. 
Nessas circunstâncias, as definições de 
tempo e espaço são de curta-duração, 
e os eventos a elas relacionados são 
provenientes do contexto imediato [...]. 
(WALLERSTEIN, 1991, apud MOTA, 
2014).

Sobre essa condição pode-se pensar a 
ilegalidade do Estado como circunstancial, 
dadas como exemplo as mudanças 
que são feitas nas leis, em tempos de 
crise, que prejudicam a população, ao 
transformarem o que era considerado 
anteriormente legal em ilegal e vice-versa. 
A ilegalidade do estado confere o poder 
autolegitimatório para que ele próprio aja 
de forma ilegal, considerando seu caráter 
de responsabilidade pelo regimento da 
existência humana. Assim, ilegalidade e lei 
do mais forte se tornam pares.

Em Cabeça a prêmio (2003), o trabalho 
de matador, de Brito e Albano, não serve 
apenas para ajudar a gerenciar o tráfico, 
mas também a vida dos grandes traficantes 
e manter sua condição social. Brito parece 
ter consciência apenas quanto à “pouca 
relevância” de sua existência dentro desse 
sistema, se auto intitulando como um 
homem provisório.

A figura do matador, assim, caminha 
na ilegalidade para o propósito de 
manter as coisas funcionando dentro de 
uma determinada ordem. Legalidade e 
ilegalidade se aproximam em sua mani- 
festação, a diferença incide na autorização 
dada pelo Estado para que se possa agir. 
Brito, assim como Albano, é ex-policial, 
expulso da corporação por extorsão. A 
figura ambígua de Brito, como ex-agente 
legal atuando em nome do Estado e da 
segurança pública e, atualmente, como 
pistoleiro a serviço do tráfico, nos oferta 
uma questão sobre o funcionamento da 
organização social brasileira e suas raízes 
profundas. Essa dualidade é explorada na 
narrativa de modo bastante contundente. 
Odete e Rosamaria, mulheres com as 
quais Brito e Albano se envolvem durante 
um dos trabalhos realizados em busca  
de mais uma vítima a ser assassinada,  
acham que os dois pistoleiros são, na 
verdade, policiais encarregados de in- 
vestigar um assalto a um Banco, ocorrido 
na cidade na semana anterior à estadia 
deles. Rosamaria sugere que os dois 
homens sejam policiais ou bandidos, por 
andarem armados. 

O perfil de Brito é traçado como o de 
um homem de poucas palavras, que fala o 
essencial da forma mais simples e que não 
gosta de gente, informação reiterada por 
várias vezes durante a narrativa, ele não 
gostava dos “assemelhados”. A única vez 
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que Brito se apaixonara fora por Marlene, 
uma ex-prostituta, dona de um prostíbulo 
em São Paulo. A história entre os dois é 
malsucedida por conta das diferenças nas 
projeções de vida feitas por cada um. O 
narrador enfatiza: “Brito e Marlene. Por 
que não deram certo? Tinham as mesmas 
fomes, pelo menos no começo”. Marlene 
queria ter filhos e Brito não comungava 
com essa ideia, o matador não queria ter 
filhos por conta do trabalho que realizava. 
O relacionamento descambou de vez 
quando Marlene descobriu que Brito é um 
matador de aluguel. Até então, ela, assim 
como Odete e Rosamaria, também achava 
que ele era policial por andar armado, até 
que Marlene se depara com as evidências 
de que Brito era matador de aluguel, a 
partir de uma foto do homem que deveria 
ser assassinado por ele.

Marlene descobre a “profissão” de 
Brito, juntando os fatos e decide pôr 
fim no relacionamento. Depois disso, 
os dois não se encontraram mais. O 
rompimento do único relacionamento de 
Brito que “dera certo” confirma o “caráter 
provisório” atribuído a ele pelo narrador, 
característica maior de homens como ele, 
Albano e Lucas Cerqueira, outro pistoleiro 
que também aparece no romance de 
Aquino. Lucas, diferentemente de Brito e 
Albano, não trabalha exclusivamente para 
os Menezes. Lucas é autônomo, como 
descreve seu perfil: 

Lucas Cerqueira. Albano estava fa- 
lando de uma lenda do mundo da 
pistolagem. Lucas era um alagoano que 
trabalhava de forma independente, um 
especialista em casos difíceis. Nunca 
recusava encomendas – tinha em 
seu currículo dois vereadores e pelo 
menos um prefeito e um juiz. Sempre 
agia sozinho e cobrava caro por seus 
serviços (AQUINO, 2003, p. 97).

O histórico de Lucas denota as rela- 
ções estabelecidas entre a legalidade e a 
ilegalidade, operadas pelo tráfico. Era mais 
experiente e autônomo e como descreve 
seu perfil, o preço de seus serviços era alto. 
O crime se mantém eliminando agentes 
que não são interessantes para os negócios, 
nunca agentes diretos, tais como policiais, 
mas agentes que movem a organização 
e a administração do poder público. Os 
indivíduos, por esse lado, agem desafiando 
o Estado quando nele encontram entraves. 
Mas, é importante frisar que, na narrativa 
de Aquino, essa relação entre crime e 
Estado é bastante controversa, uma vez que 
também são feitos usos de serviços ilegais 
de agentes desse mesmo Estado para que 
vantagens sejam angariadas. No episódio 
em que Mirão ordena que seus pistoleiros 
encontrem o piloto Dênis, que havia 
roubado sua carga e seu avião e fugido 
com Elaine, a filha do chefe, a informação 
do paradeiro dos dois é conseguida através 
de um conchavo com um funcionário do 
Ministério: 

Estavam no restaurante de um hotel, 
em companhia do advogado de Mirão, 
à espera do contato do Ministério. O 
advogado riu do comentário e disse que 
Albano devia ter morrido numa fogueira 
em alguma encarnação passada. Brito 
não gostava do bando de burocratas 
engravatados que comia nas mesas ao 
seu redor, mas adorava Brasília. Em sua 
opinião, a cidade parecia existir sem 
levar em conta as pessoas. Uma cidade 
em que a presença humana tinha jeito 
de provisória. O contato do advogado 
juntou-se a eles na mesa. [...] O sujeito 
escreveu [o endereço do paradeiro de 
Denis] num guardanapo e o entregou 
ao advogado, que o repassou a Albano. 
Ele leu e perguntou: Onde fica isso? 
O sujeito respondeu olhando para o 
advogado. Interior de São Paulo. [...] 
Se o piloto testemunhar, vai foder com 
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tudo. Na manhã daquele dia, a prisão 
preventiva de Mirão e Abílio havia sido 
decretada. Ambos estavam foragidos – 
tinham removido Abílio às pressas do 
hospital. Albano soprou o café, bebeu 
e então sorriu. Ele não vai testemunhar 
(AQUINO, 2003, p. 165).

As instituições nas narrativas de Aquino 
agem, ainda que na ilegalidade, como 
motores da sustentação do crime. Polícia, 
Ministérios, Igreja, Governo, envolvem-se 
com o crime como agentes diretos e/ou  
facilitadores. Esse indicativo de leitura 
nos é fornecido pelo perfil dos assassi- 
nados: empresários adversários políticos 
indesejados, sindicalistas incômodos e 
pessoas outras aleatórias ou das quais não 
sabemos a história. Nos são dados, pelos 
menos, três perfis de vítimas importantes 
para compreender o modo como Aquino 
representa a violência no país. O primeiro 
deles é o perfil de Carlito Seixas, radialista, 
que estava criando transtornos para a 
campanha de um prefeito local, ao divulgar 
à população, por meio de um programa em 
sua rádio, improbidades cometidas pelo 
prefeito, amigo dos Menezes. A mando de 
Mirão, Brito assassina Carlito, seu primeiro 
trabalho como matador. Sobre o perfil de 
Carlito e a problemática envolvendo o 
prefeito, o leitor é informado de que:

Do meio-dia a uma, horário em que 
comandava um programa de variedades 
ao vivo, os telefones da rádio ficaram 
congestionados pelas ligações de 
ouvintes. O povo, Carlito pensou, porra, 
era o povo manifestando apoio à cruzada 
que ele promovia contra o prefeito 
da cidade. Carlito fora informado de 
que o político planejava candidatar-se 
a deputado e iniciara uma agressiva 
campanha de denúncias pelo rádio. 
Era um sucesso. Depois do programa, 
como fazia todos os dias desde que 
enviuvara, foi até a Cantina Gênova, 

um reduto de oposição ao prefeito. 
Vários clientes o cumprimentaram, 
elogiando sua campanha. Aquele era 
um momento glorioso em sua vida. 
[...] Almoçou com o vereador que o 
municiava de informações sobre o 
prefeito. Recebeu mais material para 
denúncias, documentos estarrecedores. 
Ia botar pra quebrar. E melhor ainda: 
o almoço ficou por conta do vereador 
(AQUINO, 2003, p. 19).

A motivação para o assassinato de 
Carlito aparece de modo bastante claro, 
assim como a satisfação do prefeito com o 
corrido, como é demonstrado na cena em 
que o prefeito aparece comemorando o 
fato, juntamente com seus aliados políticos. 

O prefeito passou pelo velório de Carlito 
Seixas no final da tarde de quarta-
feira. Postou-se ao lado do caixão 
e baixou a cabeça, como se orasse. 
O rosto do radialista estava sereno, 
intacto. Parecia dormir. A informação 
que o prefeito recebera falava de dois 
tiros. Ele cumprimentou os parentes 
e conhecidos, um por um, olhando 
firme nos olhos. Havia um zunzum, o 
prefeito sabia, conversas pela metade. 
Ele permanecia tranquilo: Carlito tinha 
um monte de inimigos. Do velório, o 
prefeito e seus assessores seguiram 
direto para a chácara de um aliado 
político, nos arredores da cidade. Da 
rodovia, já era possível sentir o cheiro da 
carne. Ele gostou daquilo, era fã de um 
bom churrasco. Os homens e mulheres 
que estavam na chácara beberam até 
o fim da noite. Comemoravam. Houve 
um tumulto alegre no momento em que 
alguém propôs que o prefeito desse o 
nome de Carlito Seixas a uma rua da 
cidade. Ele ergueu seu copo. Boa ideia. 
Vou mandar pesquisar se existe algum 
beco sem nome por aí. Todos riram 
muito (AQUINO, 2003, p. 28).

A violência na perspectiva de Aquino 
move as relações políticas no país, 
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garantindo postos de poder na política, ao 
eliminar os obstáculos indesejados, que, 
nesse acaso, diz respeito ao fato de permi- 
tir que a população tenha conhecimento 
acerca das ações ilegais cometidas por seus 
representantes políticos. Essa violência, 
em Cabeça a prêmio (2003), referente às 
relações políticas reaparece no caso do 
sindicalista, Josué, assassinado pela dupla 
de pistoleiros, por ter feito denúncias 
sobre a exploração de trabalho escravo. 
A violência perpassa a relação política e 
trabalhista: 

O sindicalista que Albano e Brito 
procuravam se chamava Josué. Fizera 
tanto barulho com denúncias sobre 
trabalho escravo no Acre que precisou 
sumir do Rio Branco por uns tempos. 
Já havia escapado de dois atentados e 
decidira se esconder num lugarejo perto 
de Elvora, na fronteira com o Peru. Albano 
e Brito tiveram muito trabalho para 
descobrir seu paradeiro. Demoraram 
quase duas semanas. Josué nunca 
ficou sabendo que os dois pistoleiros 
estiveram tão próximos dele. E muito 
menos que um telefonema de Albano, 
comunicando a Mirão que fizera contato 
visual com o alvo, acabou por salvar sua 
vida. Mas isso foi depois. O sindicalista 
Josué, naquele momento, teve sua vida 
poupada. Involuntariamente. Ganhou 
uma sobrevida de mais três meses, 
depois que outro pistoleiro o matou 
(AQUINO, 2003, p. 133).

Aquino, ainda, sagazmente assemelha 
a violência praticada pelos pistoleiros 
e sua familiaridade com os homicídios 
à frieza, talvez revertida em forma de 
apoio e ideologia, da elite, e também 
crueldade e violência, ao nos apresentar 
o pensamento do matador Albano sobre o 
episódio do assassinato do índio Galdino 
Jesus dos Santos, em Brasília, no ano de 
1997, cometido por quatro homens e um 

menor de classe alta, quando da estadia de 
Galdino na cidade para levar ao Congresso 
Nacional reivindicações de seu grupo 
indígena: “Albano ficara fascinado com a 
notícia de que um grupo de adolescentes 
queimara um índio vivo em Brasília. Os 
dois haviam passado pela cidade quase um 
mês depois e o assunto ainda dominava a 
maioria das conversas. Albano comentou 
que iria pôr fogo em alguém qualquer 
hora, bastava aparecer uma oportunidade.” 
(AQUINO, 2003, p. 163).

Aquino avança na representação ao 
desenhar o cenário do crime como um 
cenário em que o protagonista é um 
integrante da elite brasileira, fazendeiro, 
dono de terras. E, mais ainda, ao colocá-
lo como sujeito que move relações com 
agentes públicos, e dessa forma o crime 
se sustenta. Assim, a violência nos textos 
de Aquino é fruto de uma teia de relações 
que mantém os interesses de quem tem 
lucro com o tráfico e com o contrabando, 
quem está na cena principal são os grandes 
traficantes, contrabandistas, agentes do 
governo, por analogia, os donos de lojas e 
fábricas de armas, a elite. 
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