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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar a poesia espacial – a expressão é 
de Max Milner – em O deserto dos tártaros (1940), de Dino Buzzati. Embora seja 
frequentemente classificado como romance, demonstramos que esse texto é, na 
verdade, uma narrativa poética. À luz, sobretudo, da teoria de Tadié em Le récit 
poétique (1978), investigamos a categoria do espaço, pois ela constrói as formas 
poéticas que, geralmente, contrariam a lógica do gênero romanesco. Nosso foco 
é tripartido em: 1) análise dos aspectos que conferem centralidade ao espaço;  
2) exame da criação de imagens discursivas; 3) sondagem dos recursos estilísticos 
(descrição, predomínio do imperfeito, paralelismo etc.).
Palavras-chave: O deserto dos tártaros; Dino Buzzati; Narrativa poética; Espaço.

Abstract: This article aims to analyze the spatial poetry – the expression is by Max 
Milner – in The tartar steppe (1940) by Dino Buzzati. Although often classified as 
a novel, we demonstrate that this text is, in fact, a poetic narrative. Mainly in the 
light of the theory by Tadié in Le récit poétique (1978), we investigate the space 
category because it builds the poetic forms that usually contradict the logic of the 
novel genre. Our focus is tripartite in: 1) analysis of the aspects that give centrality 
to space; 2) examination of the creation of discursive images; 3) research of stylistic 
resources (description, predominance of the imperfect, parallelism, etc.).
Keywords: The tartar steppe; Dino Buzzati; Poetic narrative; Space.

1 Introdução

O livro O deserto dos tártaros, escrito 
pelo italiano Dino Buzzati e publicado  
em 1940, foi classificado pelo crítico 
Antonio Candido (2015, p. 160) co- 
mo “romance do desencanto”, mas 
presumimos que esse texto não contém 
as características convencionais do 
gênero romanesco, encaixando-se mais 

adequadamente no conjunto universal 
das narrativas poéticas. Enquanto o 
romance tradicional – pensemos, por 
exemplo, nos romances de Balzac ou 
Flaubert – apresenta o espaço como pano 
de fundo dos acontecimentos narrados, 
a narrativa poética dissolve a função 
típica da categoria espacial, de modo 
a conferir-lhe protagonismo e poetici- 
dade.
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Giovanni Drogo, a personagem cen- 
tral, após o término do período de sua 
formação na academia militar, é nomeado 
oficial e deve ocupar o posto de tenente 
na fortaleza Bastiani. Sonha com um futuro 
glorioso, repleto de confrontos beligerantes 
em que possa demonstrar a sua coragem 
e a sua verdadeira vocação, porém, ao 
chegar ao forte e notar que ele “não era 
imponente, [...] com suas muralhas baixas, 
nem mesmo bonito, nem pitoresco por 
suas torres e bastiões”, desencanta-se, um 
pessimismo desperta em sua consciência, 
pois lhe parece que naquele lugar afastado 
da cidade, situado na fronteira de uma 
planície setentrional deserta de onde 
provavelmente nenhum exército inimigo 
surgiria, “não havia absolutamente nada 
que [...] lembrasse as doces coisas da vida.” 
(BUZZATI, 1996, p. 23).

Imediatamente, quer retornar ao seio 
familiar, mas “uma inexplicável excitação 
penetrava em seu coração”, “uma força 
desconhecida trabalhava contra sua volta 
à cidade” (BUZZATI, 1996, p. 23, 39): a 
magia do espaço já havia o instigado, um 
mundo fechado se lhe mostrava como 
refúgio para a sua alma inquieta, aflita 
e ambiciosa. Segundo Candido (2015, 
p. 149), o forte “é um modo de ser e de 
viver, que prende os que têm a natureza 
idealista e ansiosa de Drogo; os que 
traduzem a própria situação como longa 
espera do momento glorioso e único onde 
tudo se justifica e o tempo é redimido.”

As muralhas antigas e desbotadas do 
forte Bastiani e o deserto dos tártaros 
ocultam um grande enigma a ser decifrado; 
eles simbolizam o destino do herói e, 
portanto, a narrativa volta-se menos às 
ações desempenhadas por Drogo do que 
às transformações espaciais largamente 
descritas. O enredo é tão condensado e 

irrelevante que Carpeaux (2008, p. 2810) o 
sintetizou com poucas palavras: “Il deserto 
dei tartari é o romance de um jovem oficial 
que passa a vida inteira, frustrado, numa 
fortaleza de fronteira, esperando o ataque 
de inimigos que talvez não existam.” Na 
verdade, a representação do espaço leva 
o leitor a perceber como “a vida humana 
[...] é: permanentemente ameaçada e sem 
sentido” – constatação pessimista sugerida 
pela obra de Buzzati e também pela de 
Kafka, daí a proximidade entre os autores. 
(CARPEAUX, 2008, p. 2809).

A predominância do espaço e a quase 
ausência de intriga – as peripécias que 
constituem o entrecho equivalem à busca 
de sentido existencial – são indícios de que 
as formas da poesia estão presentes em O 
deserto dos tártaros. Mais do que isso: a 
prosa é um subterfúgio, haja vista que o 
objeto de sua representação é comum à 
lírica. De acordo com a definição de José 
Guilherme Merquior (1972, p. 14): “A lírica 
tem por objeto a imitação de estados de 
ânimo, através de um discurso organizado 
de maneira especial, e, por finalidade 
última, determinado conhecimento de 
verdades humanas universais.” Como a 
narrativa poética Sylvie, de Gérard de 
Nerval, a obra de Buzzati não se concentra 
na imitação das ações cronologicamente 
executadas do protagonista, mas na 
imitação de sua autoanálise, de seu 
itinerário interior de investigação das 
questões fulcrais da existência que têm 
significado para todas as culturas.

Frise-se que a forma poética da 
história de Drogo é também perceptível 
no trabalho de elaboração estilística: 
a linguagem desvia-se de sua função 
utilitária – e nisso reside a comunicação 
em poesia, segundo Michael Riffaterre 
(1979, p. 29) –, impregnando-se menos 
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da função referencial, que manifesta “um 
pendor [...] para o referente”, do que da 
função poética, que é caracterizada pelo 
“pendor [...] para a mensagem como tal” 
(JAKOBSON, 2007, p. 122, 126). Além 
da autorreferencialidade discursiva, outro 
elemento poético da narrativa buzzatiana 
é, conforme a teoria de Ângela Varela 
(2011, p. 66, grifo da autora), a ilustração da 
espacialidade por intermédio das “imagens 
visuais, marcadas pela enumeração e pela 
pontuação”, de modo que “cada parágrafo 
forma um todo independente – um 
quadro”.

A pluralidade de imagens que o leitor 
mentalmente produz é o sustentáculo de 
O deserto dos tártaros. Foi a elevação do 
espaço ao patamar de categoria central da 
narrativa que permitiu a Buzzati escrever 
um texto em prosa que se alinha às 
grandes obras poéticas da modernidade. 
Por meio da descrição espacial, o autor 
realizou o desígnio da poesia moderna, 
isto é, colocou em prática a fórmula de 
Baudelaire (1995, p. 859): “extrair o eterno 
do transitório.” Este princípio estético 
foi levado às últimas consequências 
pelo escritor italiano, pois ele esteve tão 
preocupado em dar voz ao homem eterno 
que construiu linguisticamente um universo 
apartado da História: “É um romance 
do ser fora do tempo e do espaço, sem 
qualquer intuito realista.” (CANDIDO,  
2015, p. 161).

Isso posto, vejamos como o espaço 
da narrativa, que não é historicamente 
localizável, insere-se poeticamente na 
ordem do universal.

2 O protagonismo do espaço

Afirma Jean-Yves Tadié (1978, p. 49) 
que, nas narrativas poéticas, “l’espace 

devient agent de la fiction.”1 Em O de- 
serto dos tártaros, o espaço ocupa o lugar  
que, em geral, o herói ocupa nas narra- 
tivas convencionais, sejam elas romances, 
novelas, contos etc. Ao invés de o leitor 
interrogar-se sobre o destino da personagem 
central, ele interroga-se sobre o destino do 
espaço: quer-se saber qual segredo esconde 
o deserto rochoso que desperta ansiedade 
nas sentinelas que o observam. Por meio do 
discurso indireto livre, o narrador em ter- 
ceira pessoa invade a mente de Giovanni 
Drogo para evidenciar as suas inquietações 
quanto ao enigmático setentrião: “E atrás, o 
que havia? Além daquele inóspito edifício, 
além das ameias, das casamatas, do paiol 
que barravam a vista, que mundo se abria? 
Como era o reino do norte, o pedregoso 
deserto por onde ninguém nunca passara?” 
(BUZZATI, 1996, p. 23).

Como é típico da juventude, Drogo 
nutre grandes anseios: almeja lograr a 
glória na guerra, imagina momentos 
apoteóticos; a mediocridade de uma 
vida corriqueira e sem grandes aventuras 
é o espectro que o assombra. Ao tomar 
ciência de que os oficiais passam a vida 
na fortificação cumprindo rigorosamente o 
fastidioso protocolo militar, ao observar a 
falta de atrativos de “um forte de segunda 
categoria”, de “uma construção muito 
velha”, percebe que ali perderia todas as 
ilusões, desmancharia todas as utopias; 
decide, pois, voltar à cidade (BUZZATI, 
1996, p. 19). Todavia, a extensão das 
antigas muralhas e a vastidão do deserto 
provocam-lhe estranha hesitação. No dizer 
de Tadié (1978, p. 70-71): “un espace 
magique absorbe les personnages”.2 Os  
 
1 “[...] o espaço torna-se agente da ficção.” (Tradução 

nossa).
2 “[...] um espaço mágico absorve as personagens”. 

(Tradução nossa).
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desejos impetuosos de Drogo perdem 
sentido ante a exuberância da natureza: 
“Drogo mal ouvia as explicações de Matti, 
estranhamente atraído pelo quadrado 
da janela, com aquele pedacinho de 
despenhadeiro que despontava por cima 
da parede da frente. Um vago sentimento 
que não conseguia decifrar insinuava-se 
em sua alma” (BUZZATI, 1996, p. 30). 
Uma espécie de atmosfera encantada dos 
contos de fada impele-o a permanecer 
naquele lugar: “Queria ainda ir-se embora, 
mas sem a ansiedade de antes.” (BUZZATI, 
1996, p. 30).

A beleza do espaço representado – 
portanto, a beleza linguística própria à 
poesia – tem sentido também sociológico: 
significa a recusa da objetividade do 
mundo moderno. Veja-se o seguinte 
excerto: “Onde Drogo, afinal, vira aquele 
mundo? Talvez o tivesse vivido em sonho 
ou quem sabe lendo uma antiga fábula?” 
(BUZZATI, 1996, p. 33). O mundo ideali- 
zado pela personagem, o cenário onírico 
criado pela sua imaginação, tem substrato 
universal: é o lugar em que gostaria de se 
refugiar qualquer indivíduo que se sente 
condenado, para usar expressões de Max 
Weber (2004, p. 95-96, grifos do autor), à 
“solidão interior” e ao “desencantamento 
do mundo”. Ao olhar para “os baixos 
despenhadeiros em ruínas, o vale tor- 
tuoso sem plantas nem verdes, aqueles 
precipícios a pique e, finalmente, aquele 
triângulo de desolada planície que as 
rochas à frente não conseguiam esconder”, 
Drogo restabelece aquilo que Adorno 
(2003, p. 70) designa como a “unidade 
com a natureza”. Em vez de dominá-
la, ele “desperta a [sua] aparência”, a 
sua magnitude. A reconciliação com a 
natureza sugere a possibilidade de viver-
se num mundo de paz e harmonia, em 

que não haja a reificação da consciência 
e, por conseguinte, a humanização possa 
ser resgatada. Ao compor verbalmente um 
espaço natural, belo e harmônico, Buzzati, 
em consonância com o pensamento 
de Adorno (2003, p. 69, 80), cria “uma 
forma de reação à coisificação do mundo, 
à dominação das mercadorias sobre os 
homens”, ocupando, desse modo, a posição 
do verdadeiro poeta na modernidade, 
posto que a sua obra “enuncia o sonho de 
um mundo” que se constitui “inteiramente 
segundo suas próprias leis” e “transmite o 
sentimento de calor e de abrigo em um 
espaço estreito”.

Em O deserto dos tártaros, o espaço 
engendrado pela linguagem poética é 
deformado pela percepção de Drogo, que, 
não aceitando a sua aparência verossímil, 
acaba por transformá-lo, imaginativamente, 
num ente metafísico, sublime, num 
“espace sacré”,3 como diz Tadié (1978, 
p. 61). Trata-se de fenômeno comum às 
narrativas poéticas, pois elas elegem “un 
lieu paradisiaque qui s’oppose absolument 
aux décors de rencontre du récit realiste”.4 
O bastião é a “terre d’élection”5 de Drogo, 
é o recinto onde ele encontrou, nos termos 
de Bachelard (1984, p. 200), “a essência da 
noção de casa”. A simbologia da casa está 
ligada ao fato de “a imaginação construir 
‘paredes’ com sombras impalpáveis, 
reconfortar-se com ilusões de proteção ou, 
inversamente, tremer atrás de um grande 
muro, duvidar das mais sólidas muralhas.”

As transformações ocorridas no mundo 
exterior modificam o mundo interior da 
personagem central, são a força motriz 
de seus questionamentos ontológico- 
 
3 “[...] espaço sagrado”. (Tradução nossa).
4 “[...] um lugar paradisíaco que se opõe absolutamente 

aos cenários de encontro da narrativa realista”. (Tradução 
nossa).

5 “[...] terra de eleição”. (Tradução nossa).
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existenciais. Daí a sua inação, a sua passivi- 
dade ante o espetáculo da natureza. Obser- 
ve-se o quadro de descrição poética a seguir: 
“A neve cobria inteiramente os bastiões, 
estendera uma frágil moldura ao longo das 
ameias, caía com pequenos baques pelas 
calhas, desprendia-se de vez em quando do 
flanco dos precipícios, sem nenhuma razão 
aparente, e horríveis massas retumbavam 
em grandes sulcos, fumegando.” (BUZZATI, 
1996, p. 69). As orações coordenadas 
justapõem os elementos espaciais, a sua 
disposição em sequência transmite a 
sensação de movimento e, quando isso 
ocorre, as personagens ficam em segundo 
plano, ocupando a posição de especta- 
doras. Nas palavras de Tadié (1978, 
p. 80): “l’homme, comme personnage, est 
subordonné aux éléments, forces véritables 
qui conduisent l’intrigue”.6

Esse tipo de “poésie spatiale”,7 como é 
chamado por Max Milner (apud VARELA, 
2011, p. 59), remonta ao Gaspard de la nuit, 
de Aloysius Bertrand, o primeiro escritor 
de poemas em prosa da literatura francesa 
(VARELA, 2011, p. 55). Segundo Varela 
(2011, p. 59), Milner salienta que Bertrand 
criava quadros poéticos “por influência 
dos motivos simultâneos da pintura”: a 
sua pintura poética, por assim dizer, era 
resultado de um “procédé d’énumération 
discontinue”8 (MILNER apud VARELA, 2011,  
p. 59) que, no plano puramente formal,  
corresponde ao “emprego da coordena- 
ção” (VARELA, 2011, p. 59) e, no plano do 
conteúdo, à conjunção de “unités micro- 
cosmiques”9 (MILNER apud VARELA, 2011,  
 

6 “[...] o homem, como personagem, está subordinado aos 
elementos, forças verdadeiras que conduzem a intriga”. 
(Tradução nossa).

7 “[...] poesia espacial”. (Tradução nossa).
8 “[...] processo de enumeração descontínua”. (Tradução 

nossa).
9 “[...] unidades microcósmicas”. (Tradução nossa).

p. 60). Por meio da mesma técnica, isto é, 
da aglutinação de componentes do espaço, 
Bertrand escreveu poemas em prosa, ao 
passo que Buzzati escreveu uma narrativa 
poética. Na realidade, este último aplicou os 
recursos da enumeração e da coordenação 
interfrasal a uma massa textual mais extensa 
e segmentada em capítulos.

Outro aspecto que faz com que 
o espaço de O deserto dos tártaros se 
oponha ao do romance realista em geral é 
a existência nele de, como diz Bachelard 
(1984, p. 200), “valores de onirismo 
consoante”. O ambiente onírico da forta- 
leza Bastiani – Candido (2015, p. 159) 
chamou-a de “sítio fantasmal” – é produto 
da inverossimilhança: “mesmo que 
fosse inverossímil, os muros, já cercados 
pela noite, ergueram-se lentamente em 
direção ao zênite” (BUZZATI, 1996, p. 73). 
Note-se que o forte é o lugar em que,  
sobrenaturalmente, o céu e a terra se 
tocam, é, consoante Tadié (1978, p. 76), 
“l’espace transcendant”, “l’objet d’une 
quête, d’un savoir, d’un pouvoir, parce qu’il 
cache un secret”.10 Perceba-se, nos trechos 
seguintes, o efeito metafísico alcançado 
pela personificação: “O vento que fazia 
oscilar o longo jorro, o misterioso jogo 
dos ecos, o diferente som das pedras em 
percussão formavam uma voz humana, 
que falava, falava” (BUZZATI, 1996, p. 81). 
“A lua caminha, caminha lenta, mas sem 
perder um único instante, impaciente pela 
aurora.” (BUZZATI, 1996, p. 82).

3 As imagens espaciais

O new critic I. A. Richards (1967, 
p. 99) compreende a imagem como um  
 
10 “[...] o espaço transcendente”, “o objeto de uma busca, 

de um saber, de um poder, porque ele esconde um 
segredo”. (Tradução nossa).
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“acontecimento mental peculiarmente 
ligado à sensação.” A imagem discursiva 
é o apanágio da poesia. Conforme a 
conceituação de Alfredo Bosi (1993, 
p. 13), “é um modo da presença que tende 
a suprir o contacto direto e a manter, 
juntas, a realidade do objeto em si e a 
sua existência em nós.” Frequentemente, 
ela passa, no texto poético, pelo processo 
de “simbolização, isto é, a passagem do 
significado primitivo ao significado novo” 
(BOSI, 1993, p. 216). Formado, o símbolo 
nada é senão analogia de figuras capaz de 
gerar ambiguidades (BOSI, 1993, p. 216). 
No que diz respeito à imagem espacial 
emanada do forte Bastiani, pode-se dizer 
que ela simboliza, como ratifica o seguinte 
pensamento de Giovanni Drogo, a figura 
do castelo: “Perscrutava os contornos 
altíssimos do vale para descobrir o forte. 
Imaginava uma espécie de antigo castelo 
com muralhas vertiginosas.” (BUZZATI, 
1996, p. 10-11).

Tadié (1978, p. 58) afirma: “Le château 
symbolise [...] une société secrète, un ordre 
de chevalerie”.11 As sociedades secretas, 
as ordens de cavalaria medieval, os reinos 
encantados dos contos maravilhosos, os 
países imaginários – pense-se, por exemplo, 
na terra de Eldorado descrita no Candido, 
de Voltaire – aludem ao simbolismo 
do castelo, cujo sentido, nas narrativas 
poéticas, é este: “La figure symbolique du 
château est liée au thème de la quête [...], 
de la route, de la rencontre inattendue, 
rencontre d’un secret conservé en un  lieu 
clos, inaccessible: perdu”12 (TADIÉ, 1978, 
p. 58). O baluarte em que vive Drogo  
 
11 “O castelo simboliza [...] uma sociedade secreta, uma 

ordem de cavalaria”. (Tradução nossa).
12 “A figura simbólica do castelo está ligada ao tema da 

procura [...], do itinerário, do encontro inesperado, 
encontro de um segredo conservado em um lugar 
fechado, inacessível: perdido”. (Tradução nossa).

esconde o segredo do sentido da vida. Lá, a 
personagem principal vai, paulatinamente, 
descortinando-o: no início do livro, ela 
busca a fruição de uma felicidade que não 
existe na vida adulta, que ficara cristalizada 
para sempre na infância. Há um conflito 
entre o mundo ideal e o mundo real e uma 
renúncia do tempo presente em nome de 
um tempo hipotético livre de frustrações. 
Drogo sonhava com um “destino heroico” 
e com “aventuras ainda desconhecidas” 
(BUZZATI, 1996, p. 59, 65), projetos es- 
tritamente alinhados ao espaço do forte 
Bastiani.

O deserto dos tártaros é também uma 
metáfora espacial. A sua imagem é lendária 
e oculta um mistério. Tome-se o trecho em 
que Drogo dialoga, pela primeira vez, com 
Ortiz: “– Um deserto realmente, pedras 
e terra seca, é chamado de deserto dos 
tártaros. – Drogo perguntou: – Por que dos 
tártaros? Havia tártaros ali? – Antigamente, 
acho. Porém, mais que tudo, é uma lenda.” 
(BUZZATI, 1996, p. 19). Os tártaros fazem 
referência a um antigo exército, mas existe 
um significado mitológico que os envolve: 
na Teogonia, de Hesíodo, de acordo com 
a explicação de José Torrano (1995, p. 33, 
grifo do autor), o “Tártaro é nevoento 
(invisível) e fica no fundo da Terra de largos 
caminhos”, é um “‘vasto abismo’ [...] onde 
se anula todo sentido de direção e onde a 
única possibilidade que se dá é a queda 
cega, sem fim e sem rumo.” O horizonte 
desértico quase sempre aparece no livro 
encoberto por névoas escuras e espessas 
que dificultam a visão do virtual resto de 
exército. Assim como o abismo, o deserto 
esconde a amplidão e o direcionamento, 
metaforizando, desse modo, o futuro de 
Drogo. Vale dizer, também, que o destino 
dessa personagem é incerto – posto que 
o oficialato está sempre à espera de 
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uma ameaça –, mas há a possibilidade 
de torná-lo menos duvidoso: Drogo tem 
a oportunidade de levar a cabo outros 
projetos de vida, de servir em outro forte. 
Todavia, o poder do hábito é maior do que 
comumente se imagina, é, para empregar a 
expressão de Torrano, uma “queda cega”: 
“já havia nele [Drogo] o torpor dos hábitos, 
a vaidade militar, o amor doméstico pelos 
muros cotidianos. Quatro meses haviam 
bastado para amalgamá-lo ao monótono 
ritmo do serviço.” (BUZZATI, 1996, p. 75). 
“Tornaram-se hábito para ele [Drogo] os 
colegas, agora já os conhecia tão bem [...]. 
Hábito, a mesa sempre pronta e farta, a 
acolhedora lareira do lugar de encontro 
dos oficiais” (BUZZATI, 1996, p. 76).

As imagens poéticas estilisticamente 
elaboradas por Buzzati estão em conexão 
com o legado universal da poesia e com as 
formas poéticas modernas. Assim sendo, 
não é exagero dizer-se que ele é um 
genuíno poeta moderno, pois, como nos 
ensina T. S. Eliot (1989, p. 39), “nenhum 
poeta, nenhum artista, tem sua significação 
completa sozinho. Seu significado e a 
apreciação que dele fazemos constituem 
a apreciação de sua relação com os poetas 
e artistas mortos.” Pode-se constatar, no 
excerto a seguir, a incorporação de certos 
conceitos da teoria da arte de Baudelaire 
e mesmo de temas presentes nos poemas 
de Les fleurs du mal: 

[...] pareceu-lhe [a Drogo] ver os mu- 
ros amarelados do pátio elevarem-se  
altíssimos para o céu de cristal e, 
acima deles, ainda mais altas, solitárias 
torres, muralhas oblíquas coroadas de 
neve, aéreos bastiões e fortins, que 
nunca notara antes. Uma luz clara do 
ocidente ainda os iluminava, e eles, 
misteriosamente, resplandeciam de 
uma vida impenetrável. (BUZZATI, 
1996, p. 72, grifos nossos).

Este trecho revela uma apropriação da 
teoria das correspondências de Baudelaire, 
segundo a qual ao mundo imperfeito em 
que vivemos corresponderia um mundo 
perfeito. O espaço do forte seria, assim, 
uma imagem deformada, um reflexo 
apenas, de um espaço transcendente, 
inacessível, elevado acima da imanência 
da vida ordinária. Caberia ao poeta 
descobrir as mais sutis conexões que estão 
ocultas no espaço visual, a harmonia e a 
unidade resultantes das correspondências 
profundas que existem entre os entes da 
natureza. Veja-se esse ideal de poesia 
descrito nos dois primeiros quartetos do 
soneto “Correspondances”:

La Nature est un temple où de  
 vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses  
 paroles;
L’homme y passe à travers de forêts  
 de symboles
Qui l’observent avec des regards  
 familiers.

Comme de longs échos qui de loin  
 se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons  
 se répondent.  
(BAUDELAIRE, 1860, p. 10).13

A busca das correspondências por 
intermédio da linguagem estilizada gera, 
segundo Tadié (1978, p. 74), “la structure 
binaire de l’espace”,14 como ocorre nesta  
passagem: “Pareceu a Giovanni – mas foi  
 
13 A tradução de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 2006, 

p. 127) é esta: “A Natureza é um templo vivo em que 
os pilares/ Deixam filtrar não raro insólitos enredos;/ O 
homem o cruza em meio a um bosque de segredos/ 
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.// 
Como ecos longos que à distância se matizam/ Numa 
vertiginosa e lúgubre unidade,/ Tão vasta quanto a noite 
e quanto a claridade,/ Os sons, as cores e os perfumes 
se harmonizam.”

14 “[...] a estrutura binária do espaço”. (Tradução nossa).
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por um milionésimo de segundo – que as 
muralhas se alongavam repentinamente 
para o céu, rebrilhando de luz, depois toda  
visão foi cortada brutalmente pelas rochas 
relvosas, dentro das quais se aprofundava a 
estrada.” (BUZZATI, 1996, p. 235). Nova- 
mente, o mundo material e o mundo 
espiritual tocam-se durante um lapso 
muitíssimo evanescente – poder-se-ia dizer 
durante um delírio fugaz –, de modo a des- 
velar um “platonisme inconscient”,15 uma 
oposição entre “l’apparence et la réalité”.16 
Trata-se de um cenário que se divide “en 
deux plans superposés dont l’un cache et 
révèle l’autre.”17 (TADIÉ, 1978, p. 74). 

É sabido que Baudelaire exerceu a 
crítica de arte: ele avaliou quadros de 
renomados pintores oitocentistas, inclusive 
de Eugène Delacroix. Muitos dos aspectos 
técnicos e temáticos analisados nas pinturas 
foram por ele aclimatados no universo 
da linguagem poética. No ensaio “De la 
couleur”, Baudelaire (1868, p. 89) afirma: 
“On trouve dans la couleur l’harmonie, la 
mélodie et le contre-point.”18 Podemos 
encontrar, em O deserto dos tártaros, 
trechos em que a descrição evoca tons 
que se harmonizam – assim como os sons 
se harmonizam nas melodias de Wagner 
(Baudelaire gostava de Wagner) – e cores 
que se contrapõem: “Lá fora o céu se 
tornara de um azul intenso, a ocidente 
havia ainda uma réstia de luz sobre os 
perfis violeta das montanhas. E no quarto 
penetrava a escuridão, enxergava-se 
apenas o vulto ameaçador dos móveis, a 
brancura da cama, o brilhante sabre de 
Drogo.” (BUZZATI, 1996, p. 239).

15 “[...] platonismo inconsciente”. (Tradução nossa).
16 “[...] a aparência e a realidade”. (Tradução nossa).
17  “[...] em dois planos superpostos dos quais um se 

esconde e revela outro.” (Tradução nossa).
18 “Encontram-se na cor a harmonia, a melodia e o con- 

traponto.” (Tradução nossa).

A construção de imagens visuais, tanto 
para Baudelaire como para Buzzati, serve 
ao descortínio da unidade e da harmonia 
do mundo empírico, que permanecem 
ocultas para quem não é dotado de 
sensibilidade poética para captar analogias. 
A imaginação – a rainha das faculdades para 
Baudelaire (1995, p. 804) – forja analogias 
da seguinte maneira: “Ela decompõe toda 
a criação e, com os materiais acumulados 
e dispostos segundo regras cuja origem 
só pode ser encontrada nas profundezas 
da alma, cria um mundo novo, produz a 
sensação de novo.” Eis uma amostra das 
analogias buzzatianas: “Línguas de neblina 
[...] iam se formando na planície, pálido 
arquipélago no oceano negro.” (BUZZATI, 
1996, p. 95).

4 O estilo

O primeiro recurso estilístico movido 
a fins de construção da categoria espacial 
que podemos destacar da composição 
de Buzzati é a descrição. Com ela, 
enumeram-se – caoticamente muitas vezes 
– elementos do espaço: “As montanhas, à 
direita e à esquerda, prolongavam-se a 
perder de vista em cadeias escarpadas, 
aparentemente inacessíveis. Elas também, 
pelo menos àquela hora, tinham uma 
cor amarelada e queimada.” (BUZZATI, 
1996, p. 22). Ao lermos essa passagem, a 
afirmação de Tadié (1978, p. 49) confir- 
ma-se: as descrições são “morceaux où 
s’impose l’espace ailleurs sous-entendu”.19 

Nas narrativas poéticas, a descrição está 
intrinsecamente conectada ao predomínio 
do pretérito imperfeito. Observe-se o 
seguinte excerto em que o narrador 
descreve o forte Bastiani:

19 “[...] excertos onde se impõe o espaço em outro lugar 
subentendido”. (Tradução nossa).
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Parecia realmente pequeno, comparado 
à visão da tarde anterior. Do forte 
central, que no fundo se assemelhava 
a uma caserna com poucas janelas, 
saíam duas baixas muralhas em ameias 
que o ligavam aos redutos laterais, dois 
de cada lado. As muralhas barravam 
fragilmente todo o desfiladeiro, de 
uns quinhentos metros de largura, 
fechado nos flancos por altos penhascos 
escarpados. (BUZZATI, 1996, p. 22, 
grifos nossos).

O uso do imperfeito é motivado pelo 
desígnio do poeta Buzzati – para quem 
a prosa é uma máscara – de exprimir 
uma ação em processo de execução 
no passado. É por meio desse recurso 
gramatical que se logra a presentificação 
dos eventos ocorridos, afinal, o imperfeito 
preenche a função paradoxal de um 
tempo presente no interior de um tempo 
pretérito. E o caráter de proximidade desse 
tempo – a sua imediatez, a sua capacidade 
de plasmação de momentos privilegiados 
– é um dos principais atributos do gênero 
lírico. 

O aspecto de duração dos verbos no 
imperfeito amiúde eterniza os instantes em 
que o espaço engendra díspares estados 
de ânimo em Giovanni Drogo: “Como 
de costume, ao pôr-do-sol penetrava na 
alma de Drogo uma espécie de animação 
poética.” (BUZZATI, 1996, p. 90). Note-se 
que essa “grammaire de l’espace”20 (TADIÉ, 
1978, p. 51), sempre que é emprega- 
da, interrompe o curso da narração, 
obstruindo o ritmo da leitura – a sequência 
dos acontecimentos – para dar ênfase ao 
ritmo produzido pela linguagem descritiva 
condensada numa espécie de quadro 
pictórico. Trata-se de harmonização entre 
o eu lírico, que, no caso de O deserto 
dos tártaros, encontra-se encarnado na 
20 “[...] gramática do espaço”. (Tradução nossa).

personagem principal, e o espaço: um e 
outro se revelam mutuamente. Importa 
dizer que a dubiedade espaço interior/
espaço exterior é construída pelos mo- 
mentos de presentificação – poder-se-ia  
dizer eternização – evocados pelo imper- 
feito.

A exposição das componentes espa- 
ciais, o seu detalhamento, é própria à 
poesia. Maurice-Jean Lefebve (1975, 
p. 155) conta-nos que Valéry comparou 
a poesia à dança (ambas não vão a lugar 
nenhum e se satisfazem consigo mesmas) 
e a prosa à marcha (ambas almejam chegar 
a algum lugar, têm uma meta). Capte-se, 
por assim dizer, a circularidade estilística 
dos seguintes excertos: “[...] um resto de 
encanto vagava ao longo dos perfis dos 
redutos amarelos, um mistério teimava em 
reinar nos cantos dos fossos, à sombra das 
casamatas, uma sensação inexprimível de 
coisas futuras.” (BUZZATI, 1996, p. 175). 
“Drogo ainda olhou para o setentrião; as 
rochas, o deserto, as névoas no fundo, tudo 
lhe parecia vazio de sentido.” (BUZZATI, 
1996, p. 185).

Segundo Tadié (1978, p. 181), o estilo 
de uma narrativa é, sozinho, capaz de 
demonstrar se ela é poética ou não: há 
em profusão, nas narrativas poéticas, “les 
moments ‘a-chroniques’”21 que produzem 
“la monotonie du style”.22 Exemplo disso é a 
passagem a seguir, que descreve a primeira 
vez que Drogo viu o forte Bastiani:

Numa fenda de penhascos vizinhos, 
já encobertos pela escuridão, atrás de 
uma caótica escadaria de cristas, a uma 
distância incalculável, imerso ainda no 
sol vermelho do poente, como que 
saindo de um encantamento, Giovanni 
Drogo avistou um morro pelado e  
 

21 “[...] os momentos acrônicos”. (Tradução nossa).
22 “[...] a monotonia do estilo”. (Tradução nossa).
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no topo dele um traçado regular e 
geométrico, de uma singular cor amare- 
lada: o perfil do forte. (BUZZATI, 1996, 
p. 12, grifos nossos).

O início do período desenha a imagem 
do morro em que está instalada a fortaleza, 
expondo sequencialmente os elementos 
que compõem o quadro a ser descrito. A 
totalidade do excerto provoca uma ruptura 
na cronologia (mínima) dos fatos narrados, 
de modo a desencadear o tom monótono 
que, segundo L. S. Senghor (apud TADIÉ, 
1978, p. 181), cria “l’incantation qui fait 
accéder à la vérité des choses essentielles: 
les forces du Cosmos”.23 Como assinala 
Tadié (1978, p. 182), os paralelismos sin- 
táticos reforçam a monotonia: há uma 
estrutura sintática paralelística anterior à 
oração “Giovanni Drogo avistou um morro 
pelado”, caracterizada pela sobreposição 
de seis segmentos de texto proporcionais, 
isócronos, separados por vírgula, os quais 
carregam ritmo e cadência ao expressa- 
rem a circunstância de lugar. Além disso, 
a justaposição de termos acessórios (am- 
pliadores da imagem espacial) que enca- 
beçam o trecho aumenta a expectativa do 
leitor, a qual é suprimida no instante em 
que surge o verbo “avistou”: trata-se de 
efeito estilístico comumente encontrado 
em poemas versificados.

O paralelismo, no que diz respeito ao 
plano do significante, também pode ser  
encontrado em excertos nos quais os subs- 
tantivos aparecem sempre acompanhados 
de adjetivos: “[...] o derradeiro raio de sol 
destacava-se do longínquo morro e acima 
dos torreões amarelos irrompiam as lívidas 
rajadas da noite nascente.” (BUZZATI, 
1996, p. 12, grifos nossos).

23 “[...] o encantamento que dá acesso à verdade das coisas 
essenciais: as forças do Cosmos”. (Tradução nossa).

Não podemos deixar de mencionar, 
também, como registra Tadié (1978, p. 188),  
a relevância da metáfora e da comparação 
para romper-se com a lógica da narrativa 
ao impingir-lhe figuras essencialmente 
poéticas. No segmento a seguir, a compa- 
ração não apenas estabelece uma analogia 
– o âmago da poesia para Baudelaire –, mas 
imputa à imagem criada a ambiguidade, 
esse recurso linguístico que, segundo 
Tadié (1978, p. 193), dissolve as fronteiras 
entre o real e o imaginado: “Imóvel, ele 
[Drogo] fitava as barreiras dos desfiladeiros 
fronteiriços, as impenetráveis distâncias do 
norte, e as abas da capa crepitavam como 
uma bandeira, drapejando tempestuosas 
ao vento.” (BUZZATI, 1996, p. 78). O 
adjunto adverbial “como uma bandeira” 
associa à imagem mental que a cena 
produz no leitor a sensação de soberania, 
pois a bandeira simboliza a imperiosidade, 
a força, a altivez. Drogo incorporou esses 
sentimentos ao encontrar-se sozinho, longe 
dos olhares alheios, ante a magnitude e 
a onipresença dos despenhadeiros e das 
montanhas: “Drogo sentia possuir, naquela 
noite, uma beleza altaneira e militar, ereto 
na orla do terraço, com a esplêndida capa 
agitada pelo vento.” (BUZZATI, 1996, 
p. 78). O estado de alma do protagonista 
é ambíguo: ele sente-se frustrado porque 
a honra pública – algo que provavelmente 
não alcançaria – seria a única satisfação 
capaz de dar-lhe entusiasmo, entretanto, 
ao mesmo tempo, sente-se feliz com 
pequenos gestos, com situações triviais e 
solitárias, aparentemente desprovidas de 
valor moral.

Por intermédio de sua habilidade 
baudelairiana de relacionar traços de 
seres distintos, Buzzati prima pelo uso da 
metáfora, do símile e da ambiguidade: “os 
muros [...] ergueram-se lentamente em 
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direção ao zênite, e de seu limite supremo, 
emoldurado por tiras de neve, começaram 
a desprender-se nuvens brancas em forma 
de garças, navegantes dos espaços siderais.” 
(BUZZATI, 1996, p. 73, grifos nossos). A  
metáfora resulta da similitude – ligada 
à cor e à forma – implícita entre a neve 
e as nuvens; o símile, da comparação – 
mediada pelo conectivo “em forma de” – 
entre o movimento das nuvens e o voo das 
garças; a ambiguidade, do duplo sentido: 
não sabemos se se trata, com efeito, de 
nuvens brancas ou da neve a soltar-se  
lentamente dos muros. Há, ainda, a me- 
táfora incrustada no aposto do período 
citado: as “nuvens brancas”, que aludem às 
“garças”, também se assemelham ao ofício 
dos navegantes, os quais, fantasiosamente, 
não navegam nos mares, mas nos “espaços 
siderais”. Podemos salientar, por fim, a 
presença do hipérbato: a inversão sintática 
implicada em “começaram a desprender-se 
nuvens brancas” causa um efeito estilístico 
menos próprio ao universo da narrativa do 
que da poesia.

5 Conclusão

Não se pode afirmar que O deserto 
dos tártaros é, peremptoriamente, um 
romance, pois, como demonstramos, nele 
são preeminentes os atributos da categoria 
espacial que com frequência aparecem 
nas narrativas poéticas. Analisamos o 
espaço porque ele é protagonista nesse 
tipo de gênero e, além disso, distancia-se 
essencialmente do espaço dos romances 
realistas, nos quais a representação do 
contexto histórico (representação de 
lugares e acontecimentos reais) é fator 
importante para que se alcance o efeito 
de verossimilhança. No texto de Buzzati, 
embora a descrição espacial seja levada à 

exaustão, em nenhum momento da leitura 
encontramos indícios que nos permitam 
compreender em que lugar a história se 
passa. O espaço – e também o tempo – é 
retirado pelo autor da História e revestido 
de caráter universal. Aliás, todas as ca- 
tegorias da narrativa são configuradas por 
Buzzati para que se discutam as grandes 
questões da existência. E é por isso que O 
deserto dos tártaros é narrativa poética: a 
poesia – e, ao seu lado, a filosofia – dá voz 
ao homem sem adjetivos.

Por mais que sonhemos com 
acontecimentos grandiosos, por mais que 
sustentemos ambiciosos projetos de vida, 
vamos, paulatinamente, convencendo-nos 
de que a alegria é um estado de espírito 
desinteressado, capaz de satisfazer-se 
com a simples observação da natureza. 
Talvez se encontre uma síntese do que se 
quer dizer com o dístico de Ricardo Reis, 
heterônimo de Fernando Pessoa (1997, 
p. 57): “Senta-te ao sol. Abdica/ E sê rei 
de ti próprio.” O espaço do forte Bastiani 
é o templo da alma de Giovanni Drogo, 
o qual, ao mesmo tempo em que busca 
o momento glorioso, frui a cotidianidade, 
duvidando, inclusive, de seu apreço pela 
mudança: “No íntimo existe até a tímida 
satisfação de ter evitado bruscas mudanças 
de vida, de poder entrar de novo tal e qual 
na velha rotina.” (BUZZATI, 1996, p. 173).

O mundo harmônico, fechado e 
autossuficiente simbolizado pelo forte 
revelou a Drogo a verdade tantas vezes 
salientada por filósofos cépticos e niilistas: 
a vida não tem sentido, embora nós 
almejemos a todo o momento encontrá-
lo. Eis a chave do livro: “Era evidente 
que as esperanças de outrora, as ilusões 
guerreiras, a espera do inimigo do norte 
não passavam de um pretexto para dar um 
sentido à vida.” (BUZZATI, 1996, p. 175). 
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No crepúsculo da existência, quando a 
morte se torna realmente ameaçadora, 
Drogo certifica-se de que a vida é uma 
busca motivada por um determinado 
interesse e, quando ele acaba, ela não tem 
mais razão de ser. Pouco antes de morrer, 
pensou Drogo: “Nada mais lhe interessava, 
absolutamente.” (BUZZATI, 1996, p. 236).

Por fim, vale dizer que O deserto 
dos tártaros retoma o ideal da poesia 
neoclássica setecentista, pois nele as for- 
mas da poesia traduzem o sentimento 
de fascinação pela natureza. A vida de 
Drogo não foi toda ela uma sucessão de 
frustrações como ocorre no Brás Cubas, 
de Machado de Assis; a eleição do locus 
amoenus permitiu-lhe realizar em grande 
escala a máxima do carpe diem.
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