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— Tarcísio Melo Perez.

A vozenfumaçadado homem espalhava-sepela 

sala epreenchia a extensa coluna de silêncio deixada 

pelo jovemdo outro lado do balcão.À sua frente, não 

era mais uma fisionomia dura que o observava, e sim, 

o rosto vivo da mãe. Sentiu o cheiro de sua solidão, 

que se misturava com o cheiro do campo da infância, 

na casa costeando a silhueta fria da cidade. Uma mãe 

em pranto, que era meio gente e meio água. Uma 

mãe líquida pelo abandono.

— Perez com z no final.

Pego de surpresa, o rapaz respondeu por instinto.

— Como?

—  O sobrenome. É com z no final.

Encararam-se. Por estar do lado do balcão de 

quem demanda, o homem desenhou umsorriso no 

rosto e o entregou ao jovem, como um documento 

complementar. Não pareceu ser o bastante, a julgar 

pela mudez que amarrava os lábios do outro. A ini-

ciativa mais uma vez foi do homem.

— É que todo mundo procura com s.

Orapaz se recompôs, mas era nítido o levetremor 

na mão que suspendia o documento. Buscava de 

maneira desorganizada o cadastro, com a voz enca-

tarrada ainda ziguezagueando em seus ouvidos e o 

rosto da mãe estampado na tela do computador.Um 

rosto que em cada traço denunciava uma ausência.

Repetiu o nome em voz alta.

— Tarcísio Melo Perez.

Desistindo de buscar o cadastro, encarou o ho-

mem.

— Natural de onde, seu Tarcísio?

Com a voz rouca a se sobrepor o tumulto da sala 

de espera, o homem apunhala uma sentença:

— Bagé.

O jovem engole em seco. A mão treme ainda mais. 

Analisa o rosto defronte ao seu como quem observa 

uma paisagem à distância, reconhecendo nela um 

lugar que também lhe pertence. 

Virando-se para a tela do computador, parecia 

catar qualquer coisa que não fosse o nome escrito no 

documento que ainda segurava com a mão trêmula. 

Não sabia mais se o que procurava era um nome ou 

os restos da mãe, reunidos novamente em torno de 

um documento com foto.

— Pode me confirmar seu endereço, seu Tarcísio?

O homem pigarreou, respondendo com o forte 

hálito de nicotina. Um hálito que cruzou as estradas 

de quase duas décadas.

— Paulino Azurenha cinco sete sete.

— Partenon?

— Isso. Partenon.

Na tela do computador, um cadastro completo, o 

sobrenome com z no final, um número de telefone, 
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número do RG e CPF. Por cima de tudo, quase que ce-

gando a sua visão dos dados complementares daquele 

homem de hálito duro e traços comuns, a imagem 

da mãe, curvada e solitária em sua viuvez precoce.

— Trocou de endereço há pouco, seu Tarcísio?

Sem entender, o homem se adianta.

— Não, moro na mesma casa há...

Hesitou. Coçou de leve o queixo e concluiu.

— Dezenove anos.

Tossiu novamente. O jovem voltou ao documento. 

Fez cálculos rápidos de cabeça, colocou a foto em 

seu campo de visão, retomou letra por letra nome 

e sobrenome. Suas mãos agora suavam. Vacilava.

— Casado?

Do rosto enrugado pela nicotina, um sorriso 

cancheiro nasceu devagar.

— Bem, sabe como é.

Não encontrou contrapartida no outro lado do 

balcão. Foi como observar um tiro que descobre 

uma rocha.

Silenciaram. Por um pesado instante instalou-se 

no jovemuma espécie de cansaço. O cansaço da mãe, 

com seu corpo abandonado e sua vozarrastada a lhe 

lembrar o homem de valor, o pai exemplar que se fora. 

Lembrava e se liquefazia e se encolhia na cama em 

um gemido manso, que mais parecia um lamento. Mas 

o lamento de uma despedida definitiva é diferente 

daquele outro que alimenta uma espera. O lamento 

pelo grande homem que havia sido.O exemplo de 

pai.Que morria.

Uma centena de perguntas se alvoroçaramna 

memória do rapaz, uma listagem que materializava 

uma sequência de anos amarrados pela mortedo pai.

Ouvia de novo o pranto da mãe. O seu próprio, pranto 

de menino perdido. Não olhava mais para os dados 

computadorizados do cadastro, nem seguia mais o 

protocolo de perguntas.

— Tem filhos?

O ronco da sala se fez ouvir. Todos os ruídos es-

tavam ampliados. Tudo era enorme.O homem ficou 

mudo. O rapaz ainda era rocha, sua voz convertida 

em pura brita.

— Filhos.

Ergueu uma sobrancelha. Via-se possuído pela 

vitalidade de uma história. Era a forma de exigir uma 

resposta. Observava com sede os movimentos da 

boca do homem.

— Não.

Com dentes trincados, o jovem assentiu com a 

ponta do queixo, sem desgarrara atenção da fisio-

nomia corroída pelo cigarro, talvez pela bebida, pela 

jogatina, pela noite, pelos caminhos muito distantes 

de uma casa com uma família que o esperasse.

E com o rosto da mãe muito vivo, derramando 

sobre ele as lágrimas dedicadas a um homem, o jovem 

arrancou de dentro do peito um catarro, cuspindo-o 

em direção ao corpo surrado que lhe demandava 

atendimento.

— Também sou Perez.

O rosto do homem se moveu em uma contração 

de tecidos de conotação indefinida, agora com a 

atenção fixa na fisionomia do jovem.

— Com z ou com s?

— Com z.

O homem sorriu com alguma descrença, fazendo 

um uhum gutural, acompanhado de novo pigarro.

— Perez de onde?

Tentando disfarçar sua tensão, o rapaz pensou 

antes de responder.

— Da fronteira.

— De Bagé?

— Dali da volta.

O homem se detevecom mais atenção no rosto do 

jovem. Talvez procurasse nos traços duros a mesma 

semelhança que o rapaz procurava nos seus. Poderia 

jurar que agora via algumas linhas que espelhavam 

olhos com olhos, boca com boca, queixo com queixo. 

A desconcertante e imóvel paisagem da fronteira.

Ambos sucumbiram ao vozerio que vinha da 

sala. O homem tinha as mãos coladas ao corpo. O 

rapaz mantinha o documento preso entre os dedos 

aindatrêmulos. O homem, simpático de início, agora 

demonstrava algum tremor.

— Quem sabe somos parentes?

O rapaz recebeu a frase embaladapelo hálito 

quente e azedo, esboçando um retruco.

—  Talvez.
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Novo silêncio. O homem agora parecia encostado 

em um marco, prestes a cruzar uma frágil linha de-

marcatória. Suava.Aproximou a cabeça em direção ao 

tosto do jovem. Foi a sua vez de cuspir uma sentença.

— Qual é o teu nome?

Nada saiu da boca do jovem. O homem insinuou 

insistir na pergunta, mas antes que pudesse no-

vamente projetar sua voz poeirenta para fora, foi 

surpreendido pela mão do jovem a lhe entregar o 

documento.

— Só esperar na sala ao lado, seu Tarcísio.

O homem recolheu o documento sem desviar 

a atenção do rosto do jovem, a concentração de 

quem se penteia em frente ao espelho. Os sons se 

suspenderam. As vozes eram murmúrios abafados 

pelos gemidos de uma cidade. Nada mais se encon-

trava no lugar.

E a atenção do jovem ainda caída sobre a paisa-

gem desenhada a sua frente, uma fronteira imóvel, 

esquecida, largada no tempo junto ao corpo sofrido 

da mãe, que alimentava uma esperança e uma espera. 
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