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Resumo: Pretendemos expor as ideias principais que norteiam a produção crítica 
de Carvalho Júnior. Relembrado pelos estudiosos como poeta de alguns poemas 
“carnais”, o autor é extremamente desconhecido enquanto crítico literário e político; 
não obstante, contribuiu para a formação de uma crítica literária brasileira. Tomando 
como fonte o corpus recolhido por Arthur Barreiros (1879), este artigo funciona 
como uma introdução a essa produção de Carvalho Júnior. Assim, dividimo-lo em 
duas partes centrais: uma referente às suas concepções de literatura e de sistema 
literário, e outra sobre sua crítica literária e seu método crítico. Com isto, analisamos 
como o aporte estabelecido naquela influiu na prática desta. Demonstramos que 
a concepção de literatura do autor, alinhada a seus posicionamentos políticos, 
se baseia num ideal positivista, sobretudo taineano: haveria um vínculo estreito 
entre sociedade e produção artística, de forma que esta seria produto do meio e, 
juntamente com ele, evoluiria. Sua crítica literária, por outro lado, se pende para 
o Realismo-Naturalismo, parece nunca ter abandonado os sestros românticos, ou 
mesmo os clássicos, fazendo-o recorrer a Staël, Schlegel, Dumas filho e Aristóteles. 
É, por fim, uma crítica literária bem representativa do clima intelectual de 1870-
1890, sobretudo no que diz respeito à confluência de estéticas literárias.
Palavras-chave: Francisco Antônio de Carvalho Júnior; crítica literária; século XIX.

Abstract: This paper aims at presenting the main ideas that constitute the critical 
production of Carvalho Júnior. The author, remembered by many scholars as the 
poet of some sensual poems, is entirely unknown as a literary and political critic. 
Nevertheless, he contributed to the formation of a Brazilian literary criticism. Thus, 
this paper works as an introduction to Carvalho Júnior’s literary criticism, taking as a 
source the corpus collected by Arthur Barreiros (1879). For this purpose, we divided 
the paper in two central parts: one concerning his conceptions of literature and 
of literary system, and another about his literary criticism and his critical method. 
We analyse how the contribution established in that one influenced the practice 
of his criticism. We demonstrate that his conception of literature, attached to his 
political positions, was based on a positivist ideal: there would be a link between 
the society and its artistic production, so that the latter would be a product of the 
milieu and, along with it, would evolve. His literary criticism, on the other hand, 
although adept of the Realism-Naturalism, never excluded the romantic and even 
classic tendencies, making Carvalho Júnior turn to Staël, Schlegel, Dumas fils and 
Aristotle. Lastly, his literary criticism is representative of the 1870-1890 intelligentsia, 
mainly concerning the confluence of literary aesthetics.
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1	 Um “poeta de raça”

Ainda que de pouco vulto, a presença 
de Francisco Antônio de Carvalho Júnior 
(1855-1879) na historiografia literária 
brasileira tem certa constância. Sua única 
obra, Parisina, coligida postumamente em 
1879 por Arthur Barreiros, foi suficiente 
– sobretudo devido aos 22 poemas en- 
feixados sob o título de “Hespérides” – para 
granjear a atenção de críticos de renome, 
como Antonio Candido, Massaud Moisés, 
Péricles Eugênio da Silva Ramos e Machado 
de Assis, este praticamente pioneiro na 
análise de tal obra. Hoje, decorrido mais de 
um século desde a publicação de Parisina, 
Carvalho Júnior ainda é comentado nos 
estudos de um ou outro pesquisador – 
Gloria Carneiro do Amaral, José Américo 
Miranda e Vagner Camilo, por exemplo1 
– como autor de uma poesia fortemente 
sensual, inserida no contexto de transição 
que marcou as letras brasileiras nas décadas 
de 1870 e 1880.

Se sua obra poética detém algum 
espaço no cenário dos estudos literários, 
o mesmo não se pode dizer de sua única 
peça teatral, homônima do volume de 
1879 – a qual, nunca tendo sido encenada, 
foi razoavelmente comentada (principal- 
mente seu prólogo) pela imprensa da 
época; e menos ainda de seus escritos 
sobre literatura e política, relegados ao 
esquecimento e à obscuridade. E, no 
entanto, Carvalho Júnior foi crítico literário 
e político; e, se não foi de raça, como disse  
 
1	 AMARAL, G. C. do. Aclimatando Baudelaire. São Paulo: 

Annablume, 1996; MIRANDA, J. A. O gerúndio e o lusco-
fusco: som e sentido num poema de Carvalho Júnior. 
In: BASTOS, A. et al. Estudos de literatura brasileira. 
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2008; 
CAMILO, V. Erotismo e política: em torno de algumas 
figurações femininas na transição do romantismo ao 
realismo poético. Teresa: revista de literatura brasileira, 
São Paulo, n. 15, 2014.

Machado de Assis (1879, p. 384) sobre sua 
faceta de poeta, foi de certa valia. Pois, 
dentro da exiguidade e parcimônia de sua 
obra, contribuiu para a formação de uma 
crítica literária brasileira, se aproximando, 
ao mesmo tempo em que manteve feição 
própria, da produção de um Capistrano de 
Abreu, Sílvio Romero e Araripe Júnior.

A proposta deste artigo é ser uma 
espécie de introdução às principais ideias 
que percorrem as páginas de Carvalho 
Júnior. Com esse intuito, dividimo-lo 
em duas partes: uma referente às suas 
concepções de literatura e de sistema 
literário e outra propriamente sobre sua 
crítica literária, analisando como o aporte 
estabelecido naquela influiu na prática 
desta. Por fim, frisamos nossa restrição ao 
corpus recolhido por Barreiros, malgrado 
(como sugerem este e outros articulistas 
de então) a possibilidade de existência de 
outros ensaios esparsos por periódicos do 
século XIX, publicados sob pseudônimos 
ou mesmo anonimamente.

2	 A concepção de literatura

Até onde nos consta, o estudioso que 
deu maior ênfase aos escritos críticos de 
Carvalho Júnior (depois de Barreiros) 
foi Massaud Moisés (2016, p. 174), ao 
observar a discrepância existente entre eles 
e o tom erótico da poesia do autor: “[...] 
parecia mais inclinado à poesia de feição 
política ou para o jornalismo de ideias” –
trajetória, afinal, de Lúcio de Mendonça, 
Afonso Celso, Fontoura Xavier e outros 
tantos homens de letras da mesma geração.
Na vida pública, Carvalho Júnior foi, com 
efeito, um homem da política: bacharel 
em direito, promotor e superintendente do 
ensino de Angra dos Reis (RJ), além de juiz 
municipal de Botucatu (SP), colaborou em 
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periódicos como A Republica (SP), Revista 
Academica de Sciencias e Lettras (PE) e A 
Reforma (RJ)2.

Para repisar um clichê, foi, enfim, 
homem de seu tempo, cujos posiciona- 
mentos políticos (de um republicano libe- 
ral e abolicionista) perpassaram toda sua 
produção em prosa. É importante lembrar 
que “os jovens daquele tempo, no Brasil 
provinciano e atrasado”, segundo Candido 
(2006, p. 31),“[...] eram agressivamente 
eróticos, com a mesma truculência com 
que eram republicanos e agrediam o 
Imperador, chegando alguns ao limiar do 
socialismo”. Daí que, se considerados em 
conjunto, os escritos de Carvalho Júnior 
sobre literatura como que se inserem em 
um continuum, no qual é possível partir 
dos de menor teor político para aqueles 
cujos temas são totalmente políticos (“A 
liberdade de cultos”, por exemplo). Tanto 
é assim que, ao apresentar o conteúdo de 
Parisina, Amaral (1996, p. 69) fala de “sete 
escritos críticos”, e não quatro escritos 
críticos e três vários, conforme a divisão 
original de Barreiros.

Entusiasta das correntes em vigor nessa 
“época do ‘materialismo’”, que “assume 
ideologicamente as cores do evolucionismo 
darwinista, do liberalismo humanitário, do 
antiespiritualismo positivista” (STEGAGNO-
PICCHIO, 2004, p. 251), Carvalho Júnior 
compartilha em sua obra as premissas de 
um intelectual provavelmente treinado nas 
teorias de Comte, Taine, Buckle, Darwin e 
Spencer; mas sobretudo Taine, cujo influxo 
parece ter maior peso. Tanto no “Prefácio” 
a “Parisina”, quanto no ensaio “O ro- 
mance”, o autor de “Hespérides” parte  
 
2	 Mantivemos a grafia original dos periódicos oitocentistas, 

tanto no corpo deste artigo quanto nas referências 
finais; a transcrição de seus conteúdos, no entanto, foi 
atualizada ortograficamente, assim como ocorreu com as 
citações dos escritos de Carvalho Júnior. 

do pressuposto de que o meio social evolui: 
passa por etapas que vão superando umas 
às outras, participando de um processo de 
aprimoramento contínuo de suas ideias, 
de seus sistemas econômicos, políticos 
etc., que transforma as etapas anteriores 
em inviáveis, e até mesmo as destitui de 
uma “razão de ser”. Falta injustificável seria 
repeti-las:

A escravidão foi um benefício, se a 
confrontarmos com o uso de matar os 
prisioneiros de guerra; o feudalismo 
justifica-se porque deve-se-lhe a origem 
das nacionalidades; o absolutismo foi um 
progresso porque aboliu as oligarquias; 
mas nenhuma dessas instituições pode 
ser aceita e pode vigorar no século XIX. 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 3).

A literatura, uma vez que tem feição 
“fatalmente determinada pelo meio social” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 3), reflete, 
portanto, tal meio de origem e as ideias 
que lhe são próprias; e, ao mesmo passo 
que ele, evolui. Como Capistrano de Abreu 
(1974 [1875], p. 6) alegava por volta da 
mesma época, “a evolução, ou dissolução 
deste [o elemento literário] traduzem 
a evolução, ou dissolução daquele [o 
elemento social]”. Ora, se nessa inter-
relação com o meio a literatura evolui, de 
modo que “cada época, cada civilização 
tem uma literatura” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 4), é inevitável que certos estilos 
e formas literários se tornem antiquados: 
pecado em que Racine e Corneille 
incorreram, buscando adaptar a tragédia 
grega em pleno século XVII. 

Também por isso, Paul et Virginie 
(1788), de Bernardin de Saint-Pierre, 
Atala (1801) e René (1802), de François-
René de Chateaubriand, seriam romances 
impossíveis em meados do século XIX, 
sobretudo no que tange à evolução da 
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figura da mulher. Afinal, “a civilização 
moderna, cultivando o espírito da mulher”, 
reconhece “a necessidade de arrancá-la 
da treva e da ignorância a que tinha sido 
condenada pelos preconceitos do passado” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 147); 
seriam, agora, inexequíveis aquelas heroínas 
idealizadas e lacrimosas. Por outro lado, os 
romances de George Sand, defensora dos 
“princípios da grande escola socialista”, 
e os de Balzac, que “lançou as bases do 
realismo” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 148), “acompanha[m] as evoluções do 
tempo”, dando expressão às mudanças e 
revoluções sociais que ocorrem em seus 
respectivos meios.

Qual seu mestre francês, Carvalho 
Júnior pensa, portanto, em um vínculo 
estreito entre a sociedade e sua produção 
artística: sendo esta produto de seu meio, 
dele assimila, mas também transmite e 
reforça, os problemas, filosofias, fatos. 
Ideia próxima à de Capistrano de Abreu 
(1974, p. 6), que avaliava a literatura como 
“expressão da sociedade e a sociedade a 
resultante de ações e reações”. São leis, 
afirma o autor carioca em “A evolução 
democrática”, e leis inquebrantáveis e 
inevitáveis, assim como a evolução: “[...] 
a marcha da humanidade, impelida pelas 
leis fatais do progresso, é lenta e gradativa” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 167). Há aí, 
porém, uma teleologia pouco demarcada 
em Taine, já que Carvalho Júnior entende 
as sucessões de literaturas (aqui, mais 
ou menos “estilos literários”) como uma 
forma de evolução, isto é, de um constante 
aprimoramento em direção a um estágio 
mais elevado, que aniquila o sentido da 
existência das literaturas anteriores. Sem 
muitas dificuldades, pode-se concluir qual 
era, para ele, a fase superior da literatura 
brasileira.

No entanto, ao contrário dos ro- 
mânticos, e mesmo da geração posterior 
(pense-se em Sílvio Romero e Araripe 
Júnior, por exemplo), Carvalho Júnior não 
raciocina propriamente em termos de  
uma singularidade da literatura brasi- 
leira; ao menos em “A morgadinha de 
Val-Flor”, entende que “[...] nós somos 
os herdeiros desse mísero patrimônio 
[português], em que pese a todos os 
otimistas que sustentam a existência de uma 
literatura nacional”; e, sem peias, arremata: 
“o nosso teatro é o teatro português” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 152). É 
digno de nota que os autores que ele cita 
em seus escritos, [que funcionam como] 
exemplos e meios de embasamento para 
suas asserções, são, em massa, franceses 
ou ingleses. Ainda assim, a ideia de uma 
tradição brasileira (ou luso-brasileira) não 
é algo que rejeite. 

No “Prefácio”, por exemplo, assinala 
sua “boa vontade” em seu “trabalho 
em prol das letras pátrias” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 9). Em “Fervet opus” 
(incluído em “Folhetins”), alega terem 
todas as nações “uma legião sagrada, a 
quem são confiadas as gloriosas tradições 
da pátria” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 137), isto é, a mocidade acadêmica e 
culta. A equação proposta é que evolução 
literária-intelectual pressupõe tradição. 
É nesse sentido que enaltece alguns dos 
poetas imortalizados pela historiografia 
literária brasileira, justamente aqueles 
reputados por ela como participantes de 
uma “tradição”: Álvares de Azevedo, “a 
luminosa cabeça”, Fagundes Varela, “o  
sabiá brasileu”, Castro Alves, “o peregrino  
do ideal” (CARVALHO JUNIOR, 1879,  
p. 137-8); contudo, também menciona 
nomes hoje desconhecidos: “Martim Ca- 
bral, a palavra mugida, Oliveira Belo, o 



Mendes, T. S. F.  |  Carvalho Júnior, crítico literário e político	 138

Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 134-147, jul.-dez. 2018	

orador inspirado” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 138).

Claro que, dentro da lógica positivista 
em que raciocina, tais homens de letras 
constituíram apenas um passo de toda 
uma escala progressiva da literatura. Não 
obraram a partir do nada, tal como não 
o fariam seus herdeiros. Afinal, “quando 
o caráter nacional e as circunstâncias 
envolventes operam, não o fazem sobre 
uma tabula rasa, mas sobre uma superfí- 
cie, onde já se fizeram marcas” (TAINE, 
2011 [1863], p. 537). É à mocidade que 
é delegada, então, a incumbência de 
continuar o legado desse “passado que 
morreu” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 138), a esses jovens que se valem da 
pena, da tribuna e da imprensa para 
debater “todos os princípios da filosofia, 
da arte, da religião, do direito, da ciên- 
cia enfim” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 140). Nada mais adequado, portanto, 
chamar ao período uma “renascença” –
que será a expressão de Afrânio Coutinho 
(1974) para nomear os mesmos decênios 
de 1870-1890.

A ideia de uma “renascença” é reto- 
mada em outros momentos. Trespassa, 
inclusive, a concepção carvalhina de 
literatura. Pois se, como vimos, o autor a 
entende como reflexo das ideias de seu 
meio (ou da sociedade que a produz), a 
literatura da segunda metade do século 
XIX deveria ter, por natureza, feição 
científica, positivista, democrática. Afinal, 
no século XIX, época de um fervilhar 
intelectual, “os problemas políticos, 
sociais, morais, religiosos, científicos são 
geralmente investigados e a sua solução 
é a preocupação constante dos espíritos” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 4). Se 
Taine (2011, p. 543) defendia a “utilidade” 
da literatura de ser um documento cujo  

ofício é “registrar sentimentos” e represen- 
tar “a maneira de ser de toda uma nação e 
de todo um século”, Carvalho Júnior (1879, 
p. 5) afirma que ela “apresenta um não sei 
quê de científico, de positivo, de prático, 
de utilitário, enfim”.

A frase crucial para esse momento, 
repetida e glosada por ele em seus 
escritos, é “difusão dos conhecimentos 
pelas massas”. Por ser essa feição tão ca- 
racterística do século XIX, a literatura que 
nele fosse produzida, caso não a traduzisse 
“fatalmente”, “mentiria ao seu meio” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 149). Desse  
modo, uma vez que o meio se constitui 
de “ideias práticas e utilitárias”, de uma 
popularização do saber, de uma “sede 
inextinguível de verdade” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 149), o romance e o 
drama (os gêneros abordados, respecti- 
vamente, em “O romance” e no “Prefácio”)
se imbuem, forçosamente, de um caráter 
didático, e até “socialista”: aquele é “o 
mais poderoso veículo de educação 
do povo” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 146), e este, “uma escola” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 6), de que Dumas filho é 
o exemplo máximo. A função da literatura 
é, ao fim, expor as verdades científicas de 
seu tempo às multidões, unindo o útil ao 
agradável.

Nisto o drama e o romance se dife- 
renciam sutilmente. O primeiro tem maior 
apelo emocional, seu “ensino proveitoso 
[...] propaga-se de um modo fácil e 
deleitável” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 5), além de deter maior popularidade: 
“dirige-se universalmente às multidões”, 
que “escutam, sentem e aprendem” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 5) (não é 
despropositadamente que Carvalho Júnior 
cita Suplício de uma mulher, “o drama 
arquétipo”). O romance, por outro lado, 



Mendes, T. S. F.  |  Carvalho Júnior, crítico literário e político	 139

Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 134-147, jul.-dez. 2018	

estando presente nos mais variados tipos 
de ambiente – “manuseiam-no o prole- 
tário e a cocote” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 149) –, tem maior poder demo- 
crático e revolucionário, além de maior 
adaptabilidade ao meio; nele, o leitor 
encontra “um reflexo de seus próprios 
pensamentos” (CARVALHO JUNIOR, 1879,  
p. 149-150), uma fotografia de sua época.
Com o drama, a verdade é recebida de 
modo mais sensorial e veemente; com o 
romance, mais duradoura e refletidamente. 
Em suma: com Carvalho Júnior teórico, a 
vitória vai para o romance; entretanto, em 
sua produção crítica e ficcional (veremos 
adiante), é o drama que desfraldará sua 
bandeira.

Ora, se a literatura transmite uma 
“verdade”, cabe perguntar qual a natureza 
desta. Quase um naturalista brasileiro 
avant la lettre, Carvalho Júnior (1879, 
p. 5) equaciona que o “belo funde-se na 
verdade”; “verdade” corresponderia ao 
mundo material. Tanto que, em seguida, 
endossa a indispensável fidelidade ao real, 
que é contraposto ao “ideal”: “os tipos, os 
caracteres devem ser fiéis. O drama tem 
por objetivo a vida real”. Daí que argu- 
mente (em 1877): “o espetáculo do vício 
não é imoral; quando muito é repugnante; 
o que é imoral é a sua impunidade” – e 
utiliza, para tanto, a metáfora científica do 
médico, que, “para extirpar os cancros, 
precisa vê-los” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 6).

Recorde-se que seria o mesmo argu- 
mento empregado, anos mais tarde, por 
alguns escritores pós-românticos contra 
as alegações de indecência, e até de 
“pornografia”, em suas obras; ou seja, 
a ideia de uma intenção didática do 
Realismo-Naturalismo, tão perpetuada 
pela historiografia literária dos séculos XIX 

e XX. E, antes de tudo, por autores de tais 
escolas: “sou contra a libidinagem literária, 
e não perdoaria nunca o escritor que me 
viesse, por amor do escândalo, descrever 
cenas imorais, episódios eróticos a título de 
naturalismo”, palavras de Adolfo Caminha 
(1895, p. 81-2). E Eça de Queiroz (1887, 
p. 2): o Realismo-Naturalismo pinta “crua- 
mente e sinceramente o feio e o mau [da 
sociedade], não podendo, na sua santa 
missão de verdade, ocultar detalhe ne- 
nhum por mais torpe”.

El Far (2004) mostra que retratações 
como as supracitadas não impediam 
que, no final das contas, obras realistas e 
naturalistas fossem vendidas e lidas por 
muitos como pornografia. O Apostolo,  
Jornal do Commercio e Jornal do Brasil,  
dentre outros periódicos, julgavam o 
argumento do didatismo uma falácia, 
quando não uma afronta à inteligência 
alheia (MENDES, 2018). No caso de 
Carvalho Júnior, vale citar a revisão de um 
articulista do Diário de S. Paulo, declarando 
ser “Parisina” – que versa sobre um caso de 
adultério e incesto – “imoral e perigoso”, e 
que “ao drama falham completamente os 
intuitos morais”3. Curiosamente, Carvalho 
Júnior não apenas compartilhou uma sina 
semelhante, como foi constantemente 
reputado escritor realista: primeiro por si 
próprio; depois, por Barreiros (1879, p. IX), 
que chamou a atenção para a “excelência 
da escola realista” do autor; por Machado 
de Assis (1879, p. 378), que destacou a 
“bandeira hasteada” do realismo; e por 
Sílvio Romero (1954 [1888], p. 1806), ao 
notar seu “realismo mais cru”. Péricles 
Eugênio da Silva Ramos (2004), no século  
 
3	 Gazetilha. Diario de S. Paulo, São Paulo, ano XIII, n. 3.552, 

20 de outubro de 1877. O articulista insinua, quanto ao 
drama, a ausência de punição e de ensinamento que 
fossem adequados aos vícios ali expostos – ironicamente, 
o que Carvalho Júnior dizia abominar. 
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seguinte, o classificaria, junto a Teófilo 
Dias, como cultor de uma “poesia realista”. 
No plano teórico, porém, o foco na de- 
terminação do meio punha-o próximo à 
cartilha naturalista.

Da tríade taineana, é o meio (grafado 
por ele sempre em itálico) que ocupa o 
lugar central como “ordem de causas” da 
literatura, “que nada mais é do que um 
reflexo da sua economia” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 4) – asserção que, 
indo um pouco além de seu mestre, já 
tangencia ao socialismo, como então se 
dizia. A inevitabilidade do meio é tão 
grande que chega a afirmar: “é bem natural 
que, se o autor de Dom Juan escrevesse 
hoje esse poema [Parisina], tivesse o mes- 
mo intuito que eu tive escrevendo este 
drama” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 6, 
grifos nossos) – e por intuito se entenda 
“estudar”, “determinar causas” “deduzir 
ilações”, enfim, dar-lhe “o cunho realista” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 3). Noutras 
palavras, posto no meio social da segunda 
metade do Oitocentos, seria bem provável 
que Byron se tornasse escritor realista e 
adotasse método semelhante. Barreiros 
(1879, p. X) diferencia a peça justamente 
por haver nela o imperativo de que “o 
filósofo a fundamentasse”, além de ecos 
do Zola de La curée; no poema byroniano, 
há apenas o canto do poeta, “sem curar das 
causas” (BARREIROS, 1879, p. X).

Já raça é termo de que se vale uma 
única vez, em “A morgadinha de Val-Flor”,  
mencionando, em citação indireta de 
Schlegel, a “mesma raça” e “mesma ci- 
vilização” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 151) de Portugal e Espanha que geraram 
teatros tão diferentes. No folhetim 
“Aspásia”, na esteira de Madame de Staël 
(2011 [1800], p. 81) e suas “literaturas do 
norte e do meio-dia”, contrasta o nascido 

“sob um céu de fogo”, cujos “afetos de  
[...] alma têm a imensidade dessa cordi- 
lheira dos Andes” e “a impetuosidade  
de [...] rios caudalosos”, cujo amor “é 
ardente e luxurioso” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 112-3); e aqueles dos “gelos 
do norte, que têm a alma de neve e o 
coração envolto num sudário de brumas”, 
cujo amor “é uma adoração, imacu- 
lada e pura” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 113), descendentes de Ossian. Perce- 
ba-se que as referências, nos casos cita- 
dos, são românticas e, apesar dessas “linhas 
de cunho determinista” (AMARAL, 1996, 
p. 87), aludem menos às “disposições  
inatas e hereditárias” (TAINE, 2011, p. 535) 
de uma suposta raça do que a uma noção 
abrangente de “povo”; parecem, portanto, 
não ter a pesada carga cientificista que 
ganharam em Capistrano de Abreu ou 
em Sílvio Romero, mais afeitos a Comte, 
Buckle e Spencer.

Determinismo, fatalismo, evolucionis- 
mo: nesse repertório de ideias finissecu- 
lares, convivem, contudo, outras de dicção 
mais romântica, e até clássica. O mesmo 
prefácio que acende velas a Taine evoca, 
desembaraçadamente, Aristóteles. Num 
discurso de cautela com os preceitos 
naturalistas, Carvalho Júnior reconhece a 
dificuldade de conciliar a cientificidade e o 
“raciocínio rigoroso” em busca da verdade 
com a produção artística, afirmando ser 
aqueles prejudiciais a esta. Então procura 
solução no clássico: “nesse gênero de 
produção [o drama] a forma é quase  
tudo” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 7), 
fazendo-se necessário manter “as três uni- 
dades do teatro grego, recomendadas por 
Aristóteles” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 7). (O vocabulário, ao final do ensaio, 
será sobre “ordonnance”, “urdimento das 
cenas” e “estrutura material”.) Mas, em 
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seguida, fundamentando-se em Schlegel, 
reavalia o argumento (a unidade de ação 
seria a verdadeiramente necessária) e, ao 
fim, comenta a possibilidade de harmo- 
nizar tais unidades com a “liberdade da 
inspiração poética” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 8). Em tempos de determinismo e 
explicações exteriores à literatura, Carvalho 
Júnior vinha chamar a atenção para a 
subjetividade e o formalismo da obra.

A forma pela qual o autor de “Hespé- 
rides” retoma o classicismo é, como ele 
mesmo sugere, a de um escritor que, em 
face das incertezas de sua inexperiência, 
busca nos velhos mestres uma direção 
segura para sua produção artística. Após 
as referências de autoridade de Aristóteles 
e Schlegel, é a vez do contemporâneo 
Dumas filho, em quem se apoia para 
justificar seu ponto de vista (que talvez ele 
próprio julgasse destoante para a época): 
no escritor francês, os “preceitos clássicos 
se acham consignados, o que dá um relevo 
apuradíssimo ao seu teatro” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 8); há ainda Girardin, de 
cuja peça teria retirado as ideias gerais para 
a sua. Ao término, frisa sua homenagem 
ao realismo (Dumas filho e Girardin) e a 
Byron, pela apropriação do enredo do 
poema “Parisina”.

Pela profusão de ideias dessemelhan- 
tes que conjugou, Carvalho Júnior parece 
de fato ter sido, conforme Ramos (2004) e 
Candido (2006, 2013) sugerem a propósito 
de sua poesia, um autor de transição 
(descontados, é claro, os ecos positivistas 
que a afirmação pode ter). Veja-se que a 
autonomia e a originalidade românticas 
de uma obra, a delimitação clássica da 
“criação” pela phýsis ou o determinismo 
naturalista do meio e da raça sobre o su- 
jeito, implicações que acabam entrando 
em jogo ao se adotar esta ou aquela pers- 

pectiva filosófica e literária, não são esten- 
didas em seus escritos a ponto de se tor- 
narem conflitantes entre si. Sérgio Buarque 
de Holanda (2016, p. 273) denunciava, 
entre os brasileiros, “a facilidade com 
que se alimentam, ao mesmo tempo, 
de doutrinas dos mais variados matizes 
e [...] [d]as convicções mais díspares. 
[...] A contradição que porventura possa 
existir entre elas parece-lhes tão pouco 
chocante”. Por outro lado, pode-se pensar 
que justamente por serem trabalhadas num 
nível mais superficial e abrangente é que 
as ideias advogadas por Carvalho Júnior 
são possíveis; não sendo propriedades 
de épocas ou pessoas, mas participando 
de um fluxo de ressignificações (ao que, 
ironicamente, Carvalho Júnior era contra), 
são tratadas de forma a não se anularem, 
mas antes intentando-se extrair-lhes a 
“verdade”.

Dados seus instrumentos de análise, 
resta saber com quais deles Carvalho Júnior 
construiu sua crítica literária.

3	 O método crítico

Ao todo, Parisina reúne quatro críticas 
dedicadas a obras literárias, homônimas 
das tais obras que abordam: os dramas  
“A estátua de carne”, do italiano Theobaldo 
Ciconi, “A morgadinha de Val-Flor”, do 
português Pinheiro Chagas, e “O marido  
da douda”, do gaúcho Carlos Ferreira – 
todos eles (a julgar por suas repercussões  
nos periódicos) famosos na época. Há, 
ainda, a análise do livro de poemas 
“Ardentias”, de Castro Rebelo Júnior. 

A primeira crítica, curiosamente, se 
encontra na parte de “Folhetins”, ao lado 
dos contos de Carvalho Júnior. A autoria 
da peça não é indicada, tampouco consta 
que o escrito trate de uma peça: com um 
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estilo impressionista que vai sumarizando 
o enredo e as personagens, hoje poderia 
passar, a princípio, por outro conto. É de 
supor, no entanto, que a confusão não 
fosse feita pelo leitor da época, já que, 
durante a década de 1870, A estátua 
de carne era volta e meia anunciada e  
glosada em vários jornais do Rio de Janeiro, 
São Paulo e Pernambuco.

Pelo que se depreende do resumo 
grandiloquente de Carvalho Júnior, sua 
trama é algo romântica: certo dia, o 
conde Paulo de Santa Rosa, que gasta sua 
fortuna com jogos, bebidas e mulheres, se 
apaixona por uma costureira pobre, Maria, 
para quem omite sua posição; ela, doente, 
frágil e desgastada pelo trabalho, morre 
em pouco tempo. Meses depois, num 
baile, o conde conhece Noêmia Heller, 
cuja compleição é idêntica à da falecida. 
Outro, entretanto, é seu espírito: “sua 
moral é o prazer; a crápula e a devassi- 
dão” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 126). 
Embevecido pela ressurreição da imagem 
da amada, o conde se entrega a Noêmia, 
que, devido ao posterior desprezo daquele, 
se “redimirá” antes de morrer.

A leitura que Carvalho Júnior faz da 
peça tem seu quê de moralista. Na descrição 
das atividades do conde Paulo, fala-se de 
um “desgraçado” em meio a “orgias” e 
“barregãs”, que tem “sentimentos sopita- 
dos pela sensualidade, pelo gozo estúpido 
da matéria” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 124-5). Se Maria, já pelo nome, é a 
encarnação da pureza e da simplicidade, 
“cheia de virtudes” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 124), Noêmia, por outro lado, par- 
ticipa do imaginário literário do século XIX 
(sobretudo francês), em que a prostituta, 
ou a mulher livre que é vista como tal, 
é remida de sua vida impura na morte 
(LADENSON, 2016): ela é a “[...] nova 

Magdalena, purificada no caudal do amor” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 127).

Após a sinopse das qualidades morais 
das personagens, vêm as impressões da peça 
em si. Entre os encômios às interpretações 
dos atores (pois é de encômios que vive 
parte razoável de sua crítica), Carvalho 
Júnior (1879, p. 128) destaca a da artista 
Ismênia, que foi “fielmente executada 
segundo as leis da arte e da ciência”. 
“Arte”, cremos, tem aqui ecos helênicos, 
significando “técnica”, correlacionada 
a um saber específico. Apesar do uso 
da palavra “ciência”, o ideal ainda não 
parece ser cientificista, pois, adiante, o 
autor ressalta: “tudo, absolutamente tudo, 
a grande atriz exprimiu mais do que com 
arte e correção, com inspiração, que não 
é resultado do estudo, mas privilégio do 
gênio” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 129, 
grifos nossos). O inatismo do gênio supera, 
assim, a ciência ou a técnica cultivada.

Eugênio de Magalhães, atuando como 
conde de Santa Rosa, “soube interpretá-lo 
com toda a verdade” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 129). A atuação teria sido, aliás, 
perfeita a ponto de corrigir a criação de 
Ciconi: “lutando com as incoerências e 
sutilezas daquele aborto da imaginação do 
escritor italiano, [o sr. Magalhães] soube 
contudo torná-lo verossímil” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 129). Isto é, sendo a 
peça não tão bem composta e inapta para 
alcançar a verossimilhança4, foi necessário 
que o gênio do ator, no virtuosismo de sua  
 
4	 Para “Stenio” (1875, p. 2), d’A Provincia (PE), “o drama, 

seja dito de passagem, peca e não pouco pela forma”. 
Ora, A consciencia (SP) informa que o nome de Carvalho 
Júnior “[...] se traduz nas lides da imprensa escolástica do 
Recife pelo festejado pseudônimo de Stenio” (MARINO, 
1876, p. 3). Conforme os fatos que apuramos de sua 
vida, o autor estava, com efeito, em Pernambuco por 
esse tempo; ademais, percebem-se, em ambos os 
ensaios, semelhanças de estilo e o compartilhamento de 
passagens em comum. É plausível, portanto, que o artigo 
d’A Provincia seja de sua autoria.
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performance, emendasse o mito do autor. 
Não parece ser outro o entendimento de 
Carvalho Júnior, que ao cabo do ensaio 
exalta o trabalho dos atores, os quais 
dão “corpo e realidade” às “personagens 
imaginárias sonhadas pelos poetas no 
remanso dos gabinetes” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 130), cujas execuções 
“sabem dar realidade”, concretude, aos 
“filhos do ideal” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 130). 

A preocupação com a execução só é 
reiterada em “A morgadinha de Val-Flor”, ao  
recriminar “a falta de movimento, de viri- 
lidade nas expressões” da obra, que “cansa, 
mortifica o espectador” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 155-6), embora isto se  
deva, para ele, mais à pena do autor do que 
à atuação em si. A crítica à verossimilhança, 
todavia, permanece. A peça de Pinheiro 
Chagas é acoimada de ser “pouco original 
na concepção, falsa nos caracteres e imper- 
feita na estrutura” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 152). “Pouco original” porque, 
diz, o projeto da peça e de seus caracteres 
foi tomado de The Lady of Lyons (1838), de 
Bulwer-Lytton – e não de O romance dum 
rapaz pobre, de Feuillet, como se pensava 
então, segundo Barreiros (1879, p. XIV).

O ensaio começa por defender a exis- 
tência de tradições literárias (dramáticas) 
na França, Espanha e Alemanha e assi- 
nalar a falta de uma em Portugal, que 
“estava predestinado para a esterilidade” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 151)5; 
e vai se desenvolvendo sob um lema de 
se “procurar sempre a verossimilhança  
 

5	 É curioso que, se Pinheiro Chagas (2017 [1867], p. 179) 
alegava,num escrito dedicado a Iracema, que “não se 
pode dizer que o Brasil possua uma literatura”, Carvalho 
Júnior vem dizer, no ensaio dedicado ao escritor lusitano, 
justamente o mesmo de Portugal – embora, como 
mostramos, encare a literatura brasileira como nada mais 
do que uma literatura ainda portuguesa.

e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1984, 
p. 254). Como que se fundamentando na 
Poética (sobretudo a parte XV), Carvalho 
Júnior julga incoerentes os caracteres de 
Luiz Fernandes e Leonor: ele, por suas ações 
e pensamentos que não se harmonizam; 
ela, por sua constituição intelectual, ana- 
crônica para uma mulher do século XVIII: 
“incompatibilizou-a com os tempos que 
a viram nascer, com os costumes de sua 
época” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 154). Ele sofre “um fim bem ridículo” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 154), ela 
é “uma criatura ideal” que “nem existe 
hoje”, que foge à verdade, ao real; ambos 
são “esplêndidos croquis” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 154), inverossímeis.

A morte de Luiz Fernandes, comparada 
ao seu modelo, padeceria, ainda, de dois 
problemas em sua composição. Primeiro, 
seria incoerente com o mito e os caracteres, 
já que o final de Bulwer-Lytton é “mais 
compatível com a nobreza dos sentimen- 
tos e com o critério do personagem” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 153); em 
segundo, seria incoerente externamente, 
pois o desenlace do escritor inglês é “mais 
moral”, “mais exemplar e mais proveitoso 
para a sociedade” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 153). Sem contar o erro aciden- 
tal (em termos aristotélicos) de Pinheiro 
Chagas por ter falseado o cenário português 
setecentista; e, ainda, seu estilo excessivo 
e fastidioso, prejudicial à unidade de ação. 
“Situações há”, recomenda Carvalho Júnior 
(1879, p. 155), “em que as falas devem 
ser concisas, lacônicas, incisivas, para 
produzir o efeito dramático” – descritivo 
e prescritivo, como o mestre grego. Mas o 
exemplo ideal é, outra vez, Dumas filho.

Essa convergência de orientações esté- 
tico-filosóficas diversas que observamos em 
suas ideias sobre literatura parecem ganhar 
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maior expressividade em sua crítica. Nesse 
sentido, é curioso o caso de “Ardentias 
(Carta ao amigo Castro Rebelo Júnior)”. 
Rebelo Júnior, sabe-se, pertenceu à mesma 
geração do autor, época da “Batalha do 
Parnaso”, da “poesia científica” de Martins 
Júnior e quejandos e, sobretudo, época de 
embate (ou, muitas vezes, amálgama) entre 
os resíduos românticos e a “Ideia Nova” 
(uma das alcunhas para o “Realismo”) – 
a ponto de Castello (2004) chamá-la de 
“falsa ruptura”, e Stegagno-Picchio (2004), 
de “realismo romântico”. É Castello (2004, 
p. 290) quem frisa que Rebelo Júnior, em 
Pseudo-Realismo: Sátira (1882?), comunga 
(como Carvalho Júnior) com Zola, Dumas 
filho, Feuillet etc., mas também com Casimi- 
ro de Abreu, Álvares de Azevedo e outros.

O Rebelo Júnior analisado por Carvalho 
Júnior é, todavia, ainda romântico. Român- 
ticas são também as notas que o autor traça 
de “Ardentias”, identificando os possíveis 
modelos (Lamartine, Hugo, Musset, Varela 
e Castro Alves) do amigo e seu “fogo da 
imaginação” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 158). Os sestros da escola permeiam 
o impressionismo de suas descrições 
sobretudo quando ele exalta, em defesa 
das acusações de excesso contra Rebelo 
Júnior, a (livre) imaginação, “dote essencial 
a todo poeta” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 159), e a fantasia, que “corre 
livremente o mundo da ideia – o infinito” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 159).Car- 
valho Júnior (1879, p. 157) também men- 
ciona seus versos “cheios de mimo e de 
encantos, possantes inspirações”, e a 
idealização da mulher como um anjo em 
alguns dos poemas. Há até espaço para 
a correlação da obra com os sentimentos 
de seu criador – “as tuas Ardentias [...] são 
como que pedaços da tua alma de moço” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 159) –, 

bem como para a incompreensibilidade  
do artista pela crítica.

E dentro desse universo romântico, vem 
se destacar seu senso já um tanto parna- 
siano ao admirar a “facilidade do metro” 
do amigo e notar: “não encontrei um verso  
sensivelmente duro. És irrepreensível na  
forma” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 158)  
– algo cuja relevância aumenta quando 
se lembra da inclusão de Carvalho Júnior 
em antologias de poesia parnasiana. Res- 
saltemos também o fato de não deixar 
passar (malgrado o discurso laudatório) que 
um poema de Rebelo Júnior, similar a outro 
de Vacquerie, tenha “o defeito de não ser 
original” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 158), e que certas composições suas, 
embora de alguma beleza, contenham 
“imagens que não são perfeitamente 
originais” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 159).

A necessidade de adequação da lite- 
ratura às ideias de seu tempo e a fatalidade 
da evolução (a lógica da superação) espo- 
sadas por Carvalho Júnior talvez expliquem 
sua quase obsessão pela “originalidade” 
das obras que analisa, muito embora 
isso também possa ser interpretado à luz 
das noções românticas de criação e indi- 
vidualidade da obra. Barreiros (1879, p. IX) 
pôs à prova “Parisina”, salientando que 
originalidade é o que “toda a composição 
deve ter de primário”, levando em conta, 
para isso, que “os objetos e os indivíduos 
são sempre os mesmos” (BARREIROS, 
1879, p. X), mudam apenas os pontos de 
vista. Aliás, um dos motivos de elogio de 
Carvalho Júnior a “O marido da douda 
(fragmento)” deve-se justamente por ser 
“uma peça original” (CARVALHO JUNIOR, 
1879, p. 163).

É neste escrito que, juntamente com 
“A morgadinha...”, Carvalho Júnior nos 
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apresenta uma crítica mais bem organizada 
– infelizmente, também é, dos quatro, o 
único incompleto. Procuramos mostrar 
que, se a bibliografia positivista e de estirpe 
semelhante perfazem muitas das ideias de 
Carvalho Júnior, seu método crítico, em 
contrapartida, não chegou a ser o de um 
Taine ou o de um Saint-Beuve; se muito, 
o de um Hennequin ou o de um Lanson, 
autores que provavelmente não leu.  
Nele não há espaço para o biografismo 
(exceto, talvez, a insinuação apontada 
em Ardentias), para questionários sobre 
a vida e os hábitos dos autores ou para 
a determinação da influência do meio 
e da raça na obra. Viu-se que em “A 
morgadinha...” há, pelo contrário, o 
arremate “clássico” de que “o drama é, 
sem rodeios, mal construído” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 154).

“O marido da douda” lança mão de 
um repertório mais positivista do que o 
das outras críticas: retorna à ideia de uma 
literatura brasileira em formação, rumo a 
uma caracterização própria, de modo que 
a peça represente um “esforço individual 
em prol das letras pátrias”, o que já seria 
oportuno mesmo se ela “não tivesse 
nenhuma valia intrínseca” (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 163). Além disso, não 
deixa dúvidas quanto à filiação literária da 
peça: é “vazada nos moldes do teatro mo- 
derníssimo” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 162) – o que, segundo o “Prefácio” e  
“O romance”, só pode se referir ao 
Realismo. Aliás, como um romance natu- 
ralista, o drama ainda orbitaria ao redor  
de uma tese.

Mas que tese? De acordo com um 
articulista do Publicador Maranhense, “a 
tese escolhida [...] é que a mulher muitas 
vezes desvaria-se e cai, por culpa de errada 
educação que recebeu e que deixou 

desenvolverem-se n’alma os germens 
do mal, e, por consequência, ao esposo 
ultrajado não cabe o direito de matar a 
adúltera”6. Outra vez o didatismo realista-
naturalista; e outra vez, não faltou quem  
a ele se opusesse: para um redator d’O 
Apostolo, sua “urdidura é imoral” e o “valor 
moral do drama [...] é nenhum”7. Carvalho 
Júnior chega a defender não a tese em si (ao 
menos, não no que restou da crítica8), mas 
o direito de se valer de uma em um drama. 
Se no “Prefácio” havia uma circunspecção 
frente ao cientificismo na literatura (mor- 
mente a dramática), aqui há mesmo uma 
defesa. Em face do comentário de um 
crítico de que “a tese era mais assunto de 
uma dissertação de medicina legal do que 
de um drama” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 
p. 163), o autor de “Parisina” rebatia, numa 
postura sintonizada com “O romance” e o 
“Prefácio”, que “as teses psicológicas tem 
tanto o direito de ser discutidas no teatro, 
como as sociais, morais e quaisquer outras” 
(CARVALHO JUNIOR, 1869, p. 163).

A formulação de Carvalho Júnior quan- 
to à tese se extraviou. O último parágrafo 
de “O marido da douda” reconhece 
a recorrência do tema do adultério na 
literatura, e cuida haver diversas causas, 
consequências e soluções para tal, como 
as já lançadas por Dumas Filho. O próprio 
autor teria desenvolvido algumas delas em 
“Parisina”. A seu modo, enviesado pelo 
pensamento de sua época, Carvalho Júnior 
se posicionou nos escritos em prosa a favor 
da liberação da mulher quanto a certos 
preconceitos sociais e em prol de maior  
 

6	 Noticiario. Publicador Maranhense, Maranhão, ano 
XXXVI, n. 242, p. 2, 21 de outubro de 1877.

7	 Correspondencia do Apostolo. O apostolo, Rio de 
Janeiro, ano XII, n. 63, p. 3, 2 de junho de 1878.

8	 E, por outro lado, o autor não faz nenhuma crítica 
negativa a Carlos Ferreira, e ainda apresenta um 
panorama biobibliográfico do escritor gaúcho.
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participação dela na sociedade; portanto, 
é possível que não chegasse à mesma 
conclusão do Publicador Maranhense.
Barreiros (1879), por sua vez, vislumbrou 
uma interpretação coerente de “Parisina” 
em que a figura de Alexandre, o marido 
traído, seria uma sátira, propositalmente 
caricata. Afinal, Davina, a adúltera, que 
expressa com clareza os motivos de sua 
infidelidade, permanece livre e viva ao fim 
da peça – legando-nos, hoje, possibilidades 
de leituras.

4	 Um “crítico de raça”?

Muito embora Carvalho Júnior tenha 
ficado para a posteridade como o autor 
de alguns poemas “carnais” (cinco, quan- 
do muito), também atuou, conforme 
procuramos atestar, de maneira bem 
interessante enquanto crítico literário e 
político. Com esta faceta, pôde contribuir 
para a formação de uma crítica literária bra- 
sileira, representativa de muitos dos ideais 
esposados por intelectuais de 1870-1890. 

E porque era um dos membros mais 
participantes dessa geração, foi, como 
ela, fervoroso defensor da abolição da 
escravatura, da proclamação da república 
e de todo o aparato cientificista e positivista 
que excitava os ânimos dos jovens de 
então – ao mesmo tempo em que bebia 
em fontes de resquícios românticos, dando 
razão à crítica de Machado de Assis (1879, 
p. 374), para quem alguns dos poetas da 
“nova geração” ainda cheiravam ao “puro 
leite romântico”.

Portanto, como a maioria de seus co- 
legas de ideologia, não foi completamente 
“realista”. Sua concepção de literatura, 
que se misturava a seus posicionamen- 
tos políticos, estava baseada num ideal 
positivista: defendia a existência de um 

vínculo estreito entre sociedade e produ- 
ção artística; defendia a influência do 
meio sobre ambas, defendia sua constante 
evolução. Porém, a lei fatal (adjetivo que 
foi tão caro aos adeptos dessa perspectiva) 
do progresso, que afetaria literatura e 
política, diferentemente da de Taine, teria 
preponderância do “meio”, pouca do 
“momento” e nenhuma da “raça”. Postura, 
ao fim, mais adequada, que pôde fazê-lo  
se posicionar contra os preconceitos rela- 
cionados à mulher e à intolerância religiosa, 
além de afastá-lo do “biografismo” e de 
certos determinismos. 

Se sua crítica literária procurou seguir  
achados realistas (que, afinal, era o nome  
que ele e seus coevos faziam de égide para 
sua batalha antirromântica), também não 
chegou a abandonar de fato a herança 
romântica (segundo pretendia a maioria), 
ou mesmo a deixar de lado certos pre- 
ceitos clássicos, com o que recorreu a 
Staël, Schlegel, Dumas filho e Aristóteles. 
Na verdade, seu método crítico acabou 
perseguindo ideais como o de originalidade 
e verossimilhança, além de se atentar para 
os aspectos formais das obras. Em tudo isto, 
não se afastou do tom geral de sua época; 
e se algum pecado cometeu, foi o de ter 
escrito pouco.
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