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Resumo: Pretendemos expor as ideias principais que norteiam a producao critica
de Carvalho Junior. Relembrado pelos estudiosos como poeta de alguns poemas
“carnais”, o autor é extremamente desconhecido enquanto critico literario e politico;
nao obstante, contribuiu para a formagao de uma critica literaria brasileira. Tomando
como fonte o corpus recolhido por Arthur Barreiros (1879), este artigo funciona
como uma introdugao a essa producao de Carvalho Janior. Assim, dividimo-lo em
duas partes centrais: uma referente as suas concepgbes de literatura e de sistema
literdrio, e outra sobre sua critica literdria e seu método critico. Com isto, analisamos
como o aporte estabelecido naquela influiu na prética desta. Demonstramos que
a concepgao de literatura do autor, alinhada a seus posicionamentos politicos,
se baseia num ideal positivista, sobretudo taineano: haveria um vinculo estreito
entre sociedade e produgdo artistica, de forma que esta seria produto do meio e,
juntamente com ele, evoluiria. Sua critica literaria, por outro lado, se pende para
o Realismo-Naturalismo, parece nunca ter abandonado os sestros roméanticos, ou
mesmo os classicos, fazendo-o recorrer a Staél, Schlegel, Dumas filho e Aristételes.
E, por fim, uma critica literdria bem representativa do clima intelectual de 1870-
1890, sobretudo no que diz respeito a confluéncia de estéticas literarias.
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Abstract: This paper aims at presenting the main ideas that constitute the critical
production of Carvalho Janior. The author, remembered by many scholars as the
poet of some sensual poems, is entirely unknown as a literary and political critic.
Nevertheless, he contributed to the formation of a Brazilian literary criticism. Thus,
this paper works as an introduction to Carvalho Janior’s literary criticism, taking as a
source the corpus collected by Arthur Barreiros (1879). For this purpose, we divided
the paper in two central parts: one concerning his conceptions of literature and
of literary system, and another about his literary criticism and his critical method.
We analyse how the contribution established in that one influenced the practice
of his criticism. We demonstrate that his conception of literature, attached to his
political positions, was based on a positivist ideal: there would be a link between
the society and its artistic production, so that the latter would be a product of the
milieu and, along with it, would evolve. His literary criticism, on the other hand,
although adept of the Realism-Naturalism, never excluded the romantic and even
classic tendencies, making Carvalho Janior turn to Staél, Schlegel, Dumas fils and
Aristotle. Lastly, his literary criticism is representative of the 1870-1890 intelligentsia,
mainly concerning the confluence of literary aesthetics.
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1 Um “poeta de raca”

Ainda que de pouco vulto, a presenga
de Francisco Antdnio de Carvalho Janior
(1855-1879) na historiografia literdria
brasileira tem certa constancia. Sua Unica
obra, Parisina, coligida postumamente em
1879 por Arthur Barreiros, foi suficiente
— sobretudo devido aos 22 poemas en-
feixados sob o titulo de “Hespérides” — para
granjear a atengao de criticos de renome,
como Antonio Candido, Massaud Moisés,
Péricles Eugénio da Silva Ramos e Machado
de Assis, este praticamente pioneiro na
analise de tal obra. Hoje, decorrido mais de
um século desde a publicacao de Parisina,
Carvalho Junior ainda é comentado nos
estudos de um ou outro pesquisador —
Gloria Carneiro do Amaral, José Américo
Miranda e Vagner Camilo, por exemplo’
— como autor de uma poesia fortemente
sensual, inserida no contexto de transicao
que marcou as letras brasileiras nas décadas
de 1870 e 1880.

Se sua obra poética detém algum
espago no cendrio dos estudos literarios,
0 mesmo nao se pode dizer de sua Gnica
peca teatral, homoénima do volume de
1879 — a qual, nunca tendo sido encenada,
foi razoavelmente comentada (principal-
mente seu prélogo) pela imprensa da
época; e menos ainda de seus escritos
sobre literatura e politica, relegados ao
esquecimento e a obscuridade. E, no
entanto, Carvalho Janior foi critico literario
e politico; e, se nao foi de raca, como disse

T AMARAL, G. C. do. Aclimatando Baudelaire. Sao Paulo:
Annablume, 1996; MIRANDA, J. A. O gertindio e o lusco-
fusco: som e sentido num poema de Carvalho Junior.
In: BASTOS, A. et al. Estudos de literatura brasileira.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2008;
CAMILO, V. Erotismo e politica: em torno de algumas
figuragdes femininas na transicdio do romantismo ao
realismo poético. Teresa: revista de literatura brasileira,
Sao Paulo, n. 15, 2014.
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Machado de Assis (1879, p.384) sobre sua
faceta de poeta, foi de certa valia. Pois,
dentro da exiguidade e parcimoénia de sua
obra, contribuiu para a formagao de uma
critica literdria brasileira, se aproximando,
ao mesmo tempo em que manteve feicao
propria, da producao de um Capistrano de
Abreu, Silvio Romero e Araripe Jinior.

A proposta deste artigo é ser uma
espécie de introdugao as principais ideias
que percorrem as paginas de Carvalho
Janior. Com esse intuito, dividimo-lo
em duas partes: uma referente as suas
concepgoes de literatura e de sistema
literario e outra propriamente sobre sua
critica literdria, analisando como o aporte
estabelecido naquela influiu na pratica
desta. Por fim, frisamos nossa restricao ao
corpus recolhido por Barreiros, malgrado
(como sugerem este e outros articulistas
de entao) a possibilidade de existéncia de
outros ensaios esparsos por periédicos do
século XIX, publicados sob pseudénimos
ou mesmo anonimamente.

2 A concepcao de literatura

Até onde nos consta, o estudioso que
deu maior énfase aos escritos criticos de
Carvalho Janior (depois de Barreiros)
foi Massaud Moisés (2016, p.174), ao
observar a discrepancia existente entre eles
e o tom erético da poesia do autor: “[...]
parecia mais inclinado a poesia de feicao
politica ou para o jornalismo de ideias” —
trajetéria, afinal, de Licio de Mendonga,
Afonso Celso, Fontoura Xavier e outros
tantos homens de letras da mesma geragao.
Na vida publica, Carvalho Jdnior foi, com
efeito, um homem da politica: bacharel
em direito, promotor e superintendente do
ensino de Angra dos Reis (R)), além de juiz
municipal de Botucatu (SP), colaborou em
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periédicos como A Republica (SP), Revista
Academica de Sciencias e Lettras (PE) e A
Reforma (R))2.

Para repisar um cliché, foi, enfim,
homem de seu tempo, cujos posiciona-
mentos politicos (de um republicano libe-
ral e abolicionista) perpassaram toda sua
produgdo em prosa. E importante lembrar
que “os jovens daquele tempo, no Brasil
provinciano e atrasado”, segundo Candido
(2006, p.31),”[...] eram agressivamente
erdticos, com a mesma truculéncia com
que eram republicanos e agrediam o
Imperador, chegando alguns ao limiar do
socialismo”. Dai que, se considerados em
conjunto, os escritos de Carvalho Janior
sobre literatura como que se inserem em
um continuum, no qual é possivel partir
dos de menor teor politico para aqueles
cujos temas sao totalmente politicos (“A
liberdade de cultos”, por exemplo). Tanto
é assim que, ao apresentar o contetdo de
Parisina, Amaral (1996, p.69) fala de “sete
escritos criticos”, e nao quatro escritos
criticos e trés varios, conforme a divisao
original de Barreiros.

Entusiasta das correntes em vigor nessa
“época do ‘materialismo’”, que “assume
ideologicamente as cores do evolucionismo
darwinista, do liberalismo humanitario, do
antiespiritualismo positivista” (STEGAGNO-
PICCHIO, 2004, p.251), Carvalho Jdnior
compartilha em sua obra as premissas de
um intelectual provavelmente treinado nas
teorias de Comte, Taine, Buckle, Darwin e
Spencer; mas sobretudo Taine, cujo influxo
parece ter maior peso. Tanto no “Prefacio”
a “Parisina”, quanto no ensaio “O ro-
mance”, o autor de “Hespérides” parte

2 Mantivemos a grafia original dos periédicos oitocentistas,
tanto no corpo deste artigo quanto nas referéncias
finais; a transcricdo de seus contetidos, no entanto, foi
atualizada ortograficamente, assim como ocorreu com as
citagdes dos escritos de Carvalho Janior.
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do pressuposto de que o meio social evolui:
passa por etapas que vao superando umas
as outras, participando de um processo de
aprimoramento continuo de suas ideias,
de seus sistemas econdOmicos, politicos
etc., que transforma as etapas anteriores
em inviaveis, e até mesmo as destitui de
uma “razao de ser”. Falta injustificavel seria
repeti-las:

A escravidao foi um beneficio, se a
confrontarmos com o uso de matar os
prisioneiros de guerra; o feudalismo
justifica-se porque deve-se-lhe a origem
das nacionalidades; o absolutismo foi um
progresso porque aboliu as oligarquias;
mas nenhuma dessas instituicoes pode
ser aceita e pode vigorar no século XIX.
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.3).

A literatura, uma vez que tem feicao
“fatalmente determinada pelo meio social”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.3), reflete,
portanto, tal meio de origem e as ideias
que lhe sdo proprias; e, a0 mesmo passo
que ele, evolui. Como Capistrano de Abreu
(1974 [1875], p.6) alegava por volta da
mesma época, “a evolucao, ou dissolugao
deste [0 elemento literdrio] traduzem
a evolucao, ou dissolucdo daquele [o
elemento social]”. Ora, se nessa inter-
relacdo com o meio a literatura evolui, de
modo que “cada época, cada civilizagao
tem uma literatura” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.4), é inevitavel que certos estilos
e formas literdrios se tornem antiquados:
pecado em que Racine e Corneille
incorreram, buscando adaptar a tragédia
grega em pleno século XVII.

Também por isso, Paul et Virginie
(1788), de Bernardin de Saint-Pierre,
Atala (1801) e René (1802), de Francois-
René de Chateaubriand, seriam romances
impossiveis em meados do século XIX,
sobretudo no que tange a evolugdao da
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figura da mulher. Afinal, “a civilizacao
moderna, cultivando o espirito da mulher”,
reconhece “a necessidade de arranca-la
da treva e da ignorancia a que tinha sido
condenada pelos preconceitos do passado”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.147);
seriam, agora, inexequiveis aquelas heroinas
idealizadas e lacrimosas. Por outro lado, os
romances de George Sand, defensora dos
“principios da grande escola socialista”,
e os de Balzac, que “langou as bases do
realismo” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.148), “acompanhalm] as evolugbes do
tempo”, dando expressao as mudangas e
revolugdes sociais que ocorrem em seus
respectivos meios.

Qual seu mestre francés, Carvalho
Janior pensa, portanto, em um vinculo
estreito entre a sociedade e sua produgao
artistica: sendo esta produto de seu meio,
dele assimila, mas também transmite e
reforga, os problemas, filosofias, fatos.
Ideia préxima a de Capistrano de Abreu
(1974, p.6), que avaliava a literatura como
“expressao da sociedade e a sociedade a
resultante de acoes e reacoes”. Sao leis,
afirma o autor carioca em “A evolucao
democrética”, e leis inquebrantaveis e
inevitaveis, assim como a evolugao: “I...]
a marcha da humanidade, impelida pelas
leis fatais do progresso, € lenta e gradativa”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.167). Ha ai,
porém, uma teleologia pouco demarcada
em Taine, ja que Carvalho Janior entende
as sucessdes de literaturas (aqui, mais
ou menos “estilos literarios”) como uma
forma de evolucao, isto é, de um constante
aprimoramento em direcao a um estagio
mais elevado, que aniquila o sentido da
existéncia das literaturas anteriores. Sem
muitas dificuldades, pode-se concluir qual
era, para ele, a fase superior da literatura
brasileira.
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No entanto, ao contrario dos ro-
manticos, e mesmo da geragcao posterior
(pense-se em Silvio Romero e Araripe
Janior, por exemplo), Carvalho Janior nao
raciocina propriamente em termos de
uma singularidade da literatura brasi-
leira; ao menos em “A morgadinha de
Val-Flor”, entende que “[...] n6és somos
os herdeiros desse misero patrimoénio
[portugués], em que pese a todos os
otimistas que sustentam a existéncia de uma
literatura nacional”; e, sem peias, arremata:
“0 nosso teatro € o teatro portugués”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.152). E
digno de nota que os autores que ele cita
em seus escritos, [que funcionam como]
exemplos e meios de embasamento para
suas assergoes, sdo, em massa, franceses
ou ingleses. Ainda assim, a ideia de uma
tradicao brasileira (ou luso-brasileira) nao
é algo que rejeite.

No “Prefacio”, por exemplo, assinala
sua “boa vontade” em seu “trabalho
em prol das letras patrias” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.9). Em “Fervet opus”
(incluido em “Folhetins”), alega terem
todas as nagoes “uma legidao sagrada, a
quem sao confiadas as gloriosas tradigoes
da patria” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.137), isto é, a mocidade académica e
culta. A equacao proposta é que evolucao
literdria-intelectual pressupoe tradicao.
E nesse sentido que enaltece alguns dos
poetas imortalizados pela historiografia
literdria brasileira, justamente aqueles
reputados por ela como participantes de
uma “tradicao”: Alvares de Azevedo, “a
luminosa cabega”, Fagundes Varela, “o
sabia brasileu”, Castro Alves, “o peregrino
do ideal” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.137-8); contudo, também menciona
nomes hoje desconhecidos: “Martim Ca-
bral, a palavra mugida, Oliveira Belo, o
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orador inspirado” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.138).

Claro que, dentro da légica positivista
em que raciocina, tais homens de letras
constituiram apenas um passo de toda
uma escala progressiva da literatura. Nao
obraram a partir do nada, tal como nao
o fariam seus herdeiros. Afinal, “quando
o carater nacional e as circunstancias
envolventes operam, nao o fazem sobre
uma tabula rasa, mas sobre uma superfi-
cie, onde ja se fizeram marcas” (TAINE,
2011 [1863], p.537). E 4 mocidade que
é delegada, entdao, a incumbéncia de
continuar o legado desse “passado que
morreu” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.138), a esses jovens que se valem da
pena, da tribuna e da imprensa para
debater “todos os principios da filosofia,
da arte, da religidao, do direito, da cién-
cia enfim” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.140). Nada mais adequado, portanto,
chamar ao periodo uma “renascenca” —
que serd a expressao de Afranio Coutinho
(1974) para nomear os mesmos decénios
de 1870-1890.

A ideia de uma “renascenca” é reto-
mada em outros momentos. Trespassa,
inclusive, a concepcao carvalhina de
literatura. Pois se, como vimos, o autor a
entende como reflexo das ideias de seu
meio (ou da sociedade que a produz), a
literatura da segunda metade do século
XIX deveria ter, por natureza, feigao
cientifica, positivista, democratica. Afinal,
no século XIX, época de um fervilhar
intelectual, “os problemas politicos,
sociais, morais, religiosos, cientificos sao
geralmente investigados e a sua solugao
é a preocupagao constante dos espiritos”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.4). Se
Taine (2011, p.543) defendia a “utilidade”
da literatura de ser um documento cujo
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oficio é “registrar sentimentos” e represen-
tar “a maneira de ser de toda uma nacao e
de todo um século”, Carvalho Janior (1879,
p.5) afirma que ela “apresenta um nao sei
qué de cientifico, de positivo, de pratico,
de utilitario, enfim”.

A frase crucial para esse momento,
repetida e glosada por ele em seus
escritos, é “difusdao dos conhecimentos
pelas massas”. Por ser essa feicao tao ca-
racteristica do século XIX, a literatura que
nele fosse produzida, caso ndo a traduzisse
“fatalmente”, “mentiria ao seu meio”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 149). Desse
modo, uma vez que o meio se constitui
de “ideias praticas e utilitarias”, de uma
popularizagdo do saber, de uma “sede
inextinguivel de verdade” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.149), o romance e o
drama (os géneros abordados, respecti-
vamente, em “O romance” e no “Prefacio”)
se imbuem, forcosamente, de um carater
didético, e até “socialista”: aquele é “o
mais poderoso veiculo de educagao
do povo” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.146), e este, “uma escola” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.6), de que Dumas filho é
o exemplo maximo. A fungao da literatura
é, ao fim, expor as verdades cientificas de
seu tempo as multidées, unindo o Gtil ao
agradavel.

Nisto o drama e o romance se dife-
renciam sutilmente. O primeiro tem maior
apelo emocional, seu “ensino proveitoso
[...] propaga-se de um modo facil e
deleitavel” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.5), além de deter maior popularidade:
“dirige-se universalmente as multidoes”,
que “escutam, sentem e aprendem”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.5) (nao é
despropositadamente que Carvalho Jdnior
cita Suplicio de uma mulher, “o drama
arquétipo”). O romance, por outro lado,
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estando presente nos mais variados tipos
de ambiente — “manuseiam-no o prole-
tario e a cocote” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.149) —, tem maior poder demo-
cratico e revoluciondario, além de maior
adaptabilidade ao meio; nele, o leitor
encontra “um reflexo de seus préprios
pensamentos” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.149-150), uma fotografia de sua época.
Com o drama, a verdade é recebida de
modo mais sensorial e veemente; com o
romance, mais duradoura e refletidamente.
Em suma: com Carvalho Janior tedrico, a
vitoria vai para o romance; entretanto, em
sua producdo critica e ficcional (veremos
adiante), é o drama que desfraldara sua
bandeira.

Ora, se a literatura transmite uma
“verdade”, cabe perguntar qual a natureza
desta. Quase um naturalista brasileiro
avant la lettre, Carvalho Junior (1879,
p.5) equaciona que o “belo funde-se na
verdade”; “verdade” corresponderia ao
mundo material. Tanto que, em seguida,
endossa a indispensavel fidelidade ao real,
que é contraposto ao “ideal”: “os tipos, os
caracteres devem ser fiéis. O drama tem
por objetivo a vida real”. Dai que argu-
mente (em 1877): “o espetaculo do vicio
nao é imoral; quando muito é repugnante;
o que é imoral é a sua impunidade” — e
utiliza, para tanto, a metéfora cientifica do
médico, que, “para extirpar os cancros,
precisa vé-los” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.6).

Recorde-se que seria 0 mesmo argu-
mento empregado, anos mais tarde, por
alguns escritores pés-romanticos contra
as alegagoes de indecéncia, e até de
“pornografia”, em suas obras; ou seja,
a ideia de uma intencao diddtica do
Realismo-Naturalismo, tao perpetuada
pela historiografia literdria dos séculos XIX
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e XX. E, antes de tudo, por autores de tais
escolas: “sou contra a libidinagem literaria,
e nao perdoaria nunca o escritor que me
viesse, por amor do escandalo, descrever
cenas imorais, episddios eréticos a titulo de
naturalismo”, palavras de Adolfo Caminha
(1895, p.81-2). E Eca de Queiroz (1887,
p.2): o Realismo-Naturalismo pinta “crua-
mente e sinceramente o feio e o mau [da
sociedade], ndao podendo, na sua santa
missao de verdade, ocultar detalhe ne-
nhum por mais torpe”.

El Far (2004) mostra que retratagbes
como as supracitadas ndo impediam
que, no final das contas, obras realistas e
naturalistas fossem vendidas e lidas por
muitos como pornografia. O Apostolo,
Jornal do Commercio e Jornal do Brasil,
dentre outros periédicos, julgavam o
argumento do didatismo uma falacia,
quando ndao uma afronta a inteligéncia
alheia (MENDES, 2018). No caso de
Carvalho Junior, vale citar a revisdo de um
articulista do Didrio de S. Paulo, declarando
ser “Parisina” — que versa sobre um caso de
adultério e incesto — “imoral e perigoso”, e
que “ao drama falham completamente os
intuitos morais”3. Curiosamente, Carvalho
Janior ndo apenas compartilhou uma sina
semelhante, como foi constantemente
reputado escritor realista: primeiro por si
proprio; depois, por Barreiros (1879, p. IX),
que chamou a atengao para a “exceléncia
da escola realista” do autor; por Machado
de Assis (1879, p.378), que destacou a
“bandeira hasteada” do realismo; e por
Silvio Romero (1954 [1888], p.1806), ao
notar seu “realismo mais cru”. Péricles
Eugénio da Silva Ramos (2004), no século

3 Gazetilha. Diario de S. Paulo, Sao Paulo, ano XIII, n. 3.552,
20 de outubro de 1877. O articulista insinua, quanto ao
drama, a auséncia de punicdo e de ensinamento que
fossem adequados aos vicios ali expostos — ironicamente,
o que Carvalho Junior dizia abominar.
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seguinte, o classificaria, junto a Tedfilo
Dias, como cultor de uma “poesia realista”.
No plano teérico, porém, o foco na de-
terminacdao do meio punha-o préximo a
cartilha naturalista.

Da triade taineana, é o meio (grafado
por ele sempre em itdlico) que ocupa o
lugar central como “ordem de causas” da
literatura, “que nada mais é do que um
reflexo da sua economia” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.4) — assercao que,
indo um pouco além de seu mestre, ja
tangencia ao socialismo, como entao se
dizia. A inevitabilidade do meio é tao
grande que chega a afirmar: “é bem natural
que, se o autor de Dom Juan escrevesse
hoje esse poema [Parisinal, tivesse o mes-
mo intuito que eu tive escrevendo este
drama” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p.6,
grifos nossos) — e por intuito se entenda
“estudar”, “determinar causas” “deduzir
ilagcoes”, enfim, dar-lhe “o cunho realista”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 3). Noutras
palavras, posto no meio social da segunda
metade do Oitocentos, seria bem provavel
que Byron se tornasse escritor realista e
adotasse método semelhante. Barreiros
(1879, p.X) diferencia a pega justamente
por haver nela o imperativo de que “o
filésofo a fundamentasse”, além de ecos
do Zola de La curée; no poema byroniano,
ha apenas o canto do poeta, “sem curar das
causas” (BARREIROS, 1879, p.X).

Ja raca é termo de que se vale uma
dnica vez, em “A morgadinha de Val-Flor”,
mencionando, em citacdo indireta de
Schlegel, a “mesma raga” e “mesma ci-
vilizagdo” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.151) de Portugal e Espanha que geraram
teatros tao diferentes. No folhetim
“Aspasia”, na esteira de Madame de Staél
(2011 [1800], p.81) e suas “literaturas do
norte e do meio-dia”, contrasta o nascido
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“sob um céu de fogo”, cujos “afetos de
[...] alma tém a imensidade dessa cordi-
lheira dos Andes” e “a impetuosidade
de [...] rios caudalosos”, cujo amor “é
ardente e luxurioso” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.112-3); e aqueles dos “gelos
do norte, que tém a alma de neve e o
coracao envolto num sudario de brumas”,
cujo amor “é uma adoragao, imacu-
lada e pura” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.113), descendentes de Ossian. Perce-
ba-se que as referéncias, nos casos cita-
dos, sdo romanticas e, apesar dessas “linhas
de cunho determinista” (AMARAL, 1996,
p.87), aludem menos as “disposicoes
inatas e hereditarias” (TAINE, 2011, p.535)
de uma suposta raca do que a uma nogao
abrangente de “povo”; parecem, portanto,
ndo ter a pesada carga cientificista que
ganharam em Capistrano de Abreu ou
em Silvio Romero, mais afeitos a Comte,
Buckle e Spencer.

Determinismo, fatalismo, evolucionis-
mo: nesse repertorio de ideias finissecu-
lares, convivem, contudo, outras de diccao
mais romantica, e até classica. O mesmo
prefacio que acende velas a Taine evoca,
desembaracadamente, Aristoteles. Num
discurso de cautela com os preceitos
naturalistas, Carvalho Janior reconhece a
dificuldade de conciliar a cientificidade e o
“raciocinio rigoroso” em busca da verdade
com a producgao artistica, afirmando ser
aqueles prejudiciais a esta. Entdo procura
solugdo no classico: “nesse género de
producao [o drama] a forma é quase
tudo” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p.7),
fazendo-se necessario manter “as trés uni-
dades do teatro grego, recomendadas por
Aristoteles” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.7). (O vocabulario, ao final do ensaio,
serd sobre “ordonnance”, “urdimento das
cenas” e “estrutura material”.) Mas, em
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seguida, fundamentando-se em Schlegel,
reavalia o argumento (a unidade de agao
seria a verdadeiramente necessaria) e, ao
fim, comenta a possibilidade de harmo-
nizar tais unidades com a “liberdade da
inspiragao poética” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.8). Em tempos de determinismo e
explicagOes exteriores a literatura, Carvalho
Janior vinha chamar a atengao para a
subjetividade e o formalismo da obra.

A forma pela qual o autor de “Hespé-
rides” retoma o classicismo é, como ele
mesmo sugere, a de um escritor que, em
face das incertezas de sua inexperiéncia,
busca nos velhos mestres uma direcao
segura para sua producao artistica. Apos
as referéncias de autoridade de Aristételes
e Schlegel, é a vez do contemporaneo
Dumas filho, em quem se apoia para
justificar seu ponto de vista (que talvez ele
proprio julgasse destoante para a época):
no escritor francés, os “preceitos classicos
se acham consignados, o que d& um relevo
apuradissimo ao seu teatro” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p. 8); hd ainda Girardin, de
cuja pega teria retirado as ideias gerais para
a sua. Ao término, frisa sua homenagem
ao realismo (Dumas filho e Girardin) e a
Byron, pela apropriagdo do enredo do
poema “Parisina”.

Pela profusao de ideias dessemelhan-
tes que conjugou, Carvalho Jdnior parece
de fato ter sido, conforme Ramos (2004) e
Candido (2006, 2013) sugerem a proposito
de sua poesia, um autor de transicao
(descontados, é claro, os ecos positivistas
que a afirmacao pode ter). Veja-se que a
autonomia e a originalidade romanticas
de uma obra, a delimitacao classica da
“criacao” pela physis ou o determinismo
naturalista do meio e da raca sobre o su-
jeito, implicagdbes que acabam entrando
em jogo ao se adotar esta ou aquela pers-
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pectiva filosofica e literaria, ndo sao esten-
didas em seus escritos a ponto de se tor-
narem conflitantes entre si. Sérgio Buarque
de Holanda (2016, p.273) denunciava,
entre os brasileiros, “a facilidade com
que se alimentam, ao mesmo tempo,
de doutrinas dos mais variados matizes
e [...] [dlas convicgbes mais dispares.
[...] A contradigdo que porventura possa
existir entre elas parece-lhes tao pouco
chocante”. Por outro lado, pode-se pensar
que justamente por serem trabalhadas num
nivel mais superficial e abrangente é que
as ideias advogadas por Carvalho Janior
sdo possiveis; nao sendo propriedades
de épocas ou pessoas, mas participando
de um fluxo de ressignificagbes (ao que,
ironicamente, Carvalho Janior era contra),
sao tratadas de forma a nao se anularem,
mas antes intentando-se extrair-lhes a
“verdade”.

Dados seus instrumentos de andlise,
resta saber com quais deles Carvalho Jtnior
construiu sua critica literaria.

3 O método critico

Ao todo, Parisina reGine quatro criticas
dedicadas a obras literarias, homonimas
das tais obras que abordam: os dramas
“A estatua de carne”, do italiano Theobaldo
Ciconi, “A morgadinha de Val-Flor”, do
portugués Pinheiro Chagas, e “O marido
da douda”, do gaticho Carlos Ferreira —
todos eles (a julgar por suas repercussoes
nos periédicos) famosos na época. Ha,
ainda, a andlise do livro de poemas
“Ardentias”, de Castro Rebelo Janior.

A primeira critica, curiosamente, se
encontra na parte de “Folhetins”, ao lado
dos contos de Carvalho Jdnior. A autoria
da peca nao é indicada, tampouco consta
que o escrito trate de uma peca: com um
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estilo impressionista que vai sumarizando
o enredo e as personagens, hoje poderia
passar, a principio, por outro conto. E de
supor, no entanto, que a confusao nao
fosse feita pelo leitor da época, ja que,
durante a década de 1870, A estdtua
de carne era volta e meia anunciada e
glosada em varios jornais do Rio de Janeiro,
Sao Paulo e Pernambuco.

Pelo que se depreende do resumo
grandiloquente de Carvalho Janior, sua
trama é algo romantica: certo dia, o
conde Paulo de Santa Rosa, que gasta sua
fortuna com jogos, bebidas e mulheres, se
apaixona por uma costureira pobre, Maria,
para quem omite sua posicao; ela, doente,
fragil e desgastada pelo trabalho, morre
em pouco tempo. Meses depois, num
baile, o conde conhece Noémia Heller,
cuja compleicao é idéntica a da falecida.
Outro, entretanto, € seu espirito: “sua
moral é o prazer; a crapula e a devassi-
dao” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p.126).
Embevecido pela ressurreicao da imagem
da amada, o conde se entrega a Noémia,
que, devido ao posterior desprezo daquele,
se “redimird” antes de morrer.

A leitura que Carvalho Janior faz da
pecatem seu qué de moralista. Na descrigao
das atividades do conde Paulo, fala-se de
um “desgracado” em meio a “orgias” e
“barregas”, que tem “sentimentos sopita-
dos pela sensualidade, pelo gozo estipido
da matéria” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.124-5). Se Maria, ja pelo nome, é a
encarnagao da pureza e da simplicidade,
“cheia de virtudes” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.124), Noémia, por outro lado, par-
ticipa do imaginario literario do século XIX
(sobretudo francés), em que a prostituta,
ou a mulher livre que é vista como tal,
é remida de sua vida impura na morte
(LADENSON, 2016): ela é a “[...] nova
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Magdalena, purificada no caudal do amor”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.127).
Ap6s a sinopse das qualidades morais
das personagens, vém as impressoes da peca
em si. Entre os encOmios as interpretagoes
dos atores (pois é de encOmios que vive
parte razoavel de sua critica), Carvalho
Janior (1879, p.128) destaca a da artista
Isménia, que foi “fielmente executada
segundo as leis da arte e da ciéncia”.
“Arte”, cremos, tem aqui ecos helénicos,
significando  “técnica”, correlacionada
a um saber especifico. Apesar do uso
da palavra “ciéncia”, o ideal ainda nao
parece ser cientificista, pois, adiante, o
autor ressalta: “tudo, absolutamente tudo,
a grande atriz exprimiu mais do que com
arte e correcao, com inspiragao, que nao
é resultado do estudo, mas privilégio do
génio” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 129,
grifos nossos). O inatismo do génio supera,
assim, a ciéncia ou a técnica cultivada.
Eugénio de Magalhaes, atuando como
conde de Santa Rosa, “soube interpreta-lo
com toda a verdade” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.129). A atuacao teria sido, alias,
perfeita a ponto de corrigir a criacao de
Ciconi: “lutando com as incoeréncias e
sutilezas daquele aborto da imaginacao do
escritor italiano, [0 sr. Magalhaes] soube
contudo torna-lo verossimil” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.129). Isto é, sendo a
peca nao tao bem composta e inapta para
alcancar a verossimilhanca*, foi necessério
que o génio do ator, no virtuosismo de sua

4 Para “Stenio” (1875, p.2), d’A Provincia (PE), “o drama,
seja dito de passagem, peca e nao pouco pela forma”.
Ora, A consciencia (SP) informa que o nome de Carvalho
Jdnior “[...] se traduz nas lides da imprensa escolastica do
Recife pelo festejado pseud6nimo de Stenio” (MARINO,
1876, p.3). Conforme os fatos que apuramos de sua
vida, o autor estava, com efeito, em Pernambuco por
esse tempo; ademais, percebem-se, em ambos os
ensaios, semelhancas de estilo e o compartilhamento de
passagens em comum. E plausivel, portanto, que o artigo
d’A Provincia seja de sua autoria.
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performance, emendasse o mito do autor.
Nao parece ser outro o entendimento de
Carvalho Janior, que ao cabo do ensaio
exalta o trabalho dos atores, os quais
dao “corpo e realidade” as “personagens
imagindrias sonhadas pelos poetas no
remanso dos gabinetes” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.130), cujas execucoes
“sabem dar realidade”, concretude, aos
“filhos do ideal” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.130).

A preocupagao com a execugao so é
reiterada em “A morgadinha de Val-Flor”, ao
recriminar “a falta de movimento, de viri-
lidade nas expressdes” da obra, que “cansa,
mortifica o espectador” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.155-6), embora isto se
deva, para ele, mais a pena do autor do que
a atuacao em si. A critica a verossimilhanca,
todavia, permanece. A peca de Pinheiro
Chagas é acoimada de ser “pouco original
na concepcao, falsa nos caracteres e imper-
feita na estrutura” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.152). “Pouco original” porque,
diz, o projeto da pega e de seus caracteres
foi tomado de The Lady of Lyons (1838), de
Bulwer-Lytton — e nao de O romance dum
rapaz pobre, de Feuillet, como se pensava
entao, segundo Barreiros (1879, p. XIV).

O ensaio comeca por defender a exis-
téncia de tradicoes literarias (dramaticas)
na Franga, Espanha e Alemanha e assi-
nalar a falta de uma em Portugal, que
“estava predestinado para a esterilidade”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.151)%;
e vai se desenvolvendo sob um lema de
se “procurar sempre a verossimilhanca

5 E curioso que, se Pinheiro Chagas (2017 [18671, p.179)
alegava,num escrito dedicado a Iracema, que “nao se
pode dizer que o Brasil possua uma literatura”, Carvalho
Janior vem dizer, no ensaio dedicado ao escritor lusitano,
justamente o mesmo de Portugal — embora, como
mostramos, encare a literatura brasileira como nada mais
do que uma literatura ainda portuguesa.
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e a necessidade” (ARISTOTELES, 1984,
p.254). Como que se fundamentando na
Poética (sobretudo a parte XV), Carvalho
Janior julga incoerentes os caracteres de
Luiz Fernandes e Leonor: ele, por suas agcoes
e pensamentos que nao se harmonizam;
ela, por sua constituicao intelectual, ana-
crbnica para uma mulher do século XVIII:
“incompatibilizou-a com os tempos que
a viram nascer, com os costumes de sua
época” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.154). Ele sofre “um fim bem ridiculo”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.154), ela
é “uma criatura ideal” que “nem existe
hoje”, que foge a verdade, ao real; ambos
sao “espléndidos croquis” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.154), inverossimeis.

A morte de Luiz Fernandes, comparada
ao seu modelo, padeceria, ainda, de dois
problemas em sua composicao. Primeiro,
seria incoerente com o mito e os caracteres,
ja que o final de Bulwer-Lytton é “mais
compativel com a nobreza dos sentimen-
tos e com o critério do personagem”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.153); em
segundo, seria incoerente externamente,
pois o desenlace do escritor inglés é “mais
moral”, “mais exemplar e mais proveitoso
para a sociedade” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.153). Sem contar o erro aciden-
tal (em termos aristotélicos) de Pinheiro
Chagas por ter falseado o cenério portugués
setecentista; e, ainda, seu estilo excessivo
e fastidioso, prejudicial a unidade de agao.
“Situagdes ha”, recomenda Carvalho Jinior
(1879, p.155), “em que as falas devem
ser concisas, laconicas, incisivas, para
produzir o efeito dramético” — descritivo
e prescritivo, como o mestre grego. Mas o
exemplo ideal é, outra vez, Dumas filho.

Essa convergéncia de orientagoes esté-
tico-filosoficas diversas que observamos em
suas ideias sobre literatura parecem ganhar
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maior expressividade em sua critica. Nesse
sentido, é curioso o caso de “Ardentias
(Carta ao amigo Castro Rebelo Janior)”.
Rebelo Jinior, sabe-se, pertenceu a mesma
geragcao do autor, época da “Batalha do
Parnaso”, da “poesia cientifica” de Martins
Janior e quejandos e, sobretudo, época de
embate (ou, muitas vezes, amélgama) entre
os residuos romanticos e a “ldeia Nova”
(uma das alcunhas para o “Realismo”) —
a ponto de Castello (2004) chama-la de
“falsa ruptura”, e Stegagno-Picchio (2004),
de “realismo romantico”. E Castello (2004,
p.290) quem frisa que Rebelo Jinior, em
Pseudo-Realismo: Sétira (1882?), comunga
(como Carvalho Janior) com Zola, Dumas
filho, Feuillet etc., mas também com Casimi-
ro de Abreu, Alvares de Azevedo e outros.
O Rebelo Jtnior analisado por Carvalho
Junior é, todavia, ainda romantico. Roman-
ticas sao também as notas que o autor traga
de “Ardentias”, identificando os possiveis
modelos (Lamartine, Hugo, Musset, Varela
e Castro Alves) do amigo e seu “fogo da
imaginacao” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.158). Os sestros da escola permeiam
o impressionismo de suas descrigoes
sobretudo quando ele exalta, em defesa
das acusacoes de excesso contra Rebelo
Janior, a (livre) imaginacao, “dote essencial
a todo poeta” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.159), e a fantasia, que “corre
livremente o mundo da ideia — o infinito”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.159).Car-
valho Jdnior (1879, p.157) também men-
ciona seus versos “cheios de mimo e de
encantos, possantes inspiracoes”, e a
idealizagao da mulher como um anjo em
alguns dos poemas. Ha até espago para
a correlagao da obra com os sentimentos
de seu criador — “as tuas Ardentias |[...] sao
como que pedacos da tua alma de mogo”
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p.159) —,
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bem como para a incompreensibilidade
do artista pela critica.

E dentro desse universo romantico, vem
se destacar seu senso ja um tanto parna-
siano ao admirar a “facilidade do metro”
do amigo e notar: “ndo encontrei um verso
sensivelmente duro. Es irrepreensivel na
forma” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p.158)
— algo cuja relevancia aumenta quando
se lembra da inclusao de Carvalho Janior
em antologias de poesia parnasiana. Res-
saltemos também o fato de nao deixar
passar (malgrado o discurso laudatério) que
um poema de Rebelo Jdnior, similar a outro
de Vacquerie, tenha “o defeito de nao ser
original” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.158), e que certas composicoes suas,
embora de alguma beleza, contenham
“imagens que nao sao perfeitamente
originais” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.159).

A necessidade de adequacao da lite-
ratura as ideias de seu tempo e a fatalidade
da evolugao (a légica da superagao) espo-
sadas por Carvalho Janior talvez expliquem
sua quase obsessdao pela “originalidade”
das obras que analisa, muito embora
isso também possa ser interpretado a luz
das nocoes romanticas de criacao e indi-
vidualidade da obra. Barreiros (1879, p.1X)
pds a prova “Parisina”, salientando que
originalidade é o que “toda a composicao
deve ter de primério”, levando em conta,
para isso, que “os objetos e os individuos
sao sempre os mesmos” (BARREIROS,
1879, p.X), mudam apenas os pontos de
vista. Alids, um dos motivos de elogio de
Carvalho Jdanior a “O marido da douda
(fragmento)” deve-se justamente por ser
“uma pega original” (CARVALHO JUNIOR,
1879, p.163).

E neste escrito que, juntamente com
“A morgadinha...”, Carvalho Jdanior nos
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apresenta uma critica mais bem organizada
— infelizmente, também €, dos quatro, o
dnico incompleto. Procuramos mostrar
que, se a bibliografia positivista e de estirpe
semelhante perfazem muitas das ideias de
Carvalho Janior, seu método critico, em
contrapartida, ndo chegou a ser o de um
Taine ou o de um Saint-Beuve; se muito,
o de um Hennequin ou o de um Lanson,
autores que provavelmente nao leu.
Nele ndao ha espaco para o biografismo
(exceto, talvez, a insinuacao apontada
em Ardentias), para questiondrios sobre
a vida e os habitos dos autores ou para
a determinacao da influéncia do meio
e da raga na obra. Viu-se que em ‘A
morgadinha...” ha, pelo contrario, o
arremate “classico” de que “o drama é,
sem rodeios, mal construido” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.154).

“O marido da douda” lanca mao de
um repertério mais positivista do que o
das outras criticas: retorna a ideia de uma
literatura brasileira em formacao, rumo a
uma caracterizagao prépria, de modo que
a peca represente um “esforgo individual
em prol das letras patrias”, o que ja seria
oportuno mesmo se ela “ndo tivesse
nenhuma valia intrinseca” (CARVALHO
JUNIOR, 1879, p.163). Além disso, nao
deixa duvidas quanto a filiagao literdria da
peca: é “vazada nos moldes do teatro mo-
dernissimo” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.162) — o que, segundo o “Prefacio” e
“O romance”, s6 pode se referir ao
Realismo. Alids, como um romance natu-
ralista, o drama ainda orbitaria ao redor
de uma tese.

Mas que tese? De acordo com um
articulista do Publicador Maranhense, “a
tese escolhida [...] é que a mulher muitas
vezes desvaria-se e cai, por culpa de errada
educagdao que recebeu e que deixou
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desenvolverem-se n’alma os germens
do mal, e, por consequéncia, ao esposo
ultrajado nao cabe o direito de matar a
addltera”®. Outra vez o didatismo realista-
naturalista; e outra vez, nao faltou quem
a ele se opusesse: para um redator d'O
Apostolo, sua “urdidura é imoral” e o “valor
moral do drama [...] é nenhum”’. Carvalho
Janior chega a defender nao a tese em si (ao
menos, nao no que restou da critica®), mas
o direito de se valer de uma em um drama.
Se no “Prefacio” havia uma circunspeccao
frente ao cientificismo na literatura (mor-
mente a dramdtica), aqui hd mesmo uma
defesa. Em face do comentdrio de um
critico de que “a tese era mais assunto de
uma dissertacao de medicina legal do que
de um drama” (CARVALHO JUNIOR, 1879,
p.163), o autor de “Parisina” rebatia, numa
postura sintonizada com “O romance” e o
“Prefacio”, que “as teses psicolégicas tem
tanto o direito de ser discutidas no teatro,
Como as sociais, morais e quaisquer outras”
(CARVALHO JUNIOR, 1869, p.163).

A formulagdo de Carvalho Jtnior quan-
to a tese se extraviou. O Ultimo paragrafo
de “O marido da douda” reconhece
a recorréncia do tema do adultério na
literatura, e cuida haver diversas causas,
consequéncias e solugdes para tal, como
as ja lancadas por Dumas Filho. O préprio
autor teria desenvolvido algumas delas em
“Parisina”. A seu modo, enviesado pelo
pensamento de sua época, Carvalho Jinior
se posicionou nos escritos em prosa a favor
da liberagao da mulher quanto a certos
preconceitos sociais e em prol de maior

6 Noticiario. Publicador Maranhense, Maranhao, ano
XXXVI, n. 242, p.2, 21 de outubro de 1877.

7 Correspondencia do Apostolo. O apostolo, Rio de
Janeiro, ano Xll, n. 63, p.3, 2 de junho de 1878.

8 E, por outro lado, o autor ndo faz nenhuma critica
negativa a Carlos Ferreira, e ainda apresenta um
panorama biobibliogréfico do escritor gadicho.
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participagao dela na sociedade; portanto,
é possivel que nao chegasse a mesma
conclusao do Publicador Maranhense.
Barreiros (1879), por sua vez, vislumbrou
uma interpretagdo coerente de “Parisina”
em que a figura de Alexandre, o marido
traido, seria uma satira, propositalmente
caricata. Afinal, Davina, a adultera, que
expressa com clareza os motivos de sua
infidelidade, permanece livre e viva ao fim
da peca — legando-nos, hoje, possibilidades
de leituras.

4 Um “critico de raca”?

Muito embora Carvalho Janior tenha
ficado para a posteridade como o autor
de alguns poemas “carnais” (cinco, quan-
do muito), também atuou, conforme
procuramos atestar, de maneira bem
interessante enquanto critico literario e
politico. Com esta faceta, pode contribuir
para a formagao de uma critica literaria bra-
sileira, representativa de muitos dos ideais
esposados por intelectuais de 1870-1890.

E porque era um dos membros mais
participantes dessa geragao, foi, como
ela, fervoroso defensor da abolicdao da
escravatura, da proclamagdo da republica
e de todo o aparato cientificista e positivista
que excitava os animos dos jovens de
entdo — a0 mesmo tempo em que bebia
em fontes de resquicios romanticos, dando
razao a critica de Machado de Assis (1879,
p.374), para quem alguns dos poetas da
“nova geragao” ainda cheiravam ao “puro
leite romantico”.

Portanto, como a maioria de seus co-
legas de ideologia, nao foi completamente
“realista”. Sua concepgao de literatura,
que se misturava a seus posicionamen-
tos politicos, estava baseada num ideal
positivista: defendia a existéncia de um
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vinculo estreito entre sociedade e produ-
cao artistica; defendia a influéncia do
meio sobre ambas, defendia sua constante
evolugdo. Porém, a lei fatal (adjetivo que
foi tdo caro aos adeptos dessa perspectiva)
do progresso, que afetaria literatura e
politica, diferentemente da de Taine, teria
preponderancia do “meio”, pouca do
“momento” e nenhuma da “raga”. Postura,
ao fim, mais adequada, que pode fazé-lo
se posicionar contra os preconceitos rela-
cionados a mulher e a intolerancia religiosa,
além de afasta-lo do “biografismo” e de
certos determinismos.

Se sua critica literaria procurou seguir
achados realistas (que, afinal, era o nome
que ele e seus coevos faziam de égide para
sua batalha antirromantica), também nao
chegou a abandonar de fato a heranca
romantica (segundo pretendia a maioria),
ou mesmo a deixar de lado certos pre-
ceitos cldssicos, com o que recorreu a
Staél, Schlegel, Dumas filho e Aristételes.
Na verdade, seu método critico acabou
perseguindo ideais como o de originalidade
e verossimilhanga, além de se atentar para
os aspectos formais das obras. Em tudo isto,
nao se afastou do tom geral de sua época;
e se algum pecado cometeu, foi o de ter
escrito pouco.
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