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Resumo: Este ensaio propõe uma leitura da primeira obra poética de Ruy Belo 
(1933-1978), Aquele Grande Rio Eufrates, publicada em 1961 e seguida onze anos 
depois da segunda edição, já com alterações assinaláveis, a partir de três termos-
chave que anuncia no prefácio que redigiu em 1972: a solidão do sujeito, a cidade 
e, como enquadramento privilegiado dos anteriores, a reflexão sobre o tempo, 
presente neste livro em versões como as de crise ou quotidiano. A partir destes 
tópicos e de exemplos de poemas da obra referida, procura-se neste trabalho a 
indagação da importância dos sinais ou vestigia da memória transportada pela 
palavra poética e de que modo a atitude de avistamento desses residua por parte 
do sujeito lírico permite sustentar as tensões entre as representações do real e o 
seu processo criativo.
Palavras-chave: tempo; cidade; solidão; crise; quotidiano; palavra.

Abstract: This essay proposes a reading of the first poetic work of Ruy Belo (1933-
1978), Aquele Grande Rio Eufrates, published in 1961 and with a new edition eleven 
years later with notable changes. This critical reading will be made upon three key 
terms that the poet announces in the preface written in 1972: the solitude of the 
subject, the city and, as a privileged context of the previous ones, the reflection on 
the time, showed in this book as some versions like those of crisis or everyday life. 
From these topics and critical readings of poems of Aquele Grande Rio Eufrates, we 
will search, in this study, the inquiry of the importance of signs or memory vestigia 
carried on by poetic word and in what way the attitude of sighting these residua 
allows lyrical subject to sustain the tensions between representations of reality and 
its own creative process.
Keywords: time; city; solitude; crisis; everyday life; word.
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A escolha do tema deste ensaio muito 
deve, como ponto de partida, ao impres- 
cindível posfácio que Joaquim Manuel 
Magalhães compôs para o primeiro volu- 
me da Obra Poética de Ruy Belo (1981), 
de cuja leitura retivemos uma expres- 
são em particular, “resíduos oraculares” 
(apud BELO, 1984, p. 217). No contexto 
referido, surge a propósito de dois objetos 
concretos, dois bilhetes de autocarro que 
Joaquim Manuel Magalhães dava como 
“esquecidos” numa edição anotada pelo  
autor do seu primeiro livro, Aquele 
Grande Rio Eufrates (AGRE). O posfaciador 
atribuía a essa invenção ocasional um 
significado particular, a capacidade de 
evocar, através destes dois vestígios, a 
ideia detransporte como núcleo temático 
dominante na sua poesia. Ao fazê-lo, co- 
nectou metaforicamente (e entendemos 
aqui a metáfora na sua particularidade 
etimológica de transferência ou transporte) 
dois fragmentos de “real quotidiano” tor- 
nadas memória entre as páginas do livro 
e outra importante metáfora no contexto 
do universo poético de Ruy Belo, o da 
deambulação ou movimento das coisas 
e do ser em processo de busca do que 
poderíamos afirmar como o seu reencon- 
tro ou avistamento no tempo. Nesse 
acontecimento e em que medida com 
ele poderá comunicar a condição vestigial 
sugerida no título desta comunicação 
consistirá o essencial desta apresentação, 
partindo da primeira obra poética de Ruy 
Belo que, conforme também Joaquim 
Manuel Magalhães fizera notar, “em sua 
vida permanecera em sombra uma luz 
difícil e encantatória” (apud BELO, 1984, 
p. 217). 

De facto, a própria ideia de movimento 
como mudança de estado viria a afetar 
Aquele Grande Rio Eufrates enquanto 

objeto-livro, se tivermos em consideração 
as diferenças conhecidas entre a primeira 
e a segunda edição, permitindo-nos  
lê-las do ponto de vista dessa “qualidade 
transumante da sua escrita” que o pos- 
faciador igualmente entendeu destacar. 
Por sua vez, é importante não esquecer 
que, entre 1961 e 1972, data da segunda 
edição, o poeta contaria, além de AGRE, 
com três títulos de poesia publicados 
(O Problema da Habitação, 1962; Boca 
Bilingue, 1966; Homem de Palavra(s), 
1970), além do volume crítico Na Senda 
da Poesia (1969), de algumas traduções 
e ainda de todas as autoconfessadas 
leituras de obras e autores agrupadas sob a 
designação de “influências”, testemunhos 
da sua unanimemente considerada adesão 
ao sentido eliotiano de uma modernidade 
sustentada na escuta e diálogo permanente 
com a tradição. No transporte entre as duas 
edições há que contar, por conseguinte, 
com substancial lastro cujas dimensões e 
peso, talvez não predeterminados, como 
no prefácio da segunda edição alega a 
propósito da mudança e da ausência de 
predeterminação nas coisas da sua vida 
(BELO, 2014, p. 16), nunca haveriam de 
deixar de importar no momento em que 
acabaria por nela proceder a “modificações 
muito mais profundas e numerosas do que 
alguma vez pensara introduzir” (BELO, 
2014, p. 16).

A afirmação anterior vale uma leitura 
atenta: a par das modificações mais visíveis 
que explicita, como a supressão das 
maiúsculas (a mais célebre seria a da palavra 
‘Deus’) e a redução da pontuação, há, de 
facto, a vontade em atribuir significado à 
importância dessas mudanças, que procura 
fornecer aos leitores enquanto claros sinais 
de diferença e mesmo de progresso para 
a reflexão metapoética, de que julgamos 
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indício suficiente a referência à substituição 
da epígrafe inicial da primeira edição, 
retirada do Tratado de Pintura de Leonardo 
Da Vinci, pela da segunda, colhida em 
Citadelle, obra de Antoine de Saint-
Exupéry que traduzira e viria publicada 
(com o sucesso de reedições nos anos 
seguintes) em 1968, empreendimento 
que, por si só, mereceria um estudo mais 
atento no âmbito das relações intertextuais 
com AGRE. A mencionada “outra ordem 
de ideias” para essa substituição enquadra- 
va-se na perceção de que “afinal a poesia 
é, ao fim e ao cabo, uma aventura de 
linguagem, por muito que os significantes 
possam significar” (BELO, 2014, p. 19). 
Aventura que não dispensou, no caso de 
AGRE, o fundamental do texto-base da 
primeira edição, apesar do que nos afirma 
o poeta e de todas as alterações recensadas 
por Joaquim Manuel Magalhães no final 
da Obra Poética, as quais acabam por 
corroborar a conclusão da não exclusão de 
qualquer poema, pese as breves alterações 
em dois deles e, apesar disso, mantendo 
os títulos da edição de 1961. Esse núcleo 
original, tornado residuum ou ‘aquilo que 
fica no fundo’, ‘o que permanece sentado’ 
(de sedere), o que ‘subsiste’ ou o que ‘dura’, 
vem a constituir, em relação à segunda 
edição, a memória sempre presente 
de uma aventura da linguagem feita 
movimento, transporte ou, como veremos, 
encontro de vestígios de um poderoso 
fundo cuja permanência acompanha a 
errância do sujeito num percurso feito de 
avistamentos e distanciamentos, entre a 
meditação sobre o tempo e o lugar, entre 
o quotidiano e a palavra poética. Sob estes 
tópicos conduziremos, pois, o essencial das 
nossas próximas indagações.

A “modificação mais profunda” entre 
as edições cabe, de facto, à criação do 

prefácio que, como lemos, considerara 
“indispensável antepor a esta segunda 
edição” (BELO, 2014, p. 15). Subtrain- 
do-nos de, neste trabalho, desenvolver a 
sua natureza simultaneamente irónica e 
metapoética (difíceis que são as fronteiras, 
neste objeto, entre um e outro domínio), 
optamos por nele perscrutar e confirmar a 
permanência própria do residuum na forma 
da expressão daquilo que em diferentes 
passos o próprio autor sistematiza como 
momento crítico e ao qual associa o con- 
texto compositivo dos poemas. Citamos três 
excertos do prefácio da segunda edição, 
ilustrativos dessa reflexão: o primeiro,

Apesar disso sofri alguma coisa, numa 
sociedade e num país onde se sofre 
muito. No termo de dez anos de uma 
aventura mística que terminou há dez 
anos, eu saí para a rua e para o dia-
a-dia com este punhado de poemas, 
com estas palavras que me consentiram 
escrever nos breves intervalos de um 
silêncio durante muitos anos imposto, a 
pretexto de que, de contrário, a minha 
alma correria perigo, como se eu tivesse 
uma coisa como alma, como se correr 
perigo não fosse talvez a mais profunda 
razão de vida (BELO, 2014, p. 16-17).

Passamos para a segunda citação: 
“Quem tiver tempo e paciência para isso, 
não deixará talvez de notar que, à data da 
composição destes poemas, atravessava 
uma crise profunda quem aliás sempre 
viveu em crise, apesar de, nos domínios 
fundamentais, ter porventura por conta 
própria arriscado mais que muitos homens 
de sistema, de ideologia, de doutrina, 
de instituição” (BELO, 2014, p. 17); por 
último, “Todo este livro foi escrito num 
clima a que não só já não tenho acesso 
hoje em dia como espero não o voltar a 
ter” (BELO, 2014, p. 19). A presença do 



Fino, F. S.  |  Da condição vestigial em Aquele Grande Rio Eufrates de Ruy Belo 167

Porto alegre, v. 4, n. 2, p. 164-173, jul.-dez. 2018 

vocábulo ‘crise’ou a alusão ao contexto 
crítico como fundamento ontológico do 
ato criativo permite-nos, desde modo, 
integrá-lo nessa multiplicidade significativa 
que tenderia a assumir na modernidade 
a reocupação de um termo (krisis) cuja 
presença entre os Gregos, onde terá pri- 
meiramente surgido, conhecera desde 
cedo ampla plurissignificação. Para 
Reinhardt Koselleck (cf. KOSELLECK, 2006, 
p. 358), este conceito alcançaria a época 
moderna enquanto importante termo de 
análise existencial em domínios como a 
psicologia e a teologia, conservando em 
si, entre outros, sentidos que recebera 
da medicina de tradição hipocrática 
que haviainfluentemente relacionado 
a krisis com um sentido particular de 
tempo em rápida mudança, governado 
pela expetativa e pela necessidade de 
juízos adequados sobre circunstâncias 
de exceção. Em The Sense of an Ending, 
Frank Kermode acentuou a natureza 
eminentemente ontológica da crise quando 
a apresenta como uma forma de cada 
um pensar o seu próprio momento, não 
sendo ela inerente ao próprio momento (cf. 
KERMODE, 1997, p. 104). Regressando às 
palavras de Ruy Belo e colocando de parte 
as circunstâncias pessoais de composição 
dos poemas, sobejamente conhecidas e de 
resto aludidas no prefácio, importará nelas 
destacar a expressão desse pensar sobre 
uma “vida sempre em crise”, para o qual 
aponta um juízo relevante: “tema limite 
dessa crise talvez seja o da solidão no meio 
da cidade” (BELO, 2014, p. 17).

Neste último período em concreto 
concentram-se, de facto, dois dos tópicos 
privilegiados na sua poesia, o da solidão 
do homem e o da cidade, perfeitamente 
interligados e comuns a outras experiências 
literárias da Modernidade (Baudelaire, 

António Nobre ou Fernando Pessoa serão 
disso exemplo), e que em Aquele Grande 
Rio Eufrates principiam a sua caminhada 
entre a produção poética de Ruy Belo. Um 
terceiro tópico, o do tempo na sua versão 
crítica, dominará em nosso entender 
os restantes, de acordo, de resto, com a 
visibilidade assegurada pelo título da obra 
e a sua fonte bíblica, o livro da Revelação 
ou Apocalipse, por sua vez diretamente 
evocado na forma de epígrafes – na do 
último poema homónimo ou na epígrafe 
da “Ode do homem de pé” (cf. BELO, 
2014 p. 114), esta acrescentada na segunda 
edição – assim como pelos sinais que 
nos introduzem no seu imaginário mais 
corrente, como “Escatologia” (cf. BELO, 
2014, p. 71), “Advento do anjo” (cf. BELO, 
2014, p. 94), ou “Maran atha” (cf. BELO, 
2014, p. 57), o primeiro da série “Tempo” e 
expressão de remate do apocalipse joanino 
(em aramaico, a exortação “Vem, Senhor”). 
Há, porém, a esclarecer, entre a abundante 
complexidade da aceção de “apocalipse”, 
em que modalidade temporal nos devemos 
situar nestes poemas, considerando que 
o apocalipse tanto poderá remeter para 
o tempo messiânico (o da promessa, o 
do advento da Jerusalém Celeste) como 
para o tempo escatológico, entendido 
enquanto fim ou consumação do próprio 
tempo. Convocamos com esse intuito os 
esclarecimentos que Giorgio Agamben nos 
presta emIl tempo che resta. Un commento 
alla Lettera ai Romani (2000) quanto às 
diferenças entre o tempo do profeta e o 
do apóstolo: se para o primeiro existe uma 
relação estreita com o futuro, com um 
tempo ainda a vir e com o fim do tempo, 
já o segundo está interessado no tempo 
do fim, aquele que principia a acabar ou, 
citando, “o tempo que resta entre o tempo 
e o seu final” (AGAMBEN, 2005, p. 62).
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É precisamente esse intervalo que 
parece servir de objeto meditativo em 
AGRE, conduzindo a errância do sujeito 
no quotidiano segundo a expetativa segura 
da solidão da morte conforme lemos em 
alguns versos de “Saudades de melquise de 
que” (BELO, 2014, p. 59):

“(…)
Por vezes os homens juntam-se todos 
ou quase todos e organizam 
grandes manifestações. Mas nada  
 disso os dispensa
da grande solidão da morte 
de termos de morrer cada um  
 por nossa conta
(…)” 

Num horizonte em que a transcen- 
dência, já sem o consolo ou o temor pro- 
videnciados por esse Deus maiusculado  
do ponto de vista da crença religiosa, se 
revela ao homem pela linguagem poética, 
a morte assume-se a convivência do quo- 
tidiano com a aceitação do inelutável no 
tempo que resta como nos é afirmado 
com alguma ironia no dístico final de “As 
duas mortes”: “Cada dia mais morte que  
morte / haverá para nós no fim dos dias?” 
(BELO, 2014, p. 90). Na cidade terrena do 
homem de que ele é, segundo o poema  
“Mors semper prae oculis” (emblema de 
todas as vanitates artísticas), “dos edifí- 
cios da cidade / um dos que há-de ruir 
amanhã” (BELO, 2014, p. 73), nenhum 
outro encontro lhe será proporcionado 
com maior certeza no final das suas 
deambulações pelo “Espaço preenchido”, 
título do poema onde também podemos 
ler: “abrem-se-nos ruas /para ir a sítios 
demasiado precisos / quando um só sítio 
se encontra / ao fim de todas as ruas e de 
todos os rios” (BELO, 2014, p. 78).

 Ocorre-nos aqui uma outra conclusão 
de Frank Kermode que vem confirmar a 

posição já invocada de Agamben quanto 
ao nascimento do moderno conceito de 
crise a partir dos textos de São Paulo e de 
São João, os quais, ao distanciarem-se do 
sentido iminente de Fim presente em São 
Marcos, próprio do eschaton, procuram 
acentuar o Fim como imanente ao homem 
e o presente como “o tempo entre o 
momento de cada um e a sua morte” 
(KERMODE, 1997, p. 40). Nesse intervalo 
deve, por conseguinte, situar o homem a 
sua atenção ao quotidiano, outro termo 
que na poética de Ruy Belo merece grande 
destaque e que a crítica tem vindo desde 
sempre a privilegiar. É necessário recordar, 
todavia, o modo como esse quotidiano – e 
cingimo-nos apenas à obra que nos orienta 
neste estudo – se transfigura em dispositivo 
de representação do tempo imanente que 
procura caracterizar a representação do 
“momento de cada um” e de acordo com 
o qual a expressão da referencialidade 
do acontecimento diário concreto se vai 
intercalando (como acontece no último 
poema de AGRE) e convertendo à ex- 
pressão do tempo ontológico. Esse processo 
culminará no longo poema final, homónimo 
do título global da obra, e que a ensaísta 
Rosa Maria Martelo salientou como um dos 
primeiros sinais de recorrência do discurso 
da alegoria neste género de composição e 
interpretando-o como “um dispositivo de 
montagem textual que assenta na recolha 
obsessiva de recordações fragmentárias” 
sem que, prosseguindo na citação, seja 
possível “estabelecer coordenadas espá- 
cio-temporais estáveis” (MARTELO, 2015, 
p. 121). 

Recuperamos duas importantes refe- 
rências ao termo “quotidiano” em Aquele 
Grande Rio Eufrates, a primeira na quin- 
tilha “O percurso diário” (BELO, 2014, 
p. 100):
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Eu vou por este sol além 
e ele é quotidiano até ao fim
como se até hoje ninguém
tivesse no sol e fora do sol também
morrido a morte por mim

Já a segunda, no “Poema quotidiano”, 
retoma a ideia da composição anterior 
na imagem do Sol, “ele que ninguém 
habitualmente saudava”, prestando “efi- 
ciente serviço”, todavia apenas reco- 
nhecido pelos habitantes do bairro no 
momento da sua morte – “Mas hoje o 
sol / morreu como qualquer um de nós /  
Ficou tão triste a gente destes sítios /  
Nunca foi tão depressa noite neste 
bairro” (BELO, 2014, p. 109). A perceção 
da finitude prolonga-se na distensão do 
intervalo ao evocar a permanência do 
homem face ao desaparecimento de uma 
segura coordenada de tempo quotidiano, 
o da ação ou trabalho humano. Revela- 
do o “Astro-rei”, conforme é também 
referido no poema, como um desses 
“pobres seres transitórios” (expressão que 
lemos no poema “Homeoptoto”), a sua 
potencial fragilidade é apenas aparente 
quando sabemos que é do lado humano 
(contingente) que se exprime o sentimento 
de perda e não do lado do elemento 
natural. Na série anterior, dedicada ao 
tempo, compreendêramos já em “A história 
de um dia” o modo ambivalente como 
esses efeitos afetam o sol e o sujeito; se, 
no primeiro caso, todos o viram “partir 
pontualmente à mesma hora” mas para 
“abrir outras portas / erguer verticalmente 
caídas esperanças / e passar novas mãos por 
tantas faces mortas” (BELO, 2014, p. 69), 
a perda da luz assinala poeticamente a 
perda da capacidade de soltar “a palavra 
definitiva”, cessando esse trabalho de 
“arredondar / uma íntima ampola de som” 
(BELO, 2014, p. 69). À maneira de Alberto 

Caeiro, de quem recolhe o vestígio de  
um famoso verso, o sujeito-poeta entende 
que só lhe “resta recolher o seu rebanho 
de pensamentos”, sendo que neles, como 
afirma, “morre irremediavelmente” ou, mais 
adiante, “morro mais uma vez criticamente 
completo” (BELO, 2014, p. 69). Não se 
tratando de uma perda definitiva, ela 
marca, porém, a diferença entre o astro 
e o sujeito e, dentro da ciclicidade que 
o poema expõe, entre a permanência 
e a alteridade: “Amanhã serei outro”, 
como escreve, ocupando a “arrumada 
paisagem quotidiana” (BELO, 2014, p. 70), 
destinado à errância e à recomposição 
dos pensamentos, porventura recorrendo 
aos restos das anteriores atividades 
transumantes. 

O fim de um dia é o recomeço de outro 
dia, ou de outro fim. Conforme nos é dado a 
ler ainda a partir do poema anterior, “Assim 
sou passado de dia em dia / confiado pelo 
dia que parte ao dia que chega” (BELO, 
2014, p. 70). O quotidiano continuará 
arrumado na sua mudança periódica, ao 
contrário do sujeito enunciador que deverá 
recomeçar a nova busca pela palavra 
definitiva, partindo dos pensamentos que 
anteriormente “estendia”, “recolhia” e 
“orientava numa direção que convinha / e 
os precipitava sobre o fumo de uma casa 
/ sobre um buraco de luz ou uma coluna 
de fumo / mais volúveis que um bando de 
pássaros”(BELO, 2014, p. 69). A imagem 
da atividade do respigador, aquele que 
recolhe os restos das colheitas, confirma-
se no verso “de ventre ferido na aventura 
do restolho” e introduz significativamente 
a ideia do labor do gesto e a vivência de 
“vinte e quatro horas de história” debruçado 
sobre os vestígios deixados pelos dias. 

“Todo o caminho é de regresso”, 
lemos ainda em “A história de um dia” 
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(BELO, 2014, p. 69), verso que conduz 
a nossa reflexão a uma das topografias 
privilegiadas (não sendo a única, o que 
de resto o mesmo poema demonstra) 
de Aquele Grande Rio Eufrates, a cidade, 
o outro membro do tema limite da crise 
enunciado no prefácio. Já o entrevíramos 
a propósito dos dois primeiros poemas 
citados sobre o quotidiano, inseridos na 
secção “A cidade”, testemunhos da sua 
importância na expressão da errância 
dos dias. Com o propósito de melhor as 
desenvolvermos, convocamos Michel de 
Certeau, para quem, o ato de caminhar é 
a consequência de ter falta de lugar e o 
processo indefinido de estar ausente e à 
procura de um próprio. Podemos lê-lo em 
L’invention du quotidiende que convocamos 
o excerto que se segue:

A errância, multiplicada e reunida pela 
cidade, faz dela uma imensa expe- 
riência social de privação de lugar – 
uma experiência, é verdade, esfarelada 
em deportações inumeráveis e ínfimas 
(deslocamentos e caminhadas), com- 
pensadas pelas relações e cruzamentos 
desses êxodos que se entrelaçam, 
criando um tecido urbano, e posta 
sob o signo que deveria ser, enfim, o 
lugar, mas é apenas um nome, a Cidade 
(CERTEAU, 1994, p. 183).

Concentremo-nos no último período 
da citação de modo a esclarecer como 
poderá a experiência do lugar e da 
errância suscitar em Aquele Grande Rio 
Eufrates a configuração do nome ‘Cidade’. 
As aceções presentes nos poemas são, 
também em relação a este tópico, 
múltiplas; no poema “Metamorfose”, ela 
torna-se lugar de passagem, avistamento 
ou cruzamento, neste último caso com a 
figura (a imagem) de si mesmo: “ó homem 
que tens à espera de ti /virada a esquina 

da rua e do tempo o teu próprio rosto” 
(BELO, 2014, p. 32); já em “Epígrafe 
para a nossa solidão”, a meditação sobre 
a morte prossegue nos versos do poema 
anterior para albergar a comunidade hu- 
mana, o fundamento da polis, dentro da 
mesma expetativa ontológica: “Cruzámos 
nossos olhos em alguma esquina / demos 
civicamente os bons dias: / chamar-nos-
ão vais ver contemporâneos”(BELO, 2014, 
p. 77). Entre estes avistamentos, porém, 
o mais significativo será porventura o de 
Deus, que em “Vestigia dei” se converte 
em transeunte na comparação que lemos 
nos versos “És sempre como aquele que 
encontramos / diariamente pela rua fora /  
e a pouco e pouco vemos onde mora” 
(BELO, 2014, p. 43). Trata-se de uma pre- 
sença que, tal como a de todos os que 
caminham pelas ruas, se vai tornando 
reconhecível, passando a ocupar um lugar 
na memória do outro e cuja profundidade 
aumenta quando compreendemos do 
lado do sujeito a perceção de que esse 
avistamento é bidirecional. Afinal, como 
é afirmado no primeiro verso de “Teoria 
da presença” (na segunda edição, “Teoria 
da presença de deus”), “Somos seres 
olhados” (BELO, 2014, p. 82) e no poema 
“Vestigia dei” esse olhar-memória, feito 
dos vestígios perscrutados na palavra, 
encontra-se associado à atividade criadora 
do poeta – “Não assistisses tu a esta nossa 
vida / caíssem-nos os gestos ou quebrados 
ou dispersos / e nenhum rosto decisivo 
um dia fecharia / todas as palavras com 
que dissemos os versos” (BELO, 2014, 
p. 44). A importância dos sinais ou vestigia 
de Deus assume-se do ponto de vista da 
memória transportada pela palavra poética 
que, por sua vez, se encontra adstrita ao 
avistamento do sujeito-poeta, capaz de 
nomear e de nomear deus. Leia-se o 
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poema “Quanto morre um homem” e 
a hipótese de o objeto nele apresentado 
se reportar a Deus – “Quem dará o teu 
nome a todas as ruas / que encontrar no 
coração e na cidade?” e “Quando toda a 
alegria for clandestina / alguém te dobrará 
em cada esquina?” (BELO, 2014, p. 72). 
A necessidade do homem, da sua solidão 
e da sua mortalidade, para a nomeação 
de deus e de todas as coisas ou mesmo 
para a nomeação (acrescentaríamos, o 
“avistamento”) de si mesmo além do 
transitório legitima a primazia da univer- 
salidade da palavra poética, ainda que, 
como parte dessa transitoriedade, também 
ela esteja ferida de morte. Em Na Senda 
da Poesia (1969), numa das partes do 
ensaio “Poesia Nova”, anterior em redação 
à primeira edição de AGRE, podemos ler: 
“Mas apesar de tudo, a palavra poética é a 
mais expressiva, a mais transitória, a mais 
concreta de todas as palavras universais. 
É uma palavra de encruzilhada” (BELO, 
2002, p. 70). Deste modo, ela faz parte e 
é a Cidade, na medida em que concreto 
e abstrato se desencontram e se avistam 
nas suas ruas e esquinas numa geometria 
em permanente edificação e destruição. O 
mesmo ensaio prossegue: “É memória de 
um caso humano. É ela própria o conteúdo 
vivo. Luta contra o tempo, vence-o, e não 
obstante, a cada passo morre. Não há 
quem a reconheça, quem a identifique na 
sua antiga estirpe. Tem de ser purificada. É 
abstrata, dita depois de muita experiência, 
e existe singularmente, com o vigor de 
uma única vez” (BELO, 2002, p. 70). Como 
palavra, como antiga estirpe, experiência 
singular e memória, Deus e a sua história 
não escapam às grelhas geométricas 
desta Cidade, pelo que também elas são 
evidentemente convocadas, avistadas e 
sujeitas às contingências do transporte no 

tempo. A esperança da poesia, no avistar 
dos antigos sinais ou pegadas materiais 
das ocupações anteriores, é a de garantir 
que o projeto da eternidade (de que 
deus também faz parte) se possa restaurar 
(ainda que irremediavelmente ferido pela 
contingência da existência transitória) en- 
tre as coisas concretas. Citando a impor- 
tante conclusão de Manuel Gusmão em 
Tatuagem & Palimpsesto, elas são “coisas 
de um mundo finito que a poesia pode 
entretanto ilimitar sem, para tal, precisar 
de transpor uma transcendência originária 
ou essencial” (GUSMÃO, 2010, p. 416). 

Ainda no regime da temporalidade, 
importa-nos recordar a importante lição 
de Agostinho de Hipona nas Confissões, 
segundo o qual, quanto aos acontecimen- 
tos passados, a memória relata não os 
próprios acontecimentos que já decor- 
reram mas “as palavras concebidas 
pelas imagens daqueles factos, os quais, 
ao passarem pelos sentidos, gravaram 
no espírito uma espécie de vestígios” 
(AGOSTINHO, 1999, p. 284). O tempo 
presente entende-se como o da memória e 
não o passado, no qual os acontecimentos 
já não são; o exemplo dado por Agostinho 
neste trecho é o da infância, época que, 
quando tomada como objeto de descrição 
e os seus vestígios são evocados pela 
memória, acaba por se ver no presente. 
Daí que, também nesta obra e pela palavra 
poética, a Cidade urja em se converter 
em experiência vestigial que potencie nas 
encruzilhadas das memórias disponíveis 
atos de reconhecimento e de compreensão, 
presentificando-os. Sendo a Cidade a 
palavra poética nas suas encruzilhadas, 
entenderemos, com Michel de Certeau, 
em que medida ela possa constituir “uma 
rede de estadas tomadas de empréstimo 
por uma circulação, uma agitação através 
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das aparências do próprio, um universo de 
locações frequentadas por um não-lugar ou 
por lugares sonhados” (CERTEAU, 1994, 
p. 183). A leitura da penúltima secção de 
AGRE oferece-nos, tal como as restantes, 
alguns exemplos desses empréstimos de 
circulação na forma de “resíduos oracula- 
res” ou alicerces (aquilo que, lembremos, 
fica em fundo), memórias pertinazes dos 
tempos das ocupações sagradas de não-
lugares (pensemos, por exemplo, na Cidade 
de Deus de Agostinho de Hipona, obra 
nascida em ambiente de crise), ou, em 
evidente correlação, de lugares tornados 
sonhos ou utopias como é o caso de Babel, 
a grande cidade da ruína do projeto divino 
da língua única, situada precisamente nas 
margens “daquele grande rio Eufrates”, ou, 
ainda mais expressivamente, Jerusalém, 
nas suas augustininas versões terrena – 
leia-se “Jerusalém, jerusalém… ou alto da 
serafina” (BELO, 2014, p. 112) – ou celeste, 
a que é “grande” e que ainda mantém em 
si “o espaço de um domingo” (o dia do 
Senhor), conforme se expõe em “Funda- 
ção de roma” (BELO, 2014, p. 97), possível 
poema-síntese da alegoria augustiniana  
das duas cidades, a dos homens e a de 
Deus, a primeira representada na Fundação 
de Roma (herdeira do crime de Caim) com 
o ato criminoso de Rómulo, a segunda, a 
Jerusalém celeste, para a qual se dirige todo 
o peregrinar “com o gládio do espírito” com 
o intuito de “rasgar à sua volta um areal de 
silêncio / onde o sol ilumine os cristais dos 
meus dias” (BELO, 2014, p. 97).

“A verdade meu deus é a cidade / que 
nasce onde e porque os teus / olhos e 
os meus após chorar se olharam” (BELO, 
2014, p. 123), como lemos no longo 
poema final da obra, “Aquele grande rio 
eufrates”, a narração da epopeia da palavra 
poética, compreendendo nestes versos  

que também esta, no transporte dos re- 
síduos originais, necessita da voz do poeta 
para assumir o seu significado translatício. 
Essa exigência, no entanto, sublinha a sua 
condição crítica no sentido em que a sua 
responsabilidade não se funda somente na 
restituição, partindo da palavra prática, da 
memória da sua primitiva origem poética, 
porquanto também é afirmado no estudo 
citado de Na Senda da Poesia que, “se 
essa memória se perde, só um poeta 
descobrirá nela uma vitalidade originária, 
restituindo-a ao seu primeiro latejo ou in- 
ventando-a radicalmente no sentimento e 
na fantasia” (BELO, 2002, p. 64). Daí que se 
compreenda, a partir da leitura do poema 
“Perigo de vida”, como “É grande o risco da 
palavra no tempo” ou mesmo “Tivesse ela 
lábios e não seria / tão grave o risco no tempo 
e no mar” (BELO, 2014, p. 80); no entanto, 
e em simultâneo, os poemas oferecem os 
meios que possibilitam a restituição “ao 
primeiro latejo”, entre os quais figuram 
os sucessivos encontros e “avistamentos” 
colhidos em cada encruzilhada e cujos 
vestígios poderemos ainda surpreender em 
AGRE no modo como a memória adere ao 
“transporte no tempo” e como cada poema 
se abre à pluralidadede leituras. 
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