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Resumo: Noturno do Chile, de Roberto Bolafno, funciona como uma auténtica
maquina literaria de dentincia, de afinada ironia e instigante trabalho estético.
Tendo como narrador em primeira pessoa um padre extremamente envolvido com
a ditadura de Pinochet, a obra opera uma tormenta ruidosa na forma que faz os
signos estremecerem, ao passo que contra-assina a voz do préprio narrador que
cria. O presente ensaio busca analisar as sutilezas formais que Bolafo desenvolve
no controverso combate interno entre as memérias do narrador e a matéria narrada
historicamente contextualizada, visando ainda entender como a nocao de dom
de ouvir, composta por Walter Benjamin e rearticulada por Jacques Derrida, é
pertinente para uma leitura critica do livro, que, por sua vez, invoca debates acerca
do problema da alteridade, da afecgao, da responsabilidade e, por fim, da ética
ante a crueldade e a possibilidade da produgao de uma poética da escuta na
contemporaneidade.

Palavras-chave: Noturno do Chile; dom de ouvir; poética da escuta; Roberto Bolaio;
alteridade.

Abstract: By night in Chile, by Roberto Bolafio, works as an authentic literary
machine of denunciation, of intoned irony and instigating aesthetic labor. Having a
priest extremely involved with Pinochet’s dictatorship as a first-person narrator, the
text operates a noisy storm in the form that makes the signs shake, while counter-
signs the voice of the narrator himself who creates. The present essay seeks to
analyze the formal subtleties that Bolano develops in the controversial internal
struggle between the narrator’'s memories and the historically contextualized
narrative matter, in order to understand how the notion of the gift for listening,
composed by Walter Benjamin and rearticulated by Jacques Derrida, is pertinent
for a critical reading of the book, which, in turn, invokes debates about the problem
of alterity, affection, responsibility, and finally, ethics in the face of cruelty and the
possibility of producing a poetics of listening in contemporary times.
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“F preciso ser responsavel. Eu disse isso a
vida inteira. Vocé tem a obrigacdo moral de
ser responsdvel por seus atos e também por

suas palavras, inclusive por seus siléncios.”

BOLANO, Noturno do Chile, 2009.

Ao que concerne as possibilidades
éticas do tratamento com a literatura, tendo
em vista Roberto Bolafno, mas ndo apenas,
do que se trata dar voz a um colaborador
do horror? Isto é, pondo em perspectiva, o
que é criar um narrador que, em primeira
pessoa, a beira da morte, dentro da febre,
rasteje por suas soturnas memorias que se
desdobram, alegoricamente ou nem tanto,
na memoria de um pais inteiro? Em Noturno
do Chile, Sebastian Urrutia Lacroix é padre,
poeta, professor e critico literario, o Opus
Dei mais liberal da republica, segundo ele
mesmo, e também um consagrado erudito
no mais das vezes elogioso e conciliador,
representante do civilizatério, a moda de
seu sucessor, pai espiritual, latifundidrio
bon vivant e igualmente critico literario das
elites e do poder, a ave de rapina Farewell.
Atormentado pela imagem de um jovem
envelhecido enigmatico que o acompanha
em suas reflexdes “insultando-o0”, possivel
desdobramento da prépria consciéncia,
Lacroix esta submerso em um fragil circuito
de duvidoso ressentimento que ainda nao
lhe parece claro, sobretudo em meio a um
Chile noturno. Nada é suficientemente
claro para ser narrado. Contudo, mesmo
assim, ao estilo das confissoes, para nao se
cair na sarjeta, narra-se. Racista estrutural,
miségino elementar, conivente com o
fascismo de Pinochet — embora pense nao
se importar com politica e nela, assim,
jamais se envolver —, Lacroix, do melan-
colico ou contraditério remorso a nostalgia
das aventuras de deleite letrado ou afetivo,
narra passagens de sua vida que se em-
brenham a todo tempo a histéria recente
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chilena, cuja extensao dos impactos muito
bem cabe a situagao opressora da maioria
dos paises da América do Sul e Central da
segunda metade do século XX, incluindo,
evidentemente, o México, tdo caro a
Bolafio. E curioso, de certo modo, que
determinada parcela da recepgao do livro,
formalmente treinada, academicamente
familiarizada e assumidamente progressista,
sinta-se agredida pelo empreendimento do
autor, que, num primeiro momento, nao a
toa, quis que a obra se chamasse “Uma
tormenta de merda”, ou “Tempestade de
merda”, a depender da tradugao!. O que
torna a aversao pelo protagonista-narrador
uma aversao estendida a obra que, por sua
vez, pretende-se — assumamos de antemao
que sim — enquanto uma revisitagao critica
de vozes e siléncios que tramam o que
conhecemos como historia oficial do Chile?
“Nao existe, nas vozes que escutamos, ecos
de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN,
2010a, p.223). Se a partir de Bertold
Brecht e Walter Benjamin sabemos que,
para narrar, é preciso distanciamento, é
preciso vir de longe; que o narrador nao
esta presente entre nés na sua atualidade
viva, por seu carater de virtualidade, o que
faz com que venhamos a perceber Lacroix
(em francés, oportunamente, a cruz) tao
proximo, repulsivo, real e assustador, ainda
que o mesmo se cubra de tamanha
valoracao moral e humanista? A epigrafe
imperativa de G. K. Chesterton, nesse

' Em entrevista, Bolano comenta a questao do titulo: “O
titulo que vocé pensou originalmente para Noturno
do Chile foi “Tempestade de merda”. Por que mudou?
Basicamente porque meu editor, Jorge Herralde, nao
gostava, e depois de falar com ele repetidas vezes
e dizer o nome do livro repetidas vezes, eu comecei
a sentir nojo; tanta “Tempestade de merda” pode
inclusive acabar com a paciéncia do préprio autor. Juan
Villoro também desaconselhou o titulo original. E nao
me arrependo. Noturno do Chile expressa com maior
fidelidade o que é o romance”. Disponivel em: <http://
miltonribeiro.sul21.com.br/tag/noturno-do-chile/>.
Acesso em: 09 ago, 2018.
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sentido, é reveladora: “Tire a peruca”.
BolanRo nos confecciona, portanto, um
verdadeiro embuste. Lacroix narra siléncios
exigentes de sofisticada atencao para
escuta-los. Noturno do Chile parece filiar-
se secretamente a demanda que reivindica
que ressuscitemos o “dom de ouvir e a
comunidade de ouvintes” que Benjamin
(2010, p.205) alertava sobre seu desa-
parecimento e, sobretudo, sobre as alar-
mantes consequéncias dessa ameaga a
vida. Se invocamos aqui o conceito de
dom, de maneira certamente nao trans-
cendental, invocamos sob a configuracao
que Derrida (2001) acrescenta a Benjamin:
o dom (doagao) se coloca para além do
agradecimento, ele ndo exige reciprocidade;
nos gratificamos a nés mesmos quando
doamos, doamo-nos ao escutar o outro,
por exemplo, e essa simples consciéncia do
dom anula o dom; o dom s6 terd lugar,
portanto, onde ele parece impossivel; eis a
poténcia mais acontecimental de uma ética
pela vida, o esforco da possibilidade
impossivel (impossivel-ainda) de um dom
que rompe a troca do dar-receber, o curso
da histéria, o circulo da economia. Exerci-
cio retomado de alteridade intensiva,
impossivel: é preciso também ouvir o
inimigo, o abjeto, ainda que por meio de
um intento ficcional que tente representa-
lo. E preciso que possamos — tenhamos o
direito de — imaginar e sentir como o infame
pensa, porta-se, defende-se, autoengana-
se, embora passando (ouvindo), enfim, por
relatos atrozes dos mais terriveis e
indigestos; ou seja, imaginar como ele seria
— e sabemos, devido ao empreendimento
da histéria que nao é a dos vencedores,
que este e outros de fato foram e sao —,
trata-se de uma tarefa nunca apenas
ilustrativa. Para armar-se contra a proli-
feracdo de sujeitos desse feitio, é preciso
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materializa-los na possibilidade de suas
realidades sensiveis, indo além das este-
reotipias figurativas que uma voz em
terceira pessoa camufla, ou reifica, ou que
simplesmente apresenta monstros segun-
do a regra (sem nenhum sentimento,
apaticos, um outro que jamais nos tan-
gencia, sem capacidade de pensamento,
etc.). Nesta via, € pertinente pensar no
termo francés entendre, que significa tanto
“ouvir” como “entender”, dupla articulagao
da qual Derrida se utiliza para introduzir
a ideia de différance, e aqui nos vale
igualmente a tentativa de reaver o dom de
ouvir, em funcao do termo simultanea-
mente abranger a face sensivel da escuta, a
propria sensibilidade acutstica dos afectos
(afetar/ser afetado) e a face intelectual da
compreensao racional, levando em conta
tudo que se designa a partir do en-
tendimento, sobretudo desde Kant. Dito
isso, os personagens truculentos e polémicos
de Céline, a relativizagao de falar a respei-
to da pornografia infantil em Coetzee, a
banalizacdo do estupro e da sua trans-
formacao em porn6-amador na deep web
em Pola Oloixarac, as memoérias do
torturador em Garcia Marquez, os narra-
dores falologocentristas de Henry Miller
sao exemplos dentre muitos desta con-
tingéncia de acontecimentos literarios que
— distantes da estética do que se concebe
como literatura de compromisso (pensemos
nas acepgoes do servigo da literatura desde
Sartre) ou da literatura propriamente
autbnoma, ao revés do engagement?, no
rastro do Adorno das Notas de Literatura —
geram efeitos criticos/desconstrutivos
muitas vezes mais profundos e persisten-

2 Ver em Theodor W. Adorno (1991) a distincao entre
literatura engajada e obra auténoma em Engagement,
dando destaque ao que o autor concebe como literatura
politica ao final do texto.
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tes, de fato desestabilizadores, porque
inquietam os pressupostos metafisicos de
certa configuragao escritural esperada
(historicamente modulada) para a abor-
dagem de tais temas ou motivos®. Para
Derrida (2014), que, diga-se de passagem,
nao vé o leitor como um consumidor ou
espectador passivo, o experimento na
lingua, relacionado a paixao pela escritura
—tanto do corpo, do desejo e da provocagao
—, fornece lugar a poténcia de atravessar
discursos explicitamente reacionarios
conferindo a eles um poder de transgressao
maior do que o dos pretensos textos
“revoluciondrios” que se manifestam ainda
a partir de formas convencionais, de-
corativas, quando nao heroicizadas,
romantizadas ou propagandistas. E claro
que os grandes textos de compromisso
declarado, marcantes pela sensibilidade
estética que atingem, ndao entram nessa
l6gica, muito pelo contrario. Vista nesse
entrecruzamento, a forca do texto de
Bolano esta em produzir uma contra-
assinatura em relagao ao préprio narrador
criado por ele. Uma contraforca a
materialidade do livro-em-si, digamos, que
se reafirma na exterioridade dos atos de
uma leitura responsiva. Ou seja: con-
feccionar um narrador de estilo me-
morialista, confessional, privilegiado pelas
circunstancias conservadoras do regime

3 Jacques Derrida (2014, p.75), em Essa estranha instituicao
chamada literatura, revela uma passagem fundamental
convergente a essa 6tica: “Uma obra sobrecarregada
de teses ‘metafisicas’ 6bvias e canodnicas pode, na
operagao de sua escrita, ter efeitos ‘desconstrutivos’
mais poderosos do que um texto que se autoproclama
radicalmente revolucionario sem afetar em nada as
normas ou os modos da escrita tradicional. Por exemplo,
algumas obras que sao altamente ‘falocéntricas’ em sua
semantica, em seu significado intencional, em suas
proprias teses, podem produzir efeitos paradoxais,
paradoxalmente antifalocéntricos, pela audécia de uma
escritura, que, de fato, perturba a ordem ou a légica
do falocentrismo, tocando no limite onde as coisas sao
revertidas (...) O mesmo ocorre de um ponto de vista
politico.”
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de excecao no Chile, trata-se, nunca sem
combatente ironia, antes de mostrar (fazer
mostragem) a realidade sensivel de sujeitos
que pensaram/pensam assim — e sim, ha
pensamento, pois nao ha bestas neste
mundo movidas por pura animalidade
irracional ou inconsciente — do que
compactuar com seus ideais, vivéncias, ou
entdo des-culpar-lo ou relativiza-lo a me-
dida que Lacroix tenta se/nos convencer
de que ele s6 esteve fazendo o que devia
fazer. Dito assim, talvez, isso tudo pareca
6bvio, ainda mais por termos noticia de
quem ¢é Roberto Bolano, por sabermos
acerca da sua trajetéria de resisténcia,
exilios, prisdo e, logicamente, por conhe-
cermos sua obra e sua postura de esquerda,
critica, deflagradora e denunciante. Mais a
“antipoesia” sarcastica e subversiva de
Nicanor Parra que a militancia de Pablo
Neruda, como bem se costuma acrescentar.
Ao que concerne a estrutura da narrativa,
fazem-se necessdrias, antes que sigamos,
algumas consideragoes formais. O livro
inteiro se apresenta a partir de um longo e
incbmodo paragrafo, acompanhado, ao
desfecho, por outro paragrafo com somente
oito palavras comprimidas na frase que da
ponto final a obra: “E depois se desencadeia
a tormenta de merda” (BOLANO, 2009,
p.118). A referéncia ao que seria o primeiro
titulo pensado ao livro, como ja comen-
tado, assume o alastramento dessa brutal
tormenta até noés. Passa-nos, inclusive, a
questao do que fazer com ela, contra ela.
Como se portar perante e fazer cessar.
Reivindicar sua insignificancia. Até seu
desaparecimento. Todo o fluxo de cons-
ciéncia operado pelo narrador é, portanto,
sinuoso, interpretativo e interpretavel, foge
ao controle de si mesmo; oscila entre
comentarios vorazes e apaziguadores a
proposito do que vive, do que observa e do
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que prefere, em suposicdo, ignorar; a
narrativa acaba por orientar uma espécie
de torcao pensante através de um tremendo
esforco por velar certos assuntos, ao passo
que se debruca demoradamente sobre
outros, menos propicios ao dano. Como
resultado disso, anuncia-se uma prosa de
confusdo mental, de ritmo muitas vezes
poético (na camada do narrador) e
antipoético (na espessura de Bolano), na
qual Lacroix varia entre saber e nao saber
ao certo sobre certas coisas, em funcao das
nebulosidades da rememoracdo e da
melancolia da experiéncia pretérita. Se,
por um lado, isso nao passa de um
mecanismo de defesa, ou isencao pre-
meditada, tal processo, por outro lado, leva
o protagonista ao esgotamento do
raciocinio, fazendo com que sutilezas
perversas |he escapem; o desalento se
torna tédio e isso se da no periodo jus-
tamente em que ele para de proferir suas
missas, para de dar aulas e interrompe a
escrita da poesia. O abatimento e a
desilusao crescem conforme crescem as
ofensas diversas a respeito de sua escondida
homossexualidade e de seu reacionarismo
exasperado, assim como aumentam as
intervencdoes do jovem envelhecido,
ocasides que fazem Lacroix confessar que
nesse espago de tempo teve sua moral
atormentada. A defesa quase libidinosa de
nao ter memoria para s6 ouvir o latejar do
sangue®, construgcao extremamente am-

4 A passagem é a seguinte: “Agora o jovem envelhecido
me observa de uma esquina amarela e grita para mim.
Ouco algumas das suas palavras. Diz que sou do Opus
Dei. Nunca escondi isso, disse-lhe. Mas certamente ele
também nao me ouve. (...) Ele me sussurra, apoiado
num cotovelo, enquanto minha cama navega pelos
meandros da minha febre (...) Gostaria de dizer a ele que
até os poetas do Partido Comunista Chileno morriam
de vontade de que eu escrevesse alguma coisa amavel
sobre seus versos. E eu escrevi coisas amaveis sobre
seus versos. Sejamos civilizados, sussurro. Mas ele nao
me escuta. De vez em quando uma ou outra das suas
palavras chega com clareza. Insultos, que mais? Bicha,
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bigua (sangue de quem?), ap6s as ofensas
desse desvelar da prépria consciéncia pelo
jovem envelhecido (a consciéncia que se
insulta; alter ego de Bolano ou nao — é
curioso que o autor tenha a mesma idade
do jovem?), contradiz o sujeito que inicia
suas memorias afirmando a necessidade de
ser responsavel moralmente por seus atos e
siléncios (epigrafe deste artigo). Cabera as
instancias do esquecimento a auséncia da
responsabilidade? Ou o direito ao escape
irresponsavel? Sao questbes que exigem
mais tempo. Fica a ideia, entretanto, de
que a memoria é o inquisidor de nés
mesmos. A titulo de enquadrar a sequéncia
de tal exercicio de memoéria, pode-se dizer
que a narrativa se desvela em quatro
episédios centrais, revistados de maneira
cronolégica aos eventos que os desen-
cadeiam. Sao eles: a) os primeiros anos da
trajetoria de Lacroix, desde seu chamamento
espiritual para se tornar padre até os pri-
meiros contatos com Farewell e o mundo
das letras, com o ambiente intelectual dos
dandis obtusos, resumido na curta estadia
na fazenda de seu preceptor; b) o episédio
em que cumpre uma missao misteriosa
viajando pela Europa, com a finalidade de

disse? (...) Bicha opusdeista, disse? Depois minha cama
da um giro e ndo ougo mais. Como é agradavel nao ouvir
nada. Como é agradavel (...) deixar que a cama navegue
governada pelos santos, entrecerrar as palpebras, nao
ter memoria e s6 ouvir o latejar do sangue” (BOLANO,
2009, p.55-56).

> A aproximagao do jovem envelhecido a figura de Bolaio
é uma especulagao secundaria, sem divida. Mas pode
ganhar alguma relevancia no viés de fortalecer a contra-
assinatura tramada pelo autor contra o narrador. Nesse
jogo, Lacroix nao teria apenas “Bolano” contra ele,
mas também o jovem envelhecido, supostamente sua
consciéncia critica: duas forgas operando contra a voz
que narra, ainda que a presenca do jovem seja narrada
por Lacroix mesmo. Além da opinido do jovem parecer ir
em direcao ao que conhecemos da postura do autor, sua
idade é bastante préxima, sendo a mesma: “Estadvamos
em fins da década de 50, e ele entdo devia ter somente
uns cinco anos, talvez seis” (BOLANO, 2009, p.-17),
narra Lacroix de seu primeiro encontro com o jovem.
Bolaino nasceu em 1953, tendo cinco ou seis anos
também no final da década de 50.
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visitar igrejas e aprender sobre seus modos
de conservacdo — a volta ao Chile coincide
com a vitéria de Allende, para seu enfado,
reclusao e decepcao; c) o periodo em que
da aulas sobre o marxismo para Pinochet
(ja no poder via golpe) e sua ctpula militar,
sob intimidacao, aulas secretas a propo-
sito das bases do pensamento marxista,
episoédio hilario e controverso e, por fim;
d) a descricao dos saraus noturnos na casa
da escritora Maria Canales e de seu marido
norte-americano responsavel por torturar
perseguidos politicos da resisténcia nos
pordes da propria casa onde aconteciam
esses encontros intelectuais e festivos. E
marca constante, seja em qual for desses
quatro eixos, o tom de conivéncia de
Lacroix com o poder, ao poder do horror,
ao estabelecido, junto a seu receio de ser
acusado, ou decisivamente tentado, a fugir
das ordens corretas®. A medida que esses
quatro quadros se desenvolvem, acom-
panhamos a transformacao do protagonista
em seus modos de subjetivacao, que, nos
possiveis devires-animais encontrados no
livro, partem de um Lacroix timido,
acanhado e pueril, como um passarinho, a
metamorfose completa em falcao, treinado
na ciéncia da rapinagem para cagar
pombos. Quando, ainda muito jovem, é
convidado para passar um final de semana
na fazenda La-bas de Farewell, o narrador
se descreve como um “passarinho ingénuo
que acaba de ser atraido pela grande ave
de rapina que era Farewell que, com a

® “La narrativa de Bolafo va dibujando la convivencia, la
complicidad del horror con el éxito, con la no violencia,
con la actualidad, con la vida normal de seres normales,
con la frivolidad de lo cotidiano, con la impostacién, la
superficialidad o la hipocrisia de la mayoria y sus afanes
de reconocimiento o de respetabilidad, incluidos los
artistas (el caso mds grafico son las veladas de Maria
Canales). Estos lugares de mal son (...) intimamente
relacionados con la sociedad consensual y despoliti-
zada del capitalismo posthistérico” (INZAURRALDE,
2017, p. 30).
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experiéncia de vida e a verborragia de um
intelectual, conseguia o que desejava”
(BRUNO, 2011, p.4). O episédio é am-
bientado num casardo de campo luxuoso,
repleto de livros, num clima noir-bucélico,
em que poesia, alcool, supostas orgias e
eruditismo afetado disputam as vontades
dos participantes ilustres. Entre eles,
ironicamente, encontra-se Neruda... Em
La-bas, onde toda frase ou gesto é
exagerado em prol da “ah, a imortalidade
literaria” — e excessivamente ridicula é a
forma como Bolafo, com efeito, deseja
mostrar essas cenas —, ocorre o ritual de
iniciacao do diletante Lacroix nesse mundo,
“meu batismo no mundo das letras estava
encerrado” (BOLANO, 2009, p.27). Aqui
o narrador é ainda o pequeno pdssaro
indefeso que é tocado na cintura e nas
nadegas por Farewell e ndo reage, que se
deslumbra com a pompa daqueles modos
e habitos cultos, apresentados, no entanto,
como patéticos’; o Lacroix desse momento
é um infimo adulador do ja experiente
falcao Farewell, seu mestre, ainda que
desde entdao mostrasse o aceno de seu
desprezo e nojo ao povo campesino que
trabalhava naquela propriedade rural
(assim como mostrara depois seu reptdio
pelos chilenos das periferias), denotando a
heranga europeizada-colonizadora da qual
se considera parte e chama de civilizatéria.
La-bas é, por isso, um contraste de mundos.
Quando convocado a dar a béncao a
familia de campesinos mapuches, antes da
janta no casarao, lembra daqueles sujeitos
de forma racista, destacando as maos
asperas, a feiura dos rostos, a rudeza, as

7 “De tempos em tempos Farewell ria com sonoridade
excessiva. Cada vez que rebentava uma dessas risadas,
eu olhava para ele com o rabo do olho. Parecia o deus P&,
ou Baco em sua toca, ou algum demente conquistador
espanhol enquisitado no seu fortim do Sul” (BOLANO,
2009, p. 16)
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palavras incoerentes, como relata: “Que
bom que veio, padre, disse a mais velha,
ajoelhando diante de mim e levando minha
mao aos labios. Senti medo e nojo, mas
a deixei fazé-lo” (ldem, p.16). E: “os
camponeses que se afastavam eram feios,
e sua singradura em ziguezague, incoerente.
Deus que me perdoe e que os perdoe.
Almas perdidas no deserto” (Idem, p.26).
Em duvida se vestia a batina ou traje civil
neste final de semana, Lacroix acaba por
optar pela batina. Esse gesto se repete na
circunstancia das aulas para Pinochet. E
interessante reparar que nos momentos
em que o protagonista se sente menor,
submisso ou entao ctimplice de situagoes
as quais nao deveria pertencer ou colaborar,
ele veste a roupa religiosa. Ha uma frase no
texto, sutil alfinetada bolafana, que pode
explicar tal ocorréncia: “minha batina
surrada pelo vento, minha batina, que era
como a minha sombra, minha bandeira
negra, minha musica ligeiramente engo-
mada, roupa limpa, escura, poco onde os
pecados do Chile afundavam e ndo saiam
mais” (ldem, p.58). Camicie nere de
Mussolini... Posterior a esse primeiro
episédio, encontramos Lacroix, num salto
de amadurecimento, sendo convidado por
dois sujeitos misteriosos, Sr. Odem e Sr.
Oid6, descritos praticamente como agentes
de uma estrutura criminosa/militar que ja
elaborava em siléncio a ditadura do Chile
anos mais tarde, para uma missdo tao
misteriosa quanto. Tais sujeitos, estranhos
em todos os seus modos, portanto oferecem
a Lacroix uma bolsa para passar de um ano
a um ano e meio na Europa, tendo em vista
que o padre conhecesse, estudasse e
compusesse um relatério final sobre
métodos para a conservagao de igrejas em
certos paises do velho mundo. Essa pro-
posta, apesar das excentricidades que a
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envolvem, concretiza-se para o protagonista
como uma possibilidade de escape da vida
entediada e arisca que andava tendo em
Santiago. O aceite, os termos do contrato
em pauta e as desconfiangas acerca da
proposicao nao prevista sao sublimadas da
narrativa, para que venhamos a encontrar
ja Lacroix em sua trajetoria por tais igrejas.
Nessa viagem, ele conhece padres com
quem desenvolve relagoes veladas de
afeto. Aqui a sinfonia é outra. Aprende
com eles, durante as diversas estadias em
distintos paises, a arte da falcoaria, que se
baseia no treinamento de aves de rapina, o
falcao, em especifico, para cagar pombos e
evitar que suas “cagadas” impedissem a
preservacao das igrejas. A viagem, em si,
funciona como uma suspensao no tempo
para Lacroix; é quando, numa espécie de
ano sabdtico, suas experiéncias e
descobertas estao repletas de entusiasmo,
leveza e prazer para com a vida. E evidente,
no entanto, que a carga alegérica da
necessidade de preservacao (igrejas lidas
como Chile), da importancia de falcées
cacarem pombos avessos a essa ordem
(falcoes lidos como figuras do poder
opressor e conservador, pombos lidos
como resisténcia, grupos de esquerda,
progressistas em geral), “distingui, vultos
informes no solo, os corpinhos ensan-
guentados de varias pombas, que o falcao
havia depositado aos meus pés” (Idem,
p.71), fazem referéncia ao prentncio do
regime de excecao que esta por vir, e abre
espago ao emblematico retorno de Lacroix
ao Chile justamente em meio a eleicao
democratica de Salvador Allende e ao
processo de implemento de um governo
socialista inédito em toda América que
afronta diretamente os ideais de nosso
protagonista, que, por sua vez, entra em
severa reclusao do cendrio publico e se
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limita, confinado, a voltar a ler os classicos
gregos enquanto aquele periodo nao fosse
encerrado. As duas paginas a propdsito
das impressdes de Lacroix sobre a volta
ao Chile sao memoraveis. Num fluxo
realmente verossimil ao mecanismo de
uma memodria que jorra, o padre mostra
como a situagao do pais, a seus olhos, nao
era boa, ainda que dissesse consigo mesmo
que era preciso seguir patriota. Revela na
narracao seu “amor auténtico” (ldem,
p.75) pelo Chile, ao passo que se debruga
em refletir como o pais poderia ter mudado
tanto na sua auséncia. “Que fizeram
contigo? Os chilenos enlouqueceram? De
quem € a culpa? (...) Até quando pensas
continuar assim, Chile? Sera que vais te
transformar em outra coisa? Num monstro
que ninguém mais reconhecera?” (Idem,
p.75). Logo, Allende ganha as eleigbes.
Enquanto a populagdo comemora nas ruas
— e inclusos nessa parcela estao diversos
companheiros intelectuais de Lacroix —,
Farewell e seu discipulo estdo acuados.
Nesse meio tempo (trés anos de governo
Allende, 1970-1973) que voa na narrativa,
que é quase telegrafica nesta passagem,
tendo praticamente a forma de tépicos
como “Neruda recebeu o prémio Nobel”,
“a reforma agraria expropriou a fazenda de
Farewell” (Idem, p.76-77), Lacroix estd a
perder-se (ou reencontrar-se em conforto)
com as leituras de Tucidides, Aristételes,
Platdao e outros, até que, abruptamente, a
quebrar o fluxo, sabito sabemos que:
“depois veio o golpe de Estado, o levante,
o pronunciamento militar, bombardea-
ram La Moneda, e, quando terminou o
bombardeio, o presidente se suicidou e
tudo acabou. Entdo eu fiquei quieto, com
um dedo na pagina que estava lendo, e
pensei: que paz” (ldem, p.77). Na rua,
siléncio. Sabemos, através de um tele-
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fonema, que Farewell, que logo tera sua
fazenda devolvida, esta pulando de alegria,
como é de se supor. Pois bem, o golpe de
Estado, a ditadura sanguindria e brutal de
Pinochet, para Lacroix, sem nenhum
constrangimento, € vista como um tempo
de paz, de normalidade. Ainda que reze
pelos mortos no Chile, o padre da batina
nera vé&, nao obstante, o restabelecimento
da ordem, tenha o custo que tiver. Dai em
diante, seu prestigio com o poder e com as
elites s6 aumenta, ao ponto de, em
determinado momento, que o pega de
surpresa, alias, ser convocado para ministrar
aulas em surdina para Pinochet e sua
clpula a respeito da teoria marxista. A
missdo secreta é proclamada ironicamente
por Sr. Odem e Sr. Oidé outra vez.
Novamente estranhos, novamente omissos
de detalhes e explicagoes. Esse terceiro
movimento do enredo, isolado da sua
conjuntura cruel, porque se trata de uma
estratégica nitida de dominar o adversério
a partir de seu préprio discurso, com-
preendendo-o, é muito revelador do
comportamento passivo-colaborador de
Lacroix. A memédria do padre tenta nos
convencer de certa entrega ao dever
patriético, de certa ingenuidade inclusive
sobre com o que pudesse estar se
envolvendo, contudo nos siléncios da
narrativa é possivel perceber que a
conivéncia de Lacroix esta relacionada, em
Gltima andlise, a sua vontade narcisica de
estar com o poder, a sua infame sede de
fama, de ocupar um papel importante
perante as instituicbes que comandam e
resguardam respeito, incerta nobreza de
valores, trata-se de quem se tratar. “A
ingenuidade do narrador contrasta-se a
ironia mordaz do autor” (COSTA, 2013,
p.91). Ao final da obra ainda veremos
Lacroix concretizando esse desejo, percor-
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rendo inGmeros aeroportos, pedante,
dando palestras, frivolo, publicando livros.
“As vezes a noite, com a luz apagada, eu
ficava sentado numa cadeira e me
perguntava em voz baixa qual era a dife-
renca entre fascista e faccioso®. Somente
duas palavras. Nada mais que duas
palavras” (BOLANO, 2009, p. 95). Lacroix,
em plena metamorfose em falcao, almeja
alcancar a posicao que Farewell outrora
ocupara; quer, vaidoso, ser visto como um
erudito ilustre, e, para isso, sabe, embora
nao admita, que é preciso estar com a
situagdo, e que jamais esta pode ser
retrucada, desmentida. Sem dudvida a po-
sicdo de homem religioso auxilia no seu
engenho de esconder-se atras das mascaras
(perucas ou batinas) que precisa vestir para
esquivar-se de futuras culpabilidades e
pactos terrorificos; “breves infiernos de
existencia semi-clandestina”, como dira
Inzaurralde (2017, p.32). E decerto essa
dinamica que o narrador esboga no gesto
de apresentar suas memorias, determinante
isencao de cumplicidade ao terror de
Estado e suas consequéncias, o mal e o
compartilhamento do perverso como uma
dimensdao desértica, mas necessaria da
cotidianidade. Nesse viés, é apressado
afirmar que factualmente Lacroix se
arrepende de seus infames envolvimentos,
de que haja remorso ou ressentimento a
proposito de seu colaboracionismo fascista.
Ha, no lugar disso, certo processo de
conjuro das dividas que a memoria
reacende para tenta-lo, mas mais num
sentido de um autoconvencimento de sua
impecavel lisura moral, de sua habilidade
para lidar com problemas, do que de um

8 Do latim factiosus, diz-se do individuo parcial, que
tem esséncia partidaria, de faccdo, e é subversivo a
uma ordem Unica estabelecida. Negativamente, pode
significar injusto, ambicioso por orgulho préprio.
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arrependimento autoculposo. Lacroix, ja
artista da falcoaria, morrera convencido de
sua integridade e senso de justica. Apesar
dos momentos que abalam sua febre de
reflexdao, suas certezas, em geral devido as
acusagoes do jovem envelhecido, seu vetor
conclusivo aponta para uma absolvicao de
si, digna do homem de fé e de bem e
patriota que foi; pois, afinal, sem nenhum
vacilo, dird: “ O jovem envelhecido sempre
esteve sozinho, e eu sempre estive com a
histéria” (BOLANO, 2009, p.116). Depois
disso, tudo correrda numa velocidade de
vertigem, fazendo com que os rostos e os
odios se dissolvam. No mais, as aulas para
Pinochet beiram o hilario, arrancando certo
tipo de riso satiro daqueles encontros, que
se somam ao constante tom pretensioso do
narrador, mesmo em meio a tudo isso: um
dos generais dorme, o outro se preocupa
tdo somente em descobrir se Marta
Harnecker é uma subversiva ou é boa
moca, desconhecem quem seja Althusser
em plenos anos 70, dentre outros exemplos.
A possibilidade real de ter havido um
episédio assim na histéria do Chile é
também pouco convincente, entretanto é
preciso pensar duas vezes antes de descartar
ao menos imagina-lo, ou melhor, a poténcia
de imagina-lo. “Articular historicamente o
passado nao significa conhecé-lo ‘como ele
foi de fato’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo” (BENJAMIN,
2010a, p.224). A verificagao histérica de
fontes primérias ou veridicas sobre o que a
literatura diz é um problema policia-
lesco que a histéria precisa, muitas vezes,
livrar-se. A ficcao certamente tem suas
licencas e, em geral, quando bem reali-
zadas, estas nao sao gratuitas. Ha um
empenho arquiteténico em Bolano para
provocar, pela forma literaria, o limite do
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irrepresentavel, um suposto pensamento
impossivel da besta (para mencionar a
chave de leitura de Alain Badiou® sobre o
século XX, a partir do célebre poema de
Osip Mandelstam, também analisado por
Giorgio Agamben nessa linha), isto €, ndo
apenas esse episodio, mas o fluxo de
memboria febril de Lacroix num todo, traz a
tona o agenciamento material de um nao-
representavel-ainda, pois a besta, o infame,
o agente do horror nunca deixou de pensar.
Se ele é até-entdo irrepresentavel, im-
possivel de ter forma, isso significa que esse
ainda-impossivel precisa ser tornado
possivel. Esse € o movimento que opera
Bolano. Eis um gesto estritamente politico,
o de arrancar do impossivel (que aqui é
visto sempre como uma questdo virtual
de tempo, de um ainda-ndao) novas
possibilidades de possivel. Esse pensamen-
to é desenvolvido extensivamente por
Derrida', e vimos ha pouco isso em relagao
as instancias do dom. Juntamente, a nogao
de que o irrepresentavel é antes de tudo
uma convocagao a uma nova regulagem da
representacao na arte, de acordo com o
presente, com 0s novos acontecimentos
de uma determinada época, é trabalhada
com oportuna relevancia por Jacques

9 Uma passagem que traduz a questdo levantada por
Badiou se encontra em “Cuestiones de método” In:
El siglo, 2011, p. 15: “Decir que el nazismo no es un
pensamiento o, en términos mds generales, que la
barbarie no piensa, equivale de hecho a poner en practica
un procedimiento solapado de absolucién. Se trata de
una de las formas del ‘pensamiento Unico” actual, que es
en realidad la promocién de una politica tinica. La politica
es un pensamiento, la barbdrie no es un pensamiento:
por lo tanto, ninguna politica es bdrbara. Este silogismo
no apunta sino a disimular la barbdrie — evidente, sin
embargo — del capital-parlamentarismo que hoy nos
determina. Para salir de ese disimulo es preciso sostener,
en y por el testimonio del siglo, que el nazismo mismo es
una politica, es un pensamiento”.

0 Para adentrar nesse proficuo assunto em Jacques
Derrida, ver seu texto pronunciado durante o seminario
“Dire bévénement, est-ce possible?”, de 1997, no
Centro Canadense de Arquitetura: Une certaine
possibilité impossible de dire I’événement, Paris: Editions
|"Harmattan, 2001.
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Ranciere'’, em Destino das imagens. E
verificavel facilmente a dificuldade que
temos, sobretudo emocionalmente, em
assumir que toda brutalidade estrutural
como as que formatam os regimes de
excecao, as ditaduras, o nazismo é pen-
sante. Funciona com preparacgao, estratégia,
nao s6 no plano militar, superficialmente
grosseiro, ou governamental-pragmatico,
mas, sobretudo, no plano filoséfico, dis-
cursivamente articulado. Sabemos disso,
no minimo, desde Hannah Arendt. Ainda
que gere raiva, nausea, desconforto, é
preciso ver/encarar como esses sujeitos por
tras das estruturas de excecao se articulam
na dimensao pensante. A alegoria de
Pinochet leitor de Marx toca, com efeito,
nesta questao. Trazé-lo, ao regime das
visibilidades do presente, relativamente
humanizado — embora com interesses bem
praticos; mostra-lo escritor de livros, leitor,
torna-se um indice nao usual, mas que tem
como proveito provocar as instancias da
nossa imaginagao preparada, assim como
nossos pressupostos metafisicos muitas
vezes inconscientes. No tecido da narrativa,
tanto Lacroix como Pinochet, assim como
seus fantasmas secundarios (Odem, Oido,
0s generais, etc.) seguem monstros na
relacao critica do leitor com a obra e com
a histéria vista como um “tempo saturado
de agoras”, como pretendia Benjamin
(2010a, p. 225), mas sao monstros-pen-
santes, e, desse modo, sdo mais perigosos
ainda, mais danosos do que se fossem
representados nos seus convencionais
papeis de objetos do mal, mudos ou
indiretos, inimigos da vida ou bestas do

" Sobre os limites do uso da nogao de irrepresentéavel e
a revisdo constante das regulagens da representacdo na
arte, ver artigo do mesmo autor publicado em Revista do
IL, ndmero 54, 2017: FARINA, Diego Lock, Disponivel
em: <http://seer.ufrgs.br/index.php/cadernosdoil/article/
view/67882>.
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inferno. Por fim, ha o episédio que relata
as festas literarias na casa de Maria Canales,
as terttlias animadas do andar de cima que
ocorriam simultaneas ao encarceramento
de perseguidos politicos recém-torturados
no portao da mesma casa em questdo. Tal
imagem ja sintetiza o horror e requer
menos palavras. Com o toque de recolher
militar, somente a afastada casa da escritora
e de seu marido torturador importado
Jimmy (agente do DINA) restava como
ambiente para os saraus da entediada cena
artistica de Santiago. La, curiosamente, a
policia ndao incomodava. A descoberta
ocasional dos sujeitos torturados no porao
do casarao é espantosa. Anos mais tarde,
quando tudo foi revelado, muitos escritores
(inclusive de esquerda) negaram ter pisado
la sequer uma vez. O préprio Lacroix, em
lembranca, parece querer diminuir sua
assiduidade nesses eventos. A metdafora da
casa é abissal: entre canapés e whisky a
elite intelectual passava noites em claro em
nome da arte pela arte, da celebragao da
vida e da hipocrisia diletante, enquanto
que, no porao, o Noturno do Chile, peca
musical obscura e melancélica, dava seus
ares putrefatos sem, aparentemente, ne-
nhuma dissonancia. As figuras que formam
na obra de Bolano a textura do “mundo
post acontecimiento pueden rastrearse en
esos lugares limitrofes en los que se hace
tangible el secreto del mal, lugares ambiguos
donde el sadismo, la religion, la explotacion,
el sexo y el dinero forman uma articulacion
fascinante y cruel” (INZAURRALDE, 2017,
p.29). Tampouco o narrador esconde que
é assim que se faz literatura no Chile e em
todos os demais lugares. Pois bem,
finalmente, Bolano, com seu noturno
ruidoso, parece alertar para o perigo de
uma caréncia outra vez de nds, con-
temporanea, a caréncia de certo dom de
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ouvir. Um noturno, alids, é composto para
ser ouvido. Noturno do Chile tormenta, ou
atormenta, na forma, a chamada de
atencao para o refortalecimento de uma
poética da escuta, do saber escutar para se
morrer melhor e evitar que o terror, nas
suas inUmeras contagens e matizes, repita-
se. Eco dionisiaco que ensina a ouvir
também com os olhos. Arrancar sons
inauditos das letras. Timpanizar o outro
mais distante impossivel, impossivel-ainda,
ainda que fraquejemos frente as tormentas
de merda que nos agridem os sentidos. E
timpanizar, ao mesmo tempo, o autismo de
nés mesmos, como alertou Derrida (1991),
para que oucamos (entendre) o infame
com mais produtividade, maquina de
guerra, para reagirmos a ele. Pinochet [é
Marx, nés lemos Lacroix. E tarefa do século
que se abre, que recém chega a sua maior
idade, reaver o dom de ouvir e o senso de
uma comunidade responsavel pelos
acordes que escuta. Os acordes — conjunto
simultaneo de notas nem sempre dis-
cerniveis uma a uma — sob os quais Bolafo
projeta Lacroix sao intempestivos. Como
disse Benjamin (2010, p. 201), “escrever
um romance significa, na descricao de uma
vida humana, levar o incomensuravel a
seus Ultimos limites”. Talvez Bolafo nos
ofereca um romance sonoro, porém
também ruidoso, onde o ruido estd muitas
vezes nos reconditos do siléncio, que diga
o horror “sem banaliza-lo pela assimilacao
estética realista, e, a0 mesmo tempo, sem
nega-lo, porque o esquecimento é um
caminho propicio para a repeticdo da
barbarie” (COSTA, 2013, p.85). Se existe
uma ética pela vida que atravessa a
literatura no seu encontro com a histéria,
com a politica, com o social, esta ética s6
se torna produtiva quando arranca um
novo possivel daquilo até entdo nao
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inteligivel, nao imagindvel, impraticavel.
Lacroix € sentido tao préximo a nés, e por
isso tende a nos agredir simplesmente por
existir como existe, nao apenas porque
narra suas memorias e seus siléncios
hediondos em primeira pessoa, mas
porque, através do exercicio formal
sofisticado de Bolano, de verdadeira en-
trega e dendncia, sua presenga impune
ressona a tormenta real da histéria recente
de um Chile avassalado pela ditadura de
Pinochet, ou seja, o que torna Lacroix o
infame que é para nés nao é somente sua
natureza verossimil, mas, sobretudo, sua
precisdo como sujeito possivel que constitui
histéria. A chave disso esta em Benjamin
(2011, p.105): “é somente quando se
reconhece vida a tudo aquilo que possui
histéria e que nao constitui apenas um
cenario para ela que o conceito de vida
encontra sua legitimacao. Pois é a partir da
histéria (e nao da natureza) que se pode
ser determinado, em dltima instancia, o
dominio da vida”. Trata-se da tarefa do
filosofo que traduz. Talvez a sintaxe ver-
tiginosa que Bolafo constré6i em Noturno
do Chile esteja mais proxima da filosofia do
que da poesia propriamente dita. Uma
filosofia de ruidos e siléncios, de ruidos no
siléncio, pois, como bem lembraria Octavio
Paz em El arco y la lira, s6 houve um UGnico
siléncio na histéria; depois deste, todos os
seguintes estariam para sempre carregados
de palavras ocultadas. A filosofia de Bolafo,
que contra-assina o proprio narrador que
cria, desvela e jorra-nos reagao.

E alertas combatamos agora a tormen-
ta de merda.
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