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Resumo: Noturno do Chile, de Roberto Bolaño, funciona como uma autêntica 
máquina literária de denúncia, de afinada ironia e instigante trabalho estético. 
Tendo como narrador em primeira pessoa um padre extremamente envolvido com 
a ditadura de Pinochet, a obra opera uma tormenta ruidosa na forma que faz os 
signos estremecerem, ao passo que contra-assina a voz do próprio narrador que 
cria. O presente ensaio busca analisar as sutilezas formais que Bolaño desenvolve 
no controverso combate interno entre as memórias do narrador e a matéria narrada 
historicamente contextualizada, visando ainda entender como a noção de dom 
de ouvir, composta por Walter Benjamin e rearticulada por Jacques Derrida, é 
pertinente para uma leitura crítica do livro, que, por sua vez, invoca debates acerca 
do problema da alteridade, da afecção, da responsabilidade e, por fim, da ética 
ante a crueldade e a possibilidade da produção de uma poética da escuta na 
contemporaneidade.
Palavras-chave: Noturno do Chile; dom de ouvir; poética da escuta; Roberto Bolaño; 
alteridade.

Abstract: By night in Chile, by Roberto Bolaño, works as an authentic literary 
machine of denunciation, of intoned irony and instigating aesthetic labor. Having a 
priest extremely involved with Pinochet’s dictatorship as a first-person narrator, the 
text operates a noisy storm in the form that makes the signs shake, while counter-
signs the voice of the narrator himself who creates. The present essay seeks to 
analyze the formal subtleties that Bolaño develops in the controversial internal 
struggle between the narrator’s memories and the historically contextualized 
narrative matter, in order to understand how the notion of the gift for listening, 
composed by Walter Benjamin and rearticulated by Jacques Derrida, is pertinent 
for a critical reading of the book, which, in turn, invokes debates about the problem 
of alterity, affection, responsibility, and finally, ethics in the face of cruelty and the 
possibility of producing a poetics of listening in contemporary times.
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“É preciso ser responsável. Eu disse isso a 
vida inteira. Você tem a obrigação moral de 
ser responsável por seus atos e também por 
suas palavras, inclusive por seus silêncios.”

Bolaño, Noturno do Chile, 2009.

Ao que concerne às possibilidades 
éticas do tratamento com a literatura, tendo 
em vista Roberto Bolaño, mas não apenas, 
do que se trata dar voz a um colaborador 
do horror? Isto é, pondo em perspectiva, o 
que é criar um narrador que, em primeira 
pessoa, à beira da morte, dentro da febre, 
rasteje por suas soturnas memórias que se 
desdobram, alegoricamente ou nem tanto, 
na memória de um país inteiro? Em Noturno 
do Chile, Sebastián Urrutia Lacroix é padre, 
poeta, professor e crítico literário, o Opus 
Dei mais liberal da república, segundo ele 
mesmo, e também um consagrado erudito 
no mais das vezes elogioso e conciliador, 
representante do civilizatório, à moda de 
seu sucessor, pai espiritual, latifundiário 
bon vivant e igualmente crítico literário das 
elites e do poder, a ave de rapina Farewell. 
Atormentado pela imagem de um jovem 
envelhecido enigmático que o acompanha 
em suas reflexões “insultando-o”, possível 
desdobramento da própria consciência, 
Lacroix está submerso em um frágil circuito 
de duvidoso ressentimento que ainda não 
lhe parece claro, sobretudo em meio a um 
Chile noturno. Nada é suficientemente 
claro para ser narrado. Contudo, mesmo 
assim, ao estilo das confissões, para não se 
cair na sarjeta, narra-se. Racista estrutural, 
misógino elementar, conivente com o 
fascismo de Pinochet – embora pense não 
se importar com política e nela, assim, 
jamais se envolver –, Lacroix, do melan- 
cólico ou contraditório remorso à nostalgia 
das aventuras de deleite letrado ou afetivo, 
narra passagens de sua vida que se em- 
brenham a todo tempo à história recente 

chilena, cuja extensão dos impactos muito 
bem cabe à situação opressora da maioria 
dos países da América do Sul e Central da 
segunda metade do século XX, incluindo, 
evidentemente, o México, tão caro a 
Bolaño. É curioso, de certo modo, que 
determinada parcela da recepção do livro, 
formalmente treinada, academicamente 
familiarizada e assumidamente progressista, 
sinta-se agredida pelo empreendimento do 
autor, que, num primeiro momento, não à 
toa, quis que a obra se chamasse “Uma 
tormenta de merda”, ou “Tempestade de 
merda”, a depender da tradução1. O que 
torna a aversão pelo protagonista-narrador 
uma aversão estendida à obra que, por sua 
vez, pretende-se – assumamos de antemão 
que sim – enquanto uma revisitação crítica 
de vozes e silêncios que tramam o que 
conhecemos como história oficial do Chile? 
“Não existe, nas vozes que escutamos, ecos 
de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 
2010a, p. 223). Se a partir de Bertold  
Brecht e Walter Benjamin sabemos que, 
para narrar, é preciso distanciamento, é 
preciso vir de longe; que o narrador não 
está presente entre nós na sua atualidade 
viva, por seu caráter de virtualidade, o que 
faz com que venhamos a perceber Lacroix 
(em francês, oportunamente, a cruz) tão 
próximo, repulsivo, real e assustador, ainda 
que o mesmo se cubra de tamanha 
valoração moral e humanista? A epígrafe 
imperativa de G. K. Chesterton, nesse  
 
1	 Em entrevista, Bolaño comenta a questão do título: “O 

título que você pensou originalmente para Noturno 
do Chile foi “Tempestade de merda”. Por que mudou? 
Basicamente porque meu editor, Jorge Herralde, não 
gostava, e depois de falar com ele repetidas vezes 
e dizer o nome do livro repetidas vezes, eu comecei 
a sentir nojo; tanta “Tempestade de merda” pode 
inclusive acabar com a paciência do próprio autor. Juan 
Villoro também desaconselhou o título original. E não 
me arrependo. Noturno do Chile expressa com maior 
fidelidade o que é o romance”. Disponível em: <http://
miltonribeiro.sul21.com.br/tag/noturno-do-chile/>. 
Acesso em: 09 ago, 2018.
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sentido, é reveladora: “Tire a peruca”. 
Bolaño nos confecciona, portanto, um 
verdadeiro embuste. Lacroix narra silêncios 
exigentes de sofisticada atenção para 
escutá-los. Noturno do Chile parece filiar-
se secretamente à demanda que reivindica 
que ressuscitemos o “dom de ouvir e a 
comunidade de ouvintes” que Benjamin 
(2010, p. 205) alertava sobre seu desa- 
parecimento e, sobretudo, sobre as alar- 
mantes consequências dessa ameaça à 
vida. Se invocamos aqui o conceito de 
dom, de maneira certamente não trans- 
cendental, invocamos sob a configuração 
que Derrida (2001) acrescenta a Benjamin: 
o dom (doação) se coloca para além do 
agradecimento, ele não exige reciprocidade; 
nos gratificamos a nós mesmos quando 
doamos, doamo-nos ao escutar o outro, 
por exemplo, e essa simples consciência do 
dom anula o dom; o dom só terá lugar, 
portanto, onde ele parece impossível; eis a 
potência mais acontecimental de uma ética 
pela vida, o esforço da possibilidade 
impossível (impossível-ainda) de um dom 
que rompe a troca do dar-receber, o curso 
da história, o círculo da economia. Exercí- 
cio retomado de alteridade intensiva, 
impossível: é preciso também ouvir o 
inimigo, o abjeto, ainda que por meio de 
um intento ficcional que tente representá-
lo. É preciso que possamos – tenhamos o 
direito de – imaginar e sentir como o infame 
pensa, porta-se, defende-se, autoengana-
se, embora passando (ouvindo), enfim, por 
relatos atrozes dos mais terríveis e 
indigestos; ou seja, imaginar como ele seria 
– e sabemos, devido ao empreendimento 
da história que não é a dos vencedores, 
que este e outros de fato foram e são –, 
trata-se de uma tarefa nunca apenas 
ilustrativa. Para armar-se contra a proli- 
feração de sujeitos desse feitio, é preciso 

materializá-los na possibilidade de suas 
realidades sensíveis, indo além das este- 
reotipias figurativas que uma voz em 
terceira pessoa camufla, ou reifica, ou que 
simplesmente apresenta monstros segun- 
do à regra (sem nenhum sentimento, 
apáticos, um outro que jamais nos tan- 
gencia, sem capacidade de pensamento, 
etc.). Nesta via, é pertinente pensar no 
termo francês entendre, que significa tanto 
“ouvir” como “entender”, dupla articulação 
da qual Derrida se utiliza para introduzir  
a ideia de différance, e aqui nos vale 
igualmente à tentativa de reaver o dom de 
ouvir, em função do termo simultanea- 
mente abranger a face sensível da escuta, a 
própria sensibilidade acústica dos afectos 
(afetar/ser afetado) e a face intelectual da 
compreensão racional, levando em conta 
tudo que se designa a partir do en- 
tendimento, sobretudo desde Kant. Dito 
isso, os personagens truculentos e polêmicos 
de Céline, a relativização de falar a respei- 
to da pornografia infantil em Coetzee, a 
banalização do estupro e da sua trans- 
formação em pornô-amador na deep web 
em Pola Oloixarac, as memórias do 
torturador em García Márquez, os narra- 
dores falologocentristas de Henry Miller 
são exemplos dentre muitos desta con- 
tingência de acontecimentos literários que 
– distantes da estética do que se concebe 
como literatura de compromisso (pensemos 
nas acepções do serviço da literatura desde 
Sartre) ou da literatura propriamente 
autônoma, ao revés do engagement2, no 
rastro do Adorno das Notas de Literatura – 
geram efeitos críticos/desconstrutivos 
muitas vezes mais profundos e persisten- 
 
2	 Ver em Theodor W. Adorno (1991) a distinção entre 

literatura engajada e obra autônoma em Engagement, 
dando destaque ao que o autor concebe como literatura 
política ao final do texto.
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tes, de fato desestabilizadores, porque 
inquietam os pressupostos metafísicos de 
certa configuração escritural esperada 
(historicamente modulada) para a abor- 
dagem de tais temas ou motivos3. Para 
Derrida (2014), que, diga-se de passagem, 
não vê o leitor como um consumidor ou 
espectador passivo, o experimento na 
língua, relacionado à paixão pela escritura 
– tanto do corpo, do desejo e da provocação 
–, fornece lugar à potência de atravessar 
discursos explicitamente reacionários 
conferindo a eles um poder de transgressão 
maior do que o dos pretensos textos 
“revolucionários” que se manifestam ainda 
a partir de formas convencionais, de- 
corativas, quando não heroicizadas, 
romantizadas ou propagandistas. É claro 
que os grandes textos de compromisso 
declarado, marcantes pela sensibilidade 
estética que atingem, não entram nessa 
lógica, muito pelo contrário. Vista nesse 
entrecruzamento, a força do texto de 
Bolaño está em produzir uma contra-
assinatura em relação ao próprio narrador 
criado por ele. Uma contraforça à 
materialidade do livro-em-si, digamos, que 
se reafirma na exterioridade dos atos de 
uma leitura responsiva. Ou seja: con- 
feccionar um narrador de estilo me- 
morialista, confessional, privilegiado pelas 
circunstâncias conservadoras do regime  
 
3	 Jacques Derrida (2014, p.75), em Essa estranha instituição 

chamada literatura, revela uma passagem fundamental 
convergente a essa ótica: “Uma obra sobrecarregada 
de teses ‘metafísicas’ óbvias e canônicas pode, na 
operação de sua escrita, ter efeitos ‘desconstrutivos’ 
mais poderosos do que um texto que se autoproclama 
radicalmente revolucionário sem afetar em nada as 
normas ou os modos da escrita tradicional. Por exemplo, 
algumas obras que são altamente ‘falocêntricas’ em sua 
semântica, em seu significado intencional, em suas 
próprias teses, podem produzir efeitos paradoxais, 
paradoxalmente antifalocêntricos, pela audácia de uma 
escritura, que, de fato, perturba a ordem ou a lógica 
do falocentrismo, tocando no limite onde as coisas são 
revertidas (...) O mesmo ocorre de um ponto de vista 
político.”

de exceção no Chile, trata-se, nunca sem 
combatente ironia, antes de mostrar (fazer 
mostragem) a realidade sensível de sujeitos 
que pensaram/pensam assim – e sim, há 
pensamento, pois não há bestas neste 
mundo movidas por pura animalidade 
irracional ou inconsciente – do que 
compactuar com seus ideais, vivências, ou 
então des-culpar-lo ou relativizá-lo à me- 
dida que Lacroix tenta se/nos convencer  
de que ele só esteve fazendo o que devia 
fazer. Dito assim, talvez, isso tudo pareça 
óbvio, ainda mais por termos notícia de 
quem é Roberto Bolaño, por sabermos 
acerca da sua trajetória de resistência, 
exílios, prisão e, logicamente, por conhe- 
cermos sua obra e sua postura de esquerda, 
crítica, deflagradora e denunciante. Mais à 
“antipoesia” sarcástica e subversiva de 
Nicanor Parra que à militância de Pablo 
Neruda, como bem se costuma acrescentar. 
Ao que concerne à estrutura da narrativa, 
fazem-se necessárias, antes que sigamos, 
algumas considerações formais. O livro 
inteiro se apresenta a partir de um longo e 
incômodo parágrafo, acompanhado, ao 
desfecho, por outro parágrafo com somente 
oito palavras comprimidas na frase que dá 
ponto final à obra: “E depois se desencadeia 
a tormenta de merda” (BOLAÑO, 2009,  
p. 118). A referência ao que seria o primeiro 
título pensado ao livro, como já comen- 
tado, assume o alastramento dessa brutal 
tormenta até nós. Passa-nos, inclusive, a 
questão do que fazer com ela, contra ela. 
Como se portar perante e fazer cessar. 
Reivindicar sua insignificância. Até seu 
desaparecimento. Todo o fluxo de cons- 
ciência operado pelo narrador é, portanto, 
sinuoso, interpretativo e interpretável, foge 
ao controle de si mesmo; oscila entre 
comentários vorazes e apaziguadores a 
propósito do que vive, do que observa e do 
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que prefere, em suposição, ignorar; a 
narrativa acaba por orientar uma espécie 
de torção pensante através de um tremendo 
esforço por velar certos assuntos, ao passo 
que se debruça demoradamente sobre 
outros, menos propícios ao dano. Como 
resultado disso, anuncia-se uma prosa de 
confusão mental, de ritmo muitas vezes 
poético (na camada do narrador) e 
antipoético (na espessura de Bolaño), na 
qual Lacroix varia entre saber e não saber 
ao certo sobre certas coisas, em função das 
nebulosidades da rememoração e da 
melancolia da experiência pretérita. Se, 
por um lado, isso não passa de um 
mecanismo de defesa, ou isenção pre- 
meditada, tal processo, por outro lado, leva 
o protagonista ao esgotamento do 
raciocínio, fazendo com que sutilezas 
perversas lhe escapem; o desalento se 
torna tédio e isso se dá no período jus- 
tamente em que ele para de proferir suas 
missas, para de dar aulas e interrompe a 
escrita da poesia. O abatimento e a 
desilusão crescem conforme crescem as 
ofensas diversas a respeito de sua escondida 
homossexualidade e de seu reacionarismo 
exasperado, assim como aumentam as 
intervenções do jovem envelhecido, 
ocasiões que fazem Lacroix confessar que 
nesse espaço de tempo teve sua moral 
atormentada. A defesa quase libidinosa de 
não ter memória para só ouvir o latejar do 
sangue4, construção extremamente am- 
 
4	 A passagem é a seguinte: “Agora o jovem envelhecido 

me observa de uma esquina amarela e grita para mim. 
Ouço algumas das suas palavras. Diz que sou do Opus 
Dei. Nunca escondi isso, disse-lhe. Mas certamente ele 
também não me ouve. (...) Ele me sussurra, apoiado 
num cotovelo, enquanto minha cama navega pelos 
meandros da minha febre (...) Gostaria de dizer a ele que 
até os poetas do Partido Comunista Chileno morriam 
de vontade de que eu escrevesse alguma coisa amável 
sobre seus versos. E eu escrevi coisas amáveis sobre 
seus versos. Sejamos civilizados, sussurro. Mas ele não 
me escuta. De vez em quando uma ou outra das suas 
palavras chega com clareza. Insultos, que mais? Bicha, 

bígua (sangue de quem?), após as ofensas 
desse desvelar da própria consciência pelo 
jovem envelhecido (a consciência que se 
insulta; alter ego de Bolaño ou não – é 
curioso que o autor tenha a mesma idade 
do jovem5), contradiz o sujeito que inicia 
suas memórias afirmando a necessidade de 
ser responsável moralmente por seus atos e 
silêncios (epígrafe deste artigo). Caberá às 
instâncias do esquecimento a ausência da 
responsabilidade? Ou o direito ao escape 
irresponsável? São questões que exigem 
mais tempo. Fica a ideia, entretanto, de 
que a memória é o inquisidor de nós 
mesmos. A título de enquadrar a sequência 
de tal exercício de memória, pode-se dizer 
que a narrativa se desvela em quatro 
episódios centrais, revistados de maneira 
cronológica aos eventos que os desen- 
cadeiam. São eles: a) os primeiros anos da 
trajetória de Lacroix, desde seu chamamento 
espiritual para se tornar padre até os pri- 
meiros contatos com Farewell e o mundo 
das letras, com o ambiente intelectual dos 
dândis obtusos, resumido na curta estadia 
na fazenda de seu preceptor; b) o episódio 
em que cumpre uma missão misteriosa 
viajando pela Europa, com a finalidade de  
 

	 disse? (...) Bicha opusdeísta, disse? Depois minha cama 
dá um giro e não ouço mais. Como é agradável não ouvir 
nada. Como é agradável (...) deixar que a cama navegue 
governada pelos santos, entrecerrar as pálpebras, não 
ter memória e só ouvir o latejar do sangue” (BOLAÑO, 
2009, p. 55-56). 

5	 A aproximação do jovem envelhecido à figura de Bolaño 
é uma especulação secundária, sem dúvida. Mas pode 
ganhar alguma relevância no viés de fortalecer a contra-
assinatura tramada pelo autor contra o narrador. Nesse 
jogo, Lacroix não teria apenas “Bolaño” contra ele, 
mas também o jovem envelhecido, supostamente sua 
consciência crítica: duas forças operando contra a voz 
que narra, ainda que a presença do jovem seja narrada 
por Lacroix mesmo. Além da opinião do jovem parecer ir 
em direção ao que conhecemos da postura do autor, sua 
idade é bastante próxima, senão a mesma: “Estávamos 
em fins da década de 50, e ele então devia ter somente 
uns cinco anos, talvez seis” (BOLAÑO, 2009, p. 17), 
narra Lacroix de seu primeiro encontro com o jovem. 
Bolaño nasceu em 1953, tendo cinco ou seis anos 
também no final da década de 50. 
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visitar igrejas e aprender sobre seus modos 
de conservação – a volta ao Chile coincide 
com a vitória de Allende, para seu enfado, 
reclusão e decepção; c) o período em que 
dá aulas sobre o marxismo para Pinochet 
(já no poder via golpe) e sua cúpula militar, 
sob intimidação, aulas secretas a propó- 
sito das bases do pensamento marxista, 
episódio hilário e controverso e, por fim;  
d) a descrição dos saraus noturnos na casa 
da escritora María Canales e de seu marido 
norte-americano responsável por torturar 
perseguidos políticos da resistência nos 
porões da própria casa onde aconteciam 
esses encontros intelectuais e festivos. É 
marca constante, seja em qual for desses 
quatro eixos, o tom de conivência de 
Lacroix com o poder, ao poder do horror, 
ao estabelecido, junto a seu receio de ser 
acusado, ou decisivamente tentado, a fugir 
das ordens corretas6. À medida que esses 
quatro quadros se desenvolvem, acom- 
panhamos a transformação do protagonista 
em seus modos de subjetivação, que, nos 
possíveis devires-animais encontrados no 
livro, partem de um Lacroix tímido, 
acanhado e pueril, como um passarinho, à 
metamorfose completa em falcão, treinado 
na ciência da rapinagem para caçar 
pombos. Quando, ainda muito jovem, é 
convidado para passar um final de semana 
na fazenda Là-bas de Farewell, o narrador 
se descreve como um “passarinho ingênuo 
que acaba de ser atraído pela grande ave 
de rapina que era Farewell que, com a  
 
6	 “La narrativa de Bolaño va dibujando la convivencia, la 

complicidad del horror con el éxito, con la no violencia, 
con la actualidad, con la vida normal de seres normales, 
con la frivolidad de lo cotidiano, con la impostación, la 
superficialidad o la hipocrisía de la mayoría y sus afanes 
de reconocimiento o de respetabilidad, incluidos los 
artistas (el caso más gráfico son las veladas de María 
Canales). Estos lugares de mal son (...) íntimamente 
relacionados con la sociedad consensual y despoliti- 
zada del capitalismo posthistórico” (INZAURRALDE,  
2017, p. 30). 

experiência de vida e a verborragia de um 
intelectual, conseguia o que desejava” 
(BRUNO, 2011, p. 4). O episódio é am- 
bientado num casarão de campo luxuoso, 
repleto de livros, num clima noir-bucólico, 
em que poesia, álcool, supostas orgias e 
eruditismo afetado disputam as vontades 
dos participantes ilustres. Entre eles, 
ironicamente, encontra-se Neruda... Em 
Là-bas, onde toda frase ou gesto é 
exagerado em prol da “ah, a imortalidade 
literária” – e excessivamente ridícula é a 
forma como Bolaño, com efeito, deseja 
mostrar essas cenas –, ocorre o ritual de 
iniciação do diletante Lacroix nesse mundo, 
“meu batismo no mundo das letras estava 
encerrado” (BOLAÑO, 2009, p. 27). Aqui 
o narrador é ainda o pequeno pássaro 
indefeso que é tocado na cintura e nas 
nádegas por Farewell e não reage, que se 
deslumbra com a pompa daqueles modos 
e hábitos cultos, apresentados, no entanto, 
como patéticos7; o Lacroix desse momento 
é um ínfimo adulador do já experiente 
falcão Farewell, seu mestre, ainda que 
desde então mostrasse o aceno de seu 
desprezo e nojo ao povo campesino que 
trabalhava naquela propriedade rural 
(assim como mostrará depois seu repúdio 
pelos chilenos das periferias), denotando a 
herança europeizada-colonizadora da qual 
se considera parte e chama de civilizatória. 
Là-bas é, por isso, um contraste de mundos. 
Quando convocado a dar a bênção à 
família de campesinos mapuches, antes da 
janta no casarão, lembra daqueles sujeitos 
de forma racista, destacando as mãos 
ásperas, a feiura dos rostos, a rudeza, as  
 
7	 “De tempos em tempos Farewell ria com sonoridade 

excessiva. Cada vez que rebentava uma dessas risadas, 
eu olhava para ele com o rabo do olho. Parecia o deus Pã, 
ou Baco em sua toca, ou algum demente conquistador 
espanhol enquisitado no seu fortim do Sul” (BOLAÑO, 
2009, p. 16) 
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palavras incoerentes, como relata: “Que 
bom que veio, padre, disse a mais velha, 
ajoelhando diante de mim e levando minha 
mão aos lábios. Senti medo e nojo, mas  
a deixei fazê-lo” (Idem, p. 16). E: “os 
camponeses que se afastavam eram feios, 
e sua singradura em ziguezague, incoerente. 
Deus que me perdoe e que os perdoe. 
Almas perdidas no deserto” (Idem, p. 26). 
Em dúvida se vestia a batina ou traje civil 
neste final de semana, Lacroix acaba por 
optar pela batina. Esse gesto se repete na 
circunstância das aulas para Pinochet. É 
interessante reparar que nos momentos  
em que o protagonista se sente menor, 
submisso ou então cúmplice de situações 
as quais não deveria pertencer ou colaborar, 
ele veste a roupa religiosa. Há uma frase no 
texto, sutil alfinetada bolañana, que pode 
explicar tal ocorrência: “minha batina 
surrada pelo vento, minha batina, que era 
como a minha sombra, minha bandeira 
negra, minha música ligeiramente engo- 
mada, roupa limpa, escura, poço onde os 
pecados do Chile afundavam e não saíam 
mais” (Idem, p. 58). Camicie nere de 
Mussolini... Posterior a esse primeiro 
episódio, encontramos Lacroix, num salto 
de amadurecimento, sendo convidado por 
dois sujeitos misteriosos, Sr. Odem e Sr. 
Oidó, descritos praticamente como agentes 
de uma estrutura criminosa/militar que já 
elaborava em silêncio a ditadura do Chile 
anos mais tarde, para uma missão tão 
misteriosa quanto. Tais sujeitos, estranhos 
em todos os seus modos, portanto oferecem 
a Lacroix uma bolsa para passar de um ano 
a um ano e meio na Europa, tendo em vista 
que o padre conhecesse, estudasse e 
compusesse um relatório final sobre 
métodos para a conservação de igrejas em 
certos países do velho mundo. Essa pro- 
posta, apesar das excentricidades que a 

envolvem, concretiza-se para o protagonista 
como uma possibilidade de escape da vida 
entediada e arisca que andava tendo em 
Santiago. O aceite, os termos do contrato 
em pauta e as desconfianças acerca da 
proposição não prevista são sublimadas da 
narrativa, para que venhamos a encontrar 
já Lacroix em sua trajetória por tais igrejas. 
Nessa viagem, ele conhece padres com 
quem desenvolve relações veladas de 
afeto. Aqui a sinfonia é outra. Aprende 
com eles, durante as diversas estadias em 
distintos países, a arte da falcoaria, que se 
baseia no treinamento de aves de rapina, o 
falcão, em específico, para caçar pombos e 
evitar que suas “cagadas” impedissem a 
preservação das igrejas. A viagem, em si, 
funciona como uma suspensão no tempo 
para Lacroix; é quando, numa espécie de 
ano sabático, suas experiências e 
descobertas estão repletas de entusiasmo, 
leveza e prazer para com a vida. É evidente, 
no entanto, que a carga alegórica da 
necessidade de preservação (igrejas lidas 
como Chile), da importância de falcões 
caçarem pombos avessos a essa ordem 
(falcões lidos como figuras do poder 
opressor e conservador, pombos lidos 
como resistência, grupos de esquerda, 
progressistas em geral), “distingui, vultos 
informes no solo, os corpinhos ensan- 
guentados de várias pombas, que o falcão 
havia depositado aos meus pés” (Idem,  
p. 71), fazem referência ao prenúncio do 
regime de exceção que está por vir, e abre 
espaço ao emblemático retorno de Lacroix 
ao Chile justamente em meio à eleição 
democrática de Salvador Allende e ao 
processo de implemento de um governo 
socialista inédito em toda América que 
afronta diretamente os ideais de nosso 
protagonista, que, por sua vez, entra em 
severa reclusão do cenário público e se 
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limita, confinado, a voltar a ler os clássicos 
gregos enquanto aquele período não fosse 
encerrado. As duas páginas a propósito  
das impressões de Lacroix sobre a volta  
ao Chile são memoráveis. Num fluxo 
realmente verossímil ao mecanismo de 
uma memória que jorra, o padre mostra 
como a situação do país, a seus olhos, não 
era boa, ainda que dissesse consigo mesmo 
que era preciso seguir patriota. Revela na 
narração seu “amor autêntico” (Idem,  
p. 75) pelo Chile, ao passo que se debruça 
em refletir como o país poderia ter mudado 
tanto na sua ausência. “Que fizeram 
contigo? Os chilenos enlouqueceram? De 
quem é a culpa? (...) Até quando pensas 
continuar assim, Chile? Será que vais te 
transformar em outra coisa? Num monstro 
que ninguém mais reconhecerá?” (Idem,  
p. 75). Logo, Allende ganha as eleições. 
Enquanto a população comemora nas ruas 
– e inclusos nessa parcela estão diversos 
companheiros intelectuais de Lacroix –, 
Farewell e seu discípulo estão acuados. 
Nesse meio tempo (três anos de governo 
Allende, 1970-1973) que voa na narrativa, 
que é quase telegráfica nesta passagem, 
tendo praticamente a forma de tópicos 
como “Neruda recebeu o prêmio Nobel”, 
“a reforma agrária expropriou a fazenda de 
Farewell” (Idem, p. 76-77), Lacroix está a 
perder-se (ou reencontrar-se em conforto) 
com as leituras de Tucídides, Aristóteles, 
Platão e outros, até que, abruptamente, a 
quebrar o fluxo, súbito sabemos que: 
“depois veio o golpe de Estado, o levante, 
o pronunciamento militar, bombardea- 
ram La Moneda, e, quando terminou o 
bombardeio, o presidente se suicidou e 
tudo acabou. Então eu fiquei quieto, com 
um dedo na página que estava lendo, e 
pensei: que paz” (Idem, p. 77). Na rua, 
silêncio. Sabemos, através de um tele- 

fonema, que Farewell, que logo terá sua 
fazenda devolvida, está pulando de alegria, 
como é de se supor. Pois bem, o golpe de 
Estado, a ditadura sanguinária e brutal de 
Pinochet, para Lacroix, sem nenhum 
constrangimento, é vista como um tempo 
de paz, de normalidade. Ainda que reze 
pelos mortos no Chile, o padre da batina 
nera vê, não obstante, o restabelecimento 
da ordem, tenha o custo que tiver. Daí em 
diante, seu prestígio com o poder e com as 
elites só aumenta, ao ponto de, em 
determinado momento, que o pega de 
surpresa, aliás, ser convocado para ministrar 
aulas em surdina para Pinochet e sua 
cúpula a respeito da teoria marxista. A 
missão secreta é proclamada ironicamente 
por Sr. Odem e Sr. Oidó outra vez. 
Novamente estranhos, novamente omissos 
de detalhes e explicações. Esse terceiro 
movimento do enredo, isolado da sua 
conjuntura cruel, porque se trata de uma 
estratégica nítida de dominar o adversário 
a partir de seu próprio discurso, com- 
preendendo-o, é muito revelador do 
comportamento passivo-colaborador de 
Lacroix. A memória do padre tenta nos 
convencer de certa entrega ao dever 
patriótico, de certa ingenuidade inclusive 
sobre com o que pudesse estar se 
envolvendo, contudo nos silêncios da 
narrativa é possível perceber que a 
conivência de Lacroix está relacionada, em 
última análise, a sua vontade narcísica de 
estar com o poder, a sua infame sede de 
fama, de ocupar um papel importante 
perante as instituições que comandam e 
resguardam respeito, incerta nobreza de 
valores, trata-se de quem se tratar. “A 
ingenuidade do narrador contrasta-se à 
ironia mordaz do autor” (COSTA, 2013,  
p. 91). Ao final da obra ainda veremos 
Lacroix concretizando esse desejo, percor- 
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rendo inúmeros aeroportos, pedante, 
dando palestras, frívolo, publicando livros. 
“Às vezes à noite, com a luz apagada, eu 
ficava sentado numa cadeira e me 
perguntava em voz baixa qual era a dife- 
rença entre fascista e faccioso8. Somente 
duas palavras. Nada mais que duas 
palavras” (BOLAÑO, 2009, p. 95). Lacroix, 
em plena metamorfose em falcão, almeja 
alcançar à posição que Farewell outrora 
ocupara; quer, vaidoso, ser visto como um 
erudito ilustre, e, para isso, sabe, embora 
não admita, que é preciso estar com a 
situação, e que jamais esta pode ser 
retrucada, desmentida. Sem dúvida a po- 
sição de homem religioso auxilia no seu 
engenho de esconder-se atrás das máscaras 
(perucas ou batinas) que precisa vestir para 
esquivar-se de futuras culpabilidades e 
pactos terroríficos; “breves infiernos de 
existencia semi-clandestina”, como dirá 
Inzaurralde (2017, p. 32). É decerto essa 
dinâmica que o narrador esboça no gesto 
de apresentar suas memórias, determinante 
isenção de cumplicidade ao terror de 
Estado e suas consequências, o mal e o 
compartilhamento do perverso como uma 
dimensão desértica, mas necessária da 
cotidianidade. Nesse viés, é apressado 
afirmar que factualmente Lacroix se 
arrepende de seus infames envolvimentos, 
de que haja remorso ou ressentimento a 
propósito de seu colaboracionismo fascista. 
Há, no lugar disso, certo processo de 
conjuro das dúvidas que a memória 
reacende para tentá-lo, mas mais num 
sentido de um autoconvencimento de sua 
impecável lisura moral, de sua habilidade 
para lidar com problemas, do que de um  
 
8	 Do latim factiosus, diz-se do indivíduo parcial, que 

tem essência partidária, de facção, e é subversivo a 
uma ordem única estabelecida. Negativamente, pode 
significar injusto, ambicioso por orgulho próprio.

arrependimento autoculposo. Lacroix, já 
artista da falcoaria, morrerá convencido de 
sua integridade e senso de justiça. Apesar 
dos momentos que abalam sua febre de 
reflexão, suas certezas, em geral devido às 
acusações do jovem envelhecido, seu vetor 
conclusivo aponta para uma absolvição de 
si, digna do homem de fé e de bem e 
patriota que foi; pois, afinal, sem nenhum 
vacilo, dirá: “ O jovem envelhecido sempre 
esteve sozinho, e eu sempre estive com a 
história” (BOLAÑO, 2009, p. 116). Depois 
disso, tudo correrá numa velocidade de 
vertigem, fazendo com que os rostos e os 
ódios se dissolvam. No mais, as aulas para 
Pinochet beiram o hilário, arrancando certo 
tipo de riso sátiro daqueles encontros, que 
se somam ao constante tom pretensioso do 
narrador, mesmo em meio a tudo isso: um 
dos generais dorme, o outro se preocupa 
tão somente em descobrir se Marta 
Harnecker é uma subversiva ou é boa 
moça, desconhecem quem seja Althusser 
em plenos anos 70, dentre outros exemplos. 
A possibilidade real de ter havido um 
episódio assim na história do Chile é 
também pouco convincente, entretanto é 
preciso pensar duas vezes antes de descartar 
ao menos imaginá-lo, ou melhor, a potência 
de imaginá-lo. “Articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo ‘como ele 
foi de fato’. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo” (BENJAMIN, 
2010a, p. 224). A verificação histórica de 
fontes primárias ou verídicas sobre o que a 
literatura diz é um problema policia- 
lesco que a história precisa, muitas vezes, 
livrar-se. A ficção certamente tem suas 
licenças e, em geral, quando bem reali- 
zadas, estas não são gratuitas. Há um 
empenho arquitetônico em Bolaño para 
provocar, pela forma literária, o limite do 
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irrepresentável, um suposto pensamento 
impossível da besta (para mencionar a 
chave de leitura de Alain Badiou9 sobre o 
século XX, a partir do célebre poema de 
Osip Mandelstam, também analisado por 
Giorgio Agamben nessa linha), isto é, não 
apenas esse episódio, mas o fluxo de 
memória febril de Lacroix num todo, traz à 
tona o agenciamento material de um não-
representável-ainda, pois a besta, o infame, 
o agente do horror nunca deixou de pensar. 
Se ele é até-então irrepresentável, im- 
possível de ter forma, isso significa que esse 
ainda-impossível precisa ser tornado 
possível. Esse é o movimento que opera 
Bolaño. Eis um gesto estritamente político, 
o de arrancar do impossível (que aqui é 
visto sempre como uma questão virtual  
de tempo, de um ainda-não) novas 
possibilidades de possível. Esse pensamen- 
to é desenvolvido extensivamente por 
Derrida10, e vimos há pouco isso em relação 
às instâncias do dom. Juntamente, a noção 
de que o irrepresentável é antes de tudo 
uma convocação a uma nova regulagem da 
representação na arte, de acordo com o 
presente, com os novos acontecimentos  
de uma determinada época, é trabalhada 
com oportuna relevância por Jacques 

9	 Uma passagem que traduz a questão levantada por 
Badiou se encontra em “Cuestiones de método” In: 
El siglo, 2011, p. 15: “Decir que el nazismo no es un 
pensamiento o, en términos más generales, que la 
barbarie no piensa, equivale de hecho a poner en práctica 
un procedimiento solapado de absolución. Se trata de 
una de las formas del ‘pensamiento único’ actual, que es 
en realidad la promoción de una política única. La política 
es un pensamiento, la barbárie no es un pensamiento: 
por lo tanto, ninguna política es bárbara. Este silogismo 
no apunta sino a disimular la barbárie – evidente, sin 
embargo – del capital-parlamentarismo que hoy nos 
determina. Para salir de ese disimulo es preciso sostener, 
en y por el testimonio del siglo, que el nazismo mismo es 
una política, es un pensamiento”.

10	 Para adentrar nesse profícuo assunto em Jacques 
Derrida, ver seu texto pronunciado durante o seminário 
“Dire l›événement, est-ce possible?”, de 1997, no 
Centro Canadense de Arquitetura: Une certaine 
possibilité impossible de dire l’événement, Paris: Editions 
l´Harmattan, 2001.

Rancière11, em Destino das imagens. É 
verificável facilmente a dificuldade que 
temos, sobretudo emocionalmente, em 
assumir que toda brutalidade estrutural 
como as que formatam os regimes de 
exceção, as ditaduras, o nazismo é pen- 
sante. Funciona com preparação, estratégia, 
não só no plano militar, superficialmente 
grosseiro, ou governamental-pragmático, 
mas, sobretudo, no plano filosófico, dis- 
cursivamente articulado. Sabemos disso, 
no mínimo, desde Hannah Arendt. Ainda 
que gere raiva, náusea, desconforto, é 
preciso ver/encarar como esses sujeitos por 
trás das estruturas de exceção se articulam 
na dimensão pensante. A alegoria de 
Pinochet leitor de Marx toca, com efeito, 
nesta questão. Trazê-lo, ao regime das 
visibilidades do presente, relativamente 
humanizado – embora com interesses bem 
práticos; mostrá-lo escritor de livros, leitor, 
torna-se um índice não usual, mas que tem 
como proveito provocar as instâncias da 
nossa imaginação preparada, assim como 
nossos pressupostos metafísicos muitas 
vezes inconscientes. No tecido da narrativa, 
tanto Lacroix como Pinochet, assim como 
seus fantasmas secundários (Odem, Oidó, 
os generais, etc.) seguem monstros na 
relação crítica do leitor com a obra e com 
a história vista como um “tempo saturado 
de agoras”, como pretendia Benjamin 
(2010a, p. 225), mas são monstros-pen- 
santes, e, desse modo, são mais perigosos 
ainda, mais danosos do que se fossem 
representados nos seus convencionais 
papeis de objetos do mal, mudos ou 
indiretos, inimigos da vida ou bestas do  
 
11	 Sobre os limites do uso da noção de irrepresentável e 

a revisão constante das regulagens da representação na 
arte, ver artigo do mesmo autor publicado em Revista do 
IL, número 54, 2017: FARINA, Diego Lock, Disponível 
em: <http://seer.ufrgs.br/index.php/cadernosdoil/article/
view/67882>.
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inferno. Por fim, há o episódio que relata 
as festas literárias na casa de María Canales, 
as tertúlias animadas do andar de cima que 
ocorriam simultâneas ao encarceramento 
de perseguidos políticos recém-torturados 
no portão da mesma casa em questão. Tal 
imagem já sintetiza o horror e requer 
menos palavras. Com o toque de recolher 
militar, somente a afastada casa da escritora 
e de seu marido torturador importado 
Jimmy (agente do DINA) restava como 
ambiente para os saraus da entediada cena 
artística de Santiago. Lá, curiosamente, a 
polícia não incomodava. A descoberta 
ocasional dos sujeitos torturados no porão 
do casarão é espantosa. Anos mais tarde, 
quando tudo foi revelado, muitos escritores 
(inclusive de esquerda) negaram ter pisado 
lá sequer uma vez. O próprio Lacroix, em 
lembrança, parece querer diminuir sua 
assiduidade nesses eventos. A metáfora da 
casa é abissal: entre canapés e whisky a 
elite intelectual passava noites em claro em 
nome da arte pela arte, da celebração da 
vida e da hipocrisia diletante, enquanto 
que, no porão, o Noturno do Chile, peça 
musical obscura e melancólica, dava seus 
ares putrefatos sem, aparentemente, ne- 
nhuma dissonância. As figuras que formam 
na obra de Bolaño a textura do “mundo 
post acontecimiento pueden rastrearse en 
esos lugares limítrofes en los que se hace 
tangible el secreto del mal, lugares ambiguos 
donde el sadismo, la religión, la explotación, 
el sexo y el dinero forman uma articulación 
fascinante y cruel” (INZAURRALDE, 2017, 
p. 29). Tampouco o narrador esconde que 
é assim que se faz literatura no Chile e em 
todos os demais lugares. Pois bem, 
finalmente, Bolaño, com seu noturno 
ruidoso, parece alertar para o perigo de 
uma carência outra vez de nós, con- 
temporânea, a carência de certo dom de 

ouvir. Um noturno, aliás, é composto para 
ser ouvido. Noturno do Chile tormenta, ou 
atormenta, na forma, a chamada de 
atenção para o refortalecimento de uma 
poética da escuta, do saber escutar para se 
morrer melhor e evitar que o terror, nas 
suas inúmeras contagens e matizes, repita-
se. Eco dionisíaco que ensina a ouvir 
também com os olhos. Arrancar sons 
inauditos das letras. Timpanizar o outro 
mais distante impossível, impossível-ainda, 
ainda que fraquejemos frente às tormentas 
de merda que nos agridem os sentidos. E 
timpanizar, ao mesmo tempo, o autismo de 
nós mesmos, como alertou Derrida (1991), 
para que ouçamos (entendre) o infame 
com mais produtividade, máquina de 
guerra, para reagirmos a ele. Pinochet lê 
Marx, nós lemos Lacroix. É tarefa do século 
que se abre, que recém chega a sua maior 
idade, reaver o dom de ouvir e o senso de 
uma comunidade responsável pelos 
acordes que escuta. Os acordes – conjunto 
simultâneo de notas nem sempre dis- 
cerníveis uma a uma – sob os quais Bolaño 
projeta Lacroix são intempestivos. Como 
disse Benjamin (2010, p. 201), “escrever 
um romance significa, na descrição de uma 
vida humana, levar o incomensurável a 
seus últimos limites”. Talvez Bolaño nos 
ofereça um romance sonoro, porém 
também ruidoso, onde o ruído está muitas 
vezes nos recônditos do silêncio, que diga 
o horror “sem banalizá-lo pela assimilação 
estética realista, e, ao mesmo tempo, sem 
negá-lo, porque o esquecimento é um 
caminho propício para a repetição da 
barbárie” (COSTA, 2013, p. 85). Se existe 
uma ética pela vida que atravessa a 
literatura no seu encontro com a história, 
com a política, com o social, esta ética só 
se torna produtiva quando arranca um 
novo possível daquilo até então não 
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inteligível, não imaginável, impraticável. 
Lacroix é sentido tão próximo a nós, e por 
isso tende a nos agredir simplesmente por 
existir como existe, não apenas porque 
narra suas memórias e seus silêncios 
hediondos em primeira pessoa, mas 
porque, através do exercício formal 
sofisticado de Bolaño, de verdadeira en- 
trega e denúncia, sua presença impune 
ressona a tormenta real da história recente 
de um Chile avassalado pela ditadura de 
Pinochet, ou seja, o que torna Lacroix o 
infame que é para nós não é somente sua 
natureza verossímil, mas, sobretudo, sua 
precisão como sujeito possível que constitui 
história. A chave disso está em Benjamin 
(2011, p. 105): “é somente quando se 
reconhece vida a tudo aquilo que possui 
história e que não constitui apenas um 
cenário para ela que o conceito de vida 
encontra sua legitimação. Pois é a partir da 
história (e não da natureza) que se pode  
ser determinado, em última instância, o 
domínio da vida”. Trata-se da tarefa do 
filósofo que traduz. Talvez a sintaxe ver- 
tiginosa que Bolaño constrói em Noturno 
do Chile esteja mais próxima da filosofia do 
que da poesia propriamente dita. Uma 
filosofia de ruídos e silêncios, de ruídos no 
silêncio, pois, como bem lembraria Octávio 
Paz em El arco y la lira, só houve um único 
silêncio na história; depois deste, todos os 
seguintes estariam para sempre carregados 
de palavras ocultadas. A filosofia de Bolaño, 
que contra-assina o próprio narrador que 
cria, desvela e jorra-nos reação.

E alertas combatamos agora a tormen- 
ta de merda.
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