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Resumo: Este artigo tem como objeto os romances Um homem é muito pouco,
de Ronaldo Costa Fernandes, e K., de B. Kucinski; e o poema Estacdo Paraiso, de
Alipio Freire. A partir dessas obras, procura-se estabelecer uma reflexao acerca da
literatura contemporanea, nos eixos da temporalidade e da meméria, como prética
de representagao cuja finalidade é caracterizar o estado atual do comportamento
social brasileiro em face da sua histéria politica recente.
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Abstract: This article aims to analyse the novels “Um homem é muito pouco”, by
Ronaldo Costa Fernandes, “K.”, by B. Kucinski; and the poem “Estagao Paraiso”, by
Alipio Freire. Through the reading of these works we try to establish a reflection on
contemporary Brazilian Literature in the theoretical perspectives of temporality and
memory studies as a representation practice whose purpose is the characterization
of the current state of Brazilian social behavior in the face of its recent History.
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se encontra o presente em oposigao ao
passado, ou uma histéria da literatura, cujo
pano de fundo depende de reconstitui-
cdo, métodos de investigacao, teorias e
atribuicbes parciais que situam o leitor ndo
contempordneo a um contexto “depurado”
por escolhas: “O leitor nao contemporaneo
é, por isso, obrigado nao s6 a estabelecer
uma relagdo com o texto, mas ao mesmo

1 A contemporaneidade de uma
tradicao revelada pela metafora

[...] estamos sempre no meio de duas
lutas ou desesperancgas, e a trégua se
chama presente. Mal nos recuperamos
de uma derrota e ha sinais de outra bata-
lha a frente. A batalha a frente se chama
futuro (FERNANDES, 2010, p.373).

Refletir sobre o significado de con-
temporaneo literalmente, considerando
suas relagoes histéricas e temporais, € um
permanente desafio de compreensao. Nele

tempo a reconstruir os repertorios de que
dispunha o receptor da comunicagao
original. No entanto, esta reconstrugao
nunca podera restituir o horizonte original
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da experiéncia; ela ndo passa de relativa e
particular” (STIERLE, 1979, p.173). Con-
tudo, o didlogo estabelecido entre o leitor
contemporaneo a producao, em seu
tempo, nao deixa de ser marcado pela
parcialidade, pelo particular e relativo.
Pois, tal leitor, contemporaneo as obras,
imerso na prépria experiéncia da origem
delas, tende a guiar-se por interpretagoes
que sugerem escolhas pré-definidas. E
imperativo pensar um presente dinamizado
pelos efeitos de acontecimento que situa o
leitor ao “ato” a ele atribuido, isto é, seu
papel na decodificagdo, o que revela sua
atuacao politica ou cultural. Dos efeitos
de acontecimento advém os principios
faceis de autenticidade (o livro fala do
presente, por exemplo) que se incorporam
ao conceito de contemporaneidade para
dar a obra literdria um sentido estético,
mas que nao preveem a “capacidade do
leitor” de ler em “b” um sentido primeiro
“a”, préprio da metéafora. E o emprego mais
literal da palavra, mais realista e naturalista
possivel da produgao para o consumo em
massa que determina o papel do leitor
contemporaneo. Um presente sem passado
e sem sentido para o futuro, ultrapassado
em alguns dias, pela substituicao sistematica
das obras por outras vertiginosamente.
Eis um dos sentidos do conceito atual de
contemporaneidade. “Para se ter uma ideia
da extensao deste conceito no ambiente
sociocultural e no espaco midiatico,
basta observar as duas dimensdes que
sustentam sua pertinéncia para a reflexao
dos chamados fenbmenos massivos: uma
dimensao conexa que constitui o ‘presente
extenso’ e uma dimensdo emergente que
articula o ‘presente como novidade””
(SANTANA, 2007, p.7). A denominacgao de
“contemporaneo” relacionada a literatura,
percebe-se de imediato, é mais sincronica
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que estética, abrangendo mdiltiplos niveis
de relagbes sociais do “estar presente”
(sobretudo o mercadolégico). Dos ele-
mentos articulados nessa dindmica, o ato
aquisitivo é o Gnico sentido de atualizacao
(estar em dia com o consumo, descartando
sua propria decodificacdo como “atrasada”:
leia-se “b”, e ndao “a”): “[...] o constante
movimento de atualizagdo dos processos
midiaticos se faz importante como ato
manifesto que dissolve as praticas de
consumo [...] Isso implica modelar as formas
de presenga como configuradoras dos
modos de consumo e, ao mesmo tempo,
‘diluir” as representacbes sociais destas
formas como entretenimento” (SANTANA,
2007, p.9). Independentemente do status
(literatura, arte ou entretenimento), esse
processo de mercantilizagdo nao pode ser
esquecido nas andlises, ainda que nao se
deva confundi-lo com valores estéticos
ou culturais. Quando se fala de literatura
nessas circunstancias, do presente como
novidade, corre-se sempre o risco de
que ela possa estar ligada mais a essa
dinamica de mercado do que a algum valor
simbdlico. E o novo em literatura nao se
reduz ao processo de aparicao no tempo,
nem é fruto de um sé tempo puramente.
E preciso entender as condigdes materiais,
econOmica e histérica como campo de
multiplas e possiveis possibilidades de
emergéncia das obras no ambito das
praticas de representagao.

Devido a estas condicoes, as realizacoes
artisticas atuais muitas vezes nao nos
permitem mais do que meros contrapontos
com a histéria ou as teorias criticas mais
consagradas, sendo em termos puramente
formais. Contudo, essas praticas podem
abrir fendas em zonas desconhecidas,
nos pondo diante da necessidade de
formular um instrumental de ideias capaz
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de abrangé-las; mas podem também re-
sultar em um processo que “transforma o
diacronico do puro acontecido em aconte-
cido-acontecendo” (SANTANA, 2007, p. 7).

Essa dinamica define praticas literdrias
distintas e certo desafio ao critico quanto
a tomada de decisao em face de uma
realidade marcada pelo efémero, pela
multiplicidade reproduzida e pela tradigao
na disputa dos espacos de circulagao
simbolica e circulagao capitalista. Estes
dois aspectos nos levam a pensar publicos
e modos de circulacao da literatura em
direcoes opostas. Adiante-se aqui. K., de B.
Kucinski, soube com maestria excepcional
observar a producao de uma ambivaléncia,
para o leitor, quando abre seu romance com
a seguinte aporia: “Quase tudo nesse livro
é invencao, mas quase tudo aconteceu”.
Ela revela um leitor cuja relagdo com o
passado se da em direcoes contraditorias,
dizendo-o: leia “b” (invencao, metafora)
para entender “a” (histéria), pois “a
(histéria) é “b” (invencao), e “b” (inventar)
é “a” (historia). Logo, nao é exatamente
do passado que o livro trata, mas sim do
passado como metafora da legitimagao
histérica do presente, onde a Literatura,
como sentido, cumpre um papel especifico
na decodificacao do leitor.

Consideremos o fato literdrio enquanto
acontecimento ampliado de um presente
extenso (continuo), e ndo o acontecimento
em si puramente mercantil, que é o
primeiro passo a ser dado na anélise do
contemporaneo. Embora a produgao pre-
sente possa ser englobada teoricamente na
literatura, ha de se distinguir hoje pelo menos
duas vias de produgdo: uma em direcao
a literatura mercantil de entretenimento
(seja ficticia ou nao, quase toda, no Brasil,
pseudonaturalista-realista); e outra a lite-
ratura como pratica artistica e cultural

" “un
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que transcende o meramente ficcional e
diz respeito a questbes ligadas a tradicao
histérica, artistica e tedrica da literatura
(metaférica/alegérica, nao meramente
imagens do mundo em si). Nao a toa a boa
literatura s6 adquire importancia quando
rompe as barreiras impostas pelo mercado
(do aporte financeiro das grandes editoras,
que a restringe as vitrines), alcangando
os lugares de circulacao cultural (museus,
bibliotecas, universidades, escolas, féruns,
debates etc.). Wilson Alves-Bezerra bem
observa que “Quando, nos anos 2000,
[Hilda Hilst e Roberto Piva] entraram no
circuito das letras nacionais, via Editora
GClobo, [...] a obra de ambos ja estava
concluida” (ALVES-BEZERRA, 2011). Estes
autores, como se sabe, antes haviam pu-
blicado seus livros em pequenas tiragens
por editoras de porte médio ou artesanais.
O mesmo ocorre com B. Kucinski, Alipio
Freire e Ronaldo Costa Fernandes:

Publicado, em 2005, por uma editora
de fora do eixo Sao Paulo-Rio de Ja-
neiro, é claro que este livro [O vidvo,
de Ronaldo Costa Fernandes], uma das
poucas obras-primas do romance brasi-
leiro deste inicio de século XXI, pratica-
mente passou despercebido do leitor-
consumidor. Azar dele, pois, se se fiar
nas listas dos mais vendidos das revistas
semanais que, como se sabe, s6 reco-
nhecem autores e livros publicados por
grandes editoras, vai continuar a ler mui-
to lixo cultural, embora nao se negue
que sao igualmente publicadas muitas
obras importantes (CONCALVES, s. d.).

E possivel auma obra literdria circular nos
espagos de entretenimento, de circulagao
mercantil, transformda-la em espetaculo;
mas obras de entretenimento dificilmente
circulariam no campo das artes, pois que,
ao passo que admitissem a interpretagao,
revelariam seus cdédigos, exporiam seus
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mecanismos, ofenderiam seu publico. O
show musical “Us + Them”, do cantor inglés
Roger Waters, recentemente apresentado
no Brasil, revela bem essa caracteristica
do “nao interpretavel” do entretenimento,
em que “b” significa “b”, o puramente
mercantil, cujo principio motriz é ocultar
os seus codigos, manté-los em segredo. O
fato se deu quando, numa lista de lideres
neofascistas notérios apresentados num
teldo, o nome do candidato a presidéncia
Jair Bolsonaro foi apresentado. O fator
metaférico da obra, se contrapondo ao
produto do consumo e ao ato da aquisicao,
produziu no publico o terrivel mal-estar
da interpretagdo de que “b” significava
“a”. O que teria sentido de atualizagao se
revelou atraso momentaneamente, o que
levou tal puablico a restabelecer seu vinculo
com o presente por meio da vaia, tentativa
desesperada de se ver livre da interpretacao
que o revelara a simesmo e em contradicao
com o papel a ele atribuido. A revolta se
deu pela perda de tempo, nao duas horas
ou mais de uma noite esclarecedora, mas
de anos ou décadas de uma dedicacao
esvaziada pela limitagao do ato de adquirir
como forma de estar presente ou em dia
com o mundo, cuja memoria “particular”
construida da vida como a Histéria
é a-histérica ao menos parcial.

|/I

“universa

2 Memoria e biografia (metafora):
as formas de mineralizacao humana
(metonimia)

Tendo-se definido como obra literdria
aquela cuja capacidade de significagao
estd correlacionada com os papeis de
decodificagao atribuidos aos seus possiveis
leitores, serdo analisadas trés obras ao longo
deste artigo: Um homem é muito pouco
(2010), de Ronaldo Costa Fernandes; K.
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(2011), de B. Kucinski; e Estacao Paraiso
(2007), de Alipio Freire. Pretende-se,
pois, refletir sobre os principios da apatia
filosofica e politica atual no ambito da
organizacao e da divisao do trabalho
intelectual e da atividade cultural do
pais. Nao se deseja aqui enfeixa-los nas
estreitezas das delimitagoes académicas; e,
menos ainda, nas redu¢des mercadolégicas
que dao a arte mero valor de troca, pela
presenca e consumo. A leitura, ato sempre
presente, é o lugar da trégua entre o
passado e o futuro, donde se emerge para
o campo da atuagao politica. O tempo do
acontecimento em literatura nao se reduz
ao imediato da aparicao. Como ja pensava
Marti no século XIX: “um grao de poesia
basta para perfumar todo um século”.
Mas é, atualmente, a acepgao contraria a
permanéncia, aparentemente ingénua, e do
surgimento como novidade que atravessa
as mentalidades facilmente, recusando que
no tempo que acontece in loco hda mais
passado do que supomos quando o vemos
com a lupa da prépria literatura. O presente
da enunciagao desacelera outro tempo: o
da producao regulada pelo relégio e pelo
calendario, do imediato ato de consumo
como superacao dos atrasos no tempo. Com
a leitura corrigimos a miopia temporal: o
tempo do calendario para, e vemos que os
elementos contemporaneos da vida social,
da rede de simbolos em circulagao, que
definem a relevancia de sua permanéncia
ou esquecimento, estdo mais cheios
de passado que as mais remotas ruinas
coloniais. O ja literariamente muito velho e
continuamente presente, inevitavelmente
permanente, alargando a percepgao do
que seria passado e atualidade —em que o
calendario se anula para que se evidenciem,
por quaisquer que sejam os vestigios na
memoéria narrativa, os aspectos de ruinas
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desentranhadas nas praticas presentes
de escrita — é a vinganca de uma antiga
reivindicacao, tornando a leitura um ato
subversivo. Para atualizar-se em literatura,
é preciso dar corda ao rel6gio da memoria
(recordar) pela leitura, que age como um
processo de forga oposta ao presente: atua
contra o fluxo do imediato em direcao
ao passado para, ao atingir sua maxima
pressao, ganhar o impulso necessario para
lancar-se em direcao ao futuro. Vejamos
isso em Um homem é muito pouco, de
Ronaldo Costa Fernandes.

O escritor maranhense constroéi
sua narrativa combinando elementos
inusitados do modelo automatizado do
mundo, como alegoria, para desenvolver
o modo de funcionamento do racioci-
nio de suas personagens, suas manias,
anseios etc. Mas a reificacdo classica, por
exemplo, e a consequente degradacao da
consciéncia humana, torna-se improdutiva
nesse romance como ferramenta analitica,
dando lugar ao que podemos chamar de
“mineralizacdo dos vivos” ou processo
de fossilizacdo social. O autor procura,
num processo mais amplo, aprofundar a
compreensao de toda sociedade sem re-
correr a dissecagao tradicional das atitudes
mentais de um biografado (ndo ha uma
personagem central nesse romance, mas
uma multiplicidade de trajetérias formando
uma rede de relacbes, dai as teses de
Lukacs nao funcionarem bem aqui). Assim,
embaralhando na trama narrativa fungoes
maquinais e caracteristicas humanas’,
procura nos mecanismos contempora-

' Essa caracteristica jd se observava em O viivo, de
2005, mas aqui nos parece que o autor leva a cabo
um projeto literdrio pessoal de efeitos de percepcao,
nao mais em termos de experimentos: “[...] o que se
impoe é determinada forma de apreensao da realidade,
a particularidade de uma percepcao do mundo”
(CADEMARTORI, 2005. p.6).
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neos da vida social o motivo do esgo-
tamento da sensibilidade. O homem
ai, menos que um “mineral” quando
destituido de um papel social integrador,
humano, imerso nas relacoes em rede,
progride pelo apagamento da meméria, da
histéria, fazendo com que as afirmagoes de
presenca (iconica) gerem o efeito que em
K., de B. Kucinski, se traduz na seguinte
percepgao:

Alguns anos mais e a vida retomara
uma normalidade da qual, para a
maijoria, nunca se desviou. Velhos
morrem, criancas nascem. O pai que
procurava a filha desaparecida ja nada
procura, vencido pela exaustao e pela
indiferenca. Ja ndo impunha mais o
mastro com a fotografia. Deixa de ser
um icone. Ja nao é mais nada. E o tronco
inatil de uma arvore seca (KUCISNKI,
2011, p.91 — grifos meus).

E com o objetivo de compreender essa
“maioria, para qual a normalidade nunca
se alterou” que Ronaldo Costa Fernandes
abandona a trajetéria de um s6 homem.
Um homem é muito pouco, ja que nele s6
se encontram as formas de mineralizacao
da vida humana como efeito semelhante
ao que, nesse pequeno paragrafo de K., se
caracteriza como fossilizacao em vida: “o
tronco inGtil de uma arvore seca”.

Um homem é muito pouco trata dessa
degradacao do valor humano, gerada pela
insensibilidade, como fenbmeno estrutu-
ral, em massa, alimentada pela indiferenca
das maltiplas individualidades ligadas
a conexoes frageis de relagao. Dai, por
exemplo, as categorias lukacsianas “homem
probleméatico/mundo problematico” nao
poderem auxiliar na tarefa de compreensao
do mundo contemporaneo. A auséncia
da biografia leva a percepcao de que é
“esséncia auténtica do eu” se manifestar
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como a prépria causa do problema, e
nao o mundo. A ndo biografia mostra o
“surgimento, desaparicao e indiferenga”
com que tudo acontece: as personagens
surgem, cativam, e desaparecem do raio
da nossa leitura sem deixar rastros, fazendo
com que entremos em contato com
outras personagens, que vao emergindo
e se apagando ao longo do processo (sem
morte, sem corpo), mais pela esperanga
de sabermos do paradeiro dos outros do
que para conhecer as que surgem para
substitui-las. O romance produz esse
sufocamento da desaparicao sem rastros. A
Gnica biografia no romance é a do “menino
morto”, se assim pudesse ser considerada,
porque ela é inventada, servindo ao autor
para justificar essa auséncia do biografado
e mostrar alegoricamente a memoéria
degradada pela invencao da biografia
(beira-se a pensar nos géneros biograficos,
como Facebook, que substituiram a relacao
social coletiva-efetiva pela invencao de
memdrias, nas quais o presente, a historia,
desaparece).

A alegoria é construida no romance
quando se retine a familia de Eurico para
comemorar o aniversario da mae, que
perdera um filho. Desde entao, ela perma-
nentemente o esperava. Para aliviar a dor
dessa auséncia, seus familiares inventam
uma biografia: “foi ao colégio, fez faculdade,
agora o menino morto tinha casado e
ainda nao tinha filho” (FERNANDES,
2010, p.258). Eurico, um dos filhos, é
relojoeiro, e desde o inicio desta parte do
romance nos habituamos a uma espécie de
assimilagao da consciéncia do personagem
aos mecanismos das pecas do relégio e sua
dinamica de produgao temporal. E é nesta
reuniao de familia, em torno da mae numa
cadeira de rodas, que encontramos uma de
suas mais belas passagens:
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Um pouco da tristeza de Eurico é que
ndo podia fazer a felicidade da mae. A
mae perdera os rolamentos ha muito
tempo. Tinha gente na familia que
dizia que a mae comecou a atrasar as
ideias quando morreu o menino morto.
E tracavam o percurso de atrasos das
ideias da mdae. Lembra a viagem a
Bahia? Lembra quando a méae esqueceu
onde morava? Lembra quando a mae...
e davam corda no relégio da meméria
a lembrar fatos e datas em que a mae

N

se perdera de si a procura do menino
morto (FERNANDES, 2010, p.259).

A auséncia do filho (do corpo) a leva a
perda da meméria, que produz o “atraso”
ou parada num tempo que nao existe
mais. O humano, ndo morto, essencial
para a lembrancga, faz com que, sem ele,
os familiares de Eurico busquem em uma
ficcao biografica dar corda a meméria da
ancia para atualiza-la. E como a biografia
nao tem uma existéncia auténtica (um
menino vivo), é s6 um eu/ele vazio, leva
consequentemente a mae de Eurico a ndo
viver uma histéria e que definhe perdida
em fatos e datas que ndo ordenam sua
existéncia numa linha temporal coerente
no mundo. A perspectiva é a mesma de K.:
assim como, pela auséncia do filho, resta
da mae de Eurico apenas um busto numa
cadeira de rodas, a auséncia de Ana, em
K, faz com que de seu pai reste apenas o
tronco morto de uma arvore (viva). Em K a
auséncia do corpo da filha de K, prova de sua
existéncia, leva seu pai a solicitar dos rabinos
um lugar no cemitério para a colocagao
da matzeivd (metdfora da biografia como
lapide), que é negada pelos sacerdotes;
como solugao entao, em seguida, K tentara
fazer um album, um livro de meméorias de
Ana, para preservar sua memoria.

O elo das passagens magnificas des-
tes romances vird caracterizada como
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metonimia das pernas, daquela maioria
para qual a vida nunca se desviou de seu
destino. No inicio do romance Um homem
é muito pouco, conhecemos Clemente,
personagem que surge a partir do drama
de recuperar um corddao de ouro que
lhe furtaram. Ao encontra-lo, um dia, no
pescoco do ladrao, arranca-o, e suas pernas
rejuvenescem trinta anos.

Clemente avangou no pescogo do
homem, arrancou o cordao. O cordao
na mao lhe devolveu as forgas e suas
pernas rejuvenesceram trinta anos. As
pernas também pensam. E o que as
pernas pensaram naquele momento é
que nao deveriam ficar ali paradas. As
pernas servem para sustentar o sujeito
como pilotis, mas também servem para
transformar a parte de cima do corpo
em um tronco leve. [...] A metade de
baixo corresponde as pernas e quando
as pernas viram maquina de correr
entdo a parte de cima é apenas um
busto que é levado por uma carreta
ligeira (FERNANDES, 2010, p.13).

Clemente, ao longo da narrativa, desa-
parece sem deixar rastros, e 0 procuramos
pela caracteristica pouco plausivel de
ter pernas que pensam. Metonimia da
memoria, quer dizer que cada um pensa
por suas proprias pernas, mas nao escapam
do destino em comum: a mineralizacao, em
que “o tronco leve” se torna apenas uma
pega transportada pelas pernas. O niimero
de individuos que passam é tao grande que
nao se pode falar em personagem central.
Mesmo o capitdo Vaz nao é biografado
(ndo tem origem, mas nao desaparece). Sua
presenca sombria leva o leitor a identifi-
ca-lo com a figura do autoritarismo como
permanéncia, ja que o romance transcorre
entre os anos 1950-1970.

Adriano — filho de Eurico e neto da
av6 perdida em falsas memorias — talvez
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seja o Unico a nos dar ideia de uma vida
com comeco, meio e fim. Apaixonado
pela prima, a observa dancando twist,
fixando o olhar nas pernas habeis da moga,
comparando a juventude e a velhice da
seguinte forma: “As pernas mortas eram
o comeco de o homem virar mineral. As
pernas minerais da avo, por exemplo, ja
diminuida da cabeca, a transformavam
num busto que se recusava a deixar a
vida” (FERNANDES, 2010, p.261). Nessa
passagem, encontramos Clemente nas
outras pernas. Adriano liga-se a ele quando
observa as pernas da prima, compara com
as da avo e sintetiza a passagem do tempo
da vida pelos seus mecanismos motores.
Adriano é talvez o Unico cujo transito de
vida no romance tenha algo qualquer
de resquicio de uma biografia, mas o
mecanismo de sua morte ndo permite
a ideia de um fim. O dltimo registro de
sua existéncia na memoria da esposa é a
decomposicao da “carenagem” de uma
maquina devolvida a natureza como
minério. Adriano morre em um acidente
de carro forjado pelo tio, o capitao Vaz,
no Aterro do Flamengo. O acidente segue
o mesmo padrao de desaparecimentos
produzidos pela Ditadura Civil-Militar,
sendo afinal uma vinganga do tio, o capitao
Vaz, que o culpava da morte do filho, primo
de Adriano.

A imagem de Adriano na memoria
da esposa sao os destrocos do carro, que,
mesmo ela nunca mais tendo passado pelo
Aterro, vai sofrendo as agdes do tempo
fisico, enferrujando, sendo invadido pelo
mato, restando apenas a ferrugem de sua
memoria como uma lapide: “A certeza
dela é que Adriano vivia outro tempo e
outra matéria. O tempo que réi € o tempo
que constréi. O tempo que enferruja é o
tempo que faz aparecer o ferro em estado
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bruto” (FERNANDES, 2010, p.274). Aqui
vemos com muita clareza o tipo de tempo
com que o romance caracteriza a todas as
personagens e suas trajetorias: o tempo
nao histérico, o tempo como acao da
natureza, que degrada a matéria humana
até seu estado de dissolucao total (sem
memoria), enquanto, no ciclo, a reintroduz
a vida como continuidade do processo em
outras vidas. S6 a permanéncia do capitao
Vaz, que emerge do nada nas histérias das
pessoas, difere. Na vida em rede, revelada
em ciclo da natureza, ele é o Gnico capaz
de numa vigilancia extraordinaria manter
e atar relagbes continuas (representa uma
memoria coletiva). E a partir das relagdes
que fazem de todos indiferentes entre si
que sua atividade adquire forga politica:
ele é o permanente, a histéria.

[...] estamos sempre no meio de duas
lutas ou desesperangas, e a trégua se
chama presente. Mal nos recuperamos
de uma derrota e ha sinais de outra
batalha a frente. A batalha a frente se
chama futuro. Mesmo o passado se pode
refazer. Basta que se remonte o passado
como album de recortes. Basta que se
escolha apenas as figuras que queremos
e montemos o album. O que nao se
pode fazer é mentir quando as figuras
que queremos desaparecem e as figuras
que odiamos insistem em permanecer
(FERNANDES, 2010, p.373-374).

O processo de construgao de Um
homem é muito pouco tem como objetivo
por em perspectiva a indiferenga entre os
entes que leva a construcao de uma memo-
ria pessoal excessivamente determinada
pela exclusao de uma meméoria coletiva.
E sabido que o romance se passa durante
a ditadura, mas nao ha qualquer vestigio
de que o sufocamento provocado pela
“auséncia” pudesse, como aspecto mais
comum entre as personagens, uni-los e os
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retirar do drama particular ou ligad-los por
um lago fraternal que “nao as pernas”.
Dessa perspectiva, o romance aponta para
a impossibilidade de um s6 individuo (em
termos de memoria biografica, particular)
ser capaz de conduzir uma transformacao
ampla da sociedade (que depende de uma
memoéria de todos) como aponta que a
indiferenca pessoal de cada individuo,
metonimia do amor as préprias pernas, € o
bastante para que toda sociedade va sendo
conduzida uma verdadeira tragédia social:
sem funeral, sem lapide, enterrada viva.

Mas as pernas passam

as mulheres passam

0s amores passam

a vida passa.

Tudo na vida passa.

E envelhece.

(ALIPIO FREIRE, Estacdo Paraiso, p.119).

3 Sociedade e memoria: falsos dilemas

Desolado pela falta da matzeivd, ocorreu
a K. a ideia de compor um pequeno
livrinho em memoéria da filha e do genro.
Uma lapide na forma de livro. Um livro
in memoriam (KUCINSKI, 2011, p.79).

z

Um homem é muito pouco (2010),
de Ronaldo Costa Fernandes, abriga certa
relacio com K. (2011), de B. Kucinski, e
Estacao Paraiso (2007), de Alipio Freire,
que permite leituras num mesmo plano
interpretativo. Sao livros, cada um a sua
maneira, cujo enfrentamento politico
dialoga com o presente, ndo enquanto
universo do imediato, mas como
esconderijo do passado. Relembre-se
que, ha pouco, gabava-se da “jovem
democracia brasileira”, apegando-se a
pequenos supostos avangos da sociedade
que a poriam longe, muitos anos-luz, de
sua Historia. Espécie de mal necessario,
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tais avangos serviriam para aprendizagem
do futuro. As mazelas antigas da sociedade
brasileira nao mais ofereceriam qualquer
ameaca. Repetiram-se erros fundamentais;
sobretudo a incapacidade de enfrentamento
das sucessivas tentativas de se apagarem
da Histéria os vestigios do autoritarismo
tradicional do pais, que contraditoriamente
se diz democratico e ainda se apresenta
assim vergonhosamente, pondo toda sua
esperanca de que uma eleicao venha
apazigua-la.

Segundo pensa o personagem K, e sua
ideia cabe exatamente no agora, a corrupgao
é um problema da democracia, uma fresta
ainda de sua existéncia. A promessa de
“desaparecer com ela milagrosamente”
nao representa novidade politica de modo
algum: “O Estado nao tem rosto nem
sentimentos, € opaco e perverso. Sua Unica
fresta é a corrupgao. Mas as vezes até esta
se fecha por razdes superiores. E entdo o
Estado se torna maligno em dobro, pela
crueldade e por ser inatingivel. Isso ele [K]
sabia muito bem” (KUCINSKI, 2011, p.22).

Com tantos anos procedendo a
burguesia brasileira segundo esse padrao
de esconderijo ideolégico, que fecha o
Estado para seu povo, o processo ganhou
tom de normalidade. Finge-se convivéncia.
Finge-se tolerancia. Finge-se democracia
com o desprezo da Histéria, o que exige de
B. Kucinski dizer na abertura de sua obra:
“Tudo nesse livro é invencao, mas quase
tudo aconteceu”. O autor para por af, mas
poderia bem levar péginas dirimindo a
habilidade de sua possivel recepcao fingir
que esta lendo um romance, quando lhe
convém o entretenimento; e que leu a
histéria, quando |he convém se apresentar
como consciéncia histérica. Talvez seja
assim que leia nas placas das ruas os nomes
de todos estupradores, torturadores e
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assassinos que elas homenageiam. O autor
podia dizer isso. Mas nao diz. Sabe o autor
com que tipo de dissimulado esta lidando.
Entdo passa a dizer que: “Ha referéncias
a documentos em apenas duas histérias
e somente como recurso narrativo. Cada
fragmento ganhou forma independente
dos demais, ndo na ordem cronolégica dos
fatos e sim na da exumagdo imprevisivel
desses despojos de memoria, o que de novo
obrigou-me a tratar os fatos como literatura,
e nao como Histéria” (KUCINSKI, 2011,
p. 13 — grifos meus).

Esse prélogo ao leitor de Kucinski nos
poe diante de dois pontos cruciais para
discutir literatura. O que é Histéria af ja
esta bem resolvido: é a narrativa com base
em provas documentais ou materiais, mas
que no Brasil tem mais efeito de ficcao: a
falta de prova é prova do crime de uns,
mas nao de outros. E essas provas precisam
ser reduzidas a po6, sejam materiais (0s
corpos, os documentos, as biografias)
como as imateriais (memorialisticas), mas
que nao deixam de também ser provas, ja
que vestigios de uma existéncia concreta
e material. E sabido que nas sociedades
ocidentais o que separa a ficgao e Historia
corresponde, a partir da Poética de
Aristételes, a aspectos temporais: “o que
foi” (passado = Histéria) e o que pode
“ser” (presente) e “o que serda” (futuro,
portanto, ainda “nao ser”, expectativa) e o
que poderia ter sido no ambito do poético
verossimil. O que sdao documentos, nesse
sentido, para o autor de K., e o que é
literatura? E por que usou o autor o termo
“exumacgao” para tratar o que ele chama de
“despojos da meméria”? Por que, embora
sendo obrigado a tratd-los como ficgao,
recorre a metdfora fisiolégica de “um
corpo”, prova da existéncia? Paul Ricoeur,
em suas analises das aporias do tempo,

4
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abordando o Livro XI das Confissées de Santo
Agostinho, considera o “ser do tempo” a
propria existéncia humana compartilhada
(ndo ha ser fora do tempo, que é verbo,
bem como a presenca humana que é ser;
segundo Agostinho, s6 Deus é ser, e nao
ser, pois fora do tempo: a eternidade é
“nao tempo”). Ora, trazendo a experiéncia
humana, o ser do tempo, para o campo
da narracao, que muito nos importa aqui
definir, Ricoeur diz: “Narrativa, diremos,
implica memoéria, e previsdo implica
expectativa. Porém, o que é lembrar-se?
E ter uma imagem do passado. Como
isso é possivel? Porque essa imagem é um
vestigio deixado pelos acontecimentos que
permanece fixado na mente” (RICOEUR,
2016, p.22).

A propoésito dessa concepcao do que
se trata “vestigio”, Ricoeur nos remete ao
texto de Santo Agostinho: “[...] quando se
narram coisas veridicas, mas passadas, é da
memoria que se tiram, ndo as proprias coisas,
que passaram, mas as palavras concebidas
a partir das imagens que elas [as coisas, 0s
seres] gravaram no espirito, como vestigios,
ao passar pelos sentidos” (AGOSTINHO
apud RICOEUR, op. cit.). A pergunta que
se faz Ricoeur é “Onde?”. Que serd toda
tese do livro: no tempo, o lugar em que é
possivel realocar as experiéncias humanas
partilhaveis como vestigio deixado pelas
coisas, objetos e seres. Assim, a dimensao
em que o leitor de literatura vai se encaixar
e experimentar os vestigios do passado,
“nao o corpo, ndao a causa”, mas imagens
(efeitos) geradas pela experiéncia sensorial,
é a prépria enunciagao literdria.

Assim, quando Kucinski diz que em K.
quase tudo é invengao, mas que quase tudo
aconteceu, nao o faz porque a narrativa
seja um hibrido de Histéria e romance,
mas sim porque os vestigios na memoria
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ndo sao as coisas em si percebidas ou
vistas. Nesse sentido, ainda que “nado haja
corpo” para exumar, os vestigios da sua
existéncia na memoéria assumem carater
existencial, ndo documental material, mas
concretizado pela literatura. Portanto, é
literatura aquilo que, para seu possivel
enunciatario, ja se estabeleceu como
campo de probabilidade mais efetivo do
que o documentério histérico. A verdade de
que trata a literatura, diferente da Historia,
que é o ambito do particular, é mais ampla
que a mera distingao ficgao e verdade, em
um pais que negou a existéncia humana
por nao haver um corpo, uma lapide, um
cemitério.

Considerando que a Histéria é o con-
junto de bens materiais e seus sentidos de
acontecimento documental; e que a ficcao
seria o conjunto de bens simbdlicos, nao
materiais da existéncia, cuja circulacao se
realiza em determinado ambito da cultura
e da sociedade; é da rede de simbolos,
da representacdo nas trocas coletivas,
que se tiram as palavras que redescrevem
as imagens ocasionadas pela percepcao
sensorial dos fatos da experiéncia vivida.
Conforme Costa Lima, as representagoes
constituem o “estoque cultural” de uma
época: “[...] é este estoque prévio que
leva a aceitacao da obra” (2003, p.70);
“[...] ainsercao em um agrupamento social
[...] se realiza, de imediato, pelo acesso a
uma rede de simbolos. Esta rede funciona
como uma atmosfera. A ela chamamos
representacao” (idem, p.87). Portanto, o
que define K. enquanto literatura é arede de
representagoes simbdlicas compartilhadas
com a recepgao, e nao qualquer critério
de sua recepcao quanto “verdade” ou
“falsidade”. E a histéria de que ele trata é a
Histoéria do Brasil. A esse critério, portanto,
estd ligado o valor que a sociedade atribui
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as fungoes da pratica literdria, ndo o que é
de fato literatura.

GCraciliano Ramos, a propésito, vai
se perguntar nas primeiras paginas de
Memérias do cdrcere se o que escreveu
teria sido acontecimento ou s6 uma
impressao sua sobre os fatos, numa direcao
contraria de Kucinski, mas com a mesma
finalidade. Exemplifica com um pormenor
interessante, no entanto, que vale aqui
mencionar como processo desse tipo de
escrita (tanto da narrativa memorialistica
autobiografica como da narrativa ficcional
biografica). Graciliano explica-nos que nao
escreve com base em documentos, mas
apenas com os vestigios de fatos fixados na
memoria. Mas se questiona:

[...] O ato que nos ocorre, nitido,
irrecusavel, tera sido realmente prati-
cado? Nao serd incongruéncia? Certo
a vida é cheia de incongruéncias, mas
estaremos seguros de ndo havermos nos
enganado? Nessas vacilagbes dolorosas,
as vezes necessitamos confirmacao,
apelamos para reminiscéncias alheias,
convencemo-nos de que a mindcia
discrepante nao € ilusao. Dificil é sa-
bermos a causa dela, desenterramos
pacientemente as condicées que a
determinaram (RAMOS, 1996, p.37 —
grifos meus).

O que realmente preocupou o autor
foi que o critério de verdade documental
dos registros puros pode ser incongruente:
“Quase me inclino a supor que foi bom
privar-me desse material [provas]” (idem,
p.36). Graciliano tinha alguns registros, mas
os atirou ao mar num momento de aperto
no traslado para o Pavilhao dos Primarios
no Rio de Janeiro. E conclui: “Essas coisas
verdadeiras podem nao ser verossimeis”.
Ora, verdade e verossimilhanga sao aspec-
tos bastante diferentes quando se trata de
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literatura. A escolha pela verossimilhanga
nao significa desapego a verdade; significa
que para determinado publico, conforme
Costa Lima, aceitar uma obra dependera
desse critério: tratar daquele assunto ver-
dadeiro exigia verossimilhanga, pois nao
bastava ser apenas verdade. O problema
enfrentado por Graciliano e Kucinski é o
mesmo: a negacao de prova pela auséncia
de processo, caracteristico de todo pais
antidemocratico. Essa questao esta tao
brilhantemente construida no capitulo “A
matzeiva” que precisamos ir a ela mais
adiante.

Tanto em K. como em Estacao Paraiso,
de Alipio Freire, poderiamos dizer que a
razao principal dos modos de narrar estao
no que aqui vou designar como a matzeiva
na primeira, e a poesia in memoriam na
segunda, que tentam preservar o mesmo
sentido: proteger do esquecimento “os
despojos” da memodria, os fragmentos, os
fatos, com o mesmo sentido militar de
“aquilo que se toma ao inimigo, espolio”
(isto é, tudo que a Ditadura nao pode tirar),
transformando-os em arte poética e prosa
ficcional; ja que em nivel histérico, material
do fato, a causa da memédria foi negada.
E por esse motivo que Kucinski adotou a
literatura para tratar dos fatos ocorridos, e
nao a Histéria ou o jornalismo. O sentido
da exumacao da memoéria vai muito
além do fato de nao se ter reconhecido a
materialidade fisica e existencial da irma e
do cunhado, busca uma compreensao dessa
negacao que se evidencia na negacao da
propria literatura como representagao ou
metdfora. E essa caracteristica do romance
(ou novela, como quer o autor) é um
dialogo muito profundo com a postura da
sociedade brasileira com relacdo a Historia,
que a marca, que a delimita culturalmente
pela “resisténcia de reconhecer” de todas
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as formas suas crueldades, covardias e
mesmo seu carater antidemocratico, recor-
rendo aos ardis do esquecimento para
se proteger. Explica-se, portanto, o autor
dizer que “Tudo nesse livro é invencao,
mas quase tudo aconteceu”. O capitulo “A
matzeiva” é alegbrica quanto a essa forma
de encarar a verdade e o comportamento
comum. O livro esta dividido em duas
partes: a primeira caracterizada pela
negacao da Histéria (a Ditadura em si), a
segunda pela negacao da meméria que
dela se projeta na literatura como efeito
(negacao da Democracia, permanéncia,
portanto, de principios autoritdrios). A
Ditadura negou a “existéncia humana”, a
dita “democracia” transformou assassinos
e martires ao nao puni-los, e sim perpetuar
seus nomes em pragas e avenidas como
forma de agradecé-los.

4 Despojos, espolios e hereditariedade

Tanto Estacao Paraiso como K. sao, cada
um a seu modo, narrativas com o mesmo
ndcleo tematico: desaparecidos politicos
cuja existéncia foi negada em ambito
histérico e documental pelo método de
destruicdo de provas e apagamento de
qualquer vestigio dos atos praticados no
ambito do Estado ou da sociedade civil.
Sao, por isso, aqui consideradas obras que
adotam como estratégia de resisténcia a
memoria elaborada como heranga poética
e literaria ou o que podemos chamar de
testamento literario.

31 de marco de 1992

O velho anota
no metrd

seu poema
velho

da vitoéria

do que houve
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de mais velho

[...]

Rejuvenescido pela poesia que passa
o velho sorri um sorriso ateu

ciente de que o metro

ndo é O Trem d’A Historia

e de que deus nao existe.

Assim desembarca no Paraiso.

O velho sorri solitario

e despojado de expectativas

[...]

mergulha na chuva fina da noite
declina qualquer autoenternecimento
ou comiseragdo publica

faz xixi na arvore da esquina

e prossegue em direcdo ao vazio
assobiando uma velha melodia

Por que nao?
(FREIRE, 2007, p.119-121 — grifos meus).

Emulando a estrutura de um poema
épico, Estacao Paraiso, de Alipio Freire,
trabalha o canto, a rapsédia, a partir da
trajetéria de presos politicos encarcerados
na ditadura. Em particular, o eu poético
projeta pelo verso a passagem, em sua
memoria, de Aurora: “Aurora / eu te diviso
/ ainda timida / inexperiente / das luzes que
vais acender / dos bens / que repartirds /
com todos os homens” (FREIRE, 2007,
p.73). Como Ana Rosa Kucinski Silva,
desparecida em 1974, Aurora Maria Nasci-
mento Furtado teve o mesmo destino:
presa em 9 de novembro de 1972, faleceria
no dia seguinte ap6s 20 horas sob tortura.
Os versos citados foram tirados do poema
“Prentincios de Aurora”, em que o eu
poético, apos assistir a “seu coroamento”
(remetendo ao episédio camoniano de
Inés de Castro, rainha coroada depois de
morta), prevé os “bens que repartirds”
com todos os homens, a heranca de sua
ousadia na luta por justica, direito e por
democracia, combatendo um “[...] Estado
que nao tem rosto nem sentimentos, é
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opaco e perverso” como lembra K. ao se
dar conta de que a filha poderia ter sido
sequestrada pela policia politica do Estado.

Mas no poema de Alipio, a poesia é
sempre, depois de todo labor, insuficiente
para dar conta do que é a vida humana.
Ainda em “Prentncios de Aurora”, a parte
IV é exemplar no que tange ao trabalho
poético ser um processo impossivel quanto
a tentativa de transmitir a vida humana em
sua existéncia concreta, e que sO resta o
vestigio dela na memoria. Dai o resultando
de uma busca implacével pelo que, na
poesia, poderia aproximar-se de quem foi
Aurora.

v

Garimpo solitario
a cada treva

O universo

e suas leis

0s céus

e suas dindmicas
oar

e seus fogos

a terra

e suas aguas

Depuro
elemento
por elemento

Estou quase cego dessa mineracao
Mas ainda posso saber

Mas ainda posso alcancar
[...]

Minha Aurora

tem um desenho humano
tracado por mestres

de obras

[...]

Mas as palavras exatas
ainda fogem a minha bateia.
(Idem, p.79).

O que poderia haver de poético na
tragédia se traduz em “aurora”, uma razao
para o futuro: “Havemos de amanhecer /O
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mundo se tingird / E o sangue que escorrer
serd doce / de tao necessario / para colorir
tuas péalidas faces / Aurora” (p.85). E “os
bens que repartiras” vém em forma de
composicao poética, como “despojo” ao
final do canto, quando desembarca na
estacdo do metrd, finalizado o poema:
“despojado de expectativas”, ja que foram
entregues “os bens culturais ou poéticos”
da memdria transformada em literatura
aos destinatdrios do poema, que passam
a ser detentores desses bens e, assim, se
transfere a “expectativa” do objetivo da
luta: o futuro e o que se fara dessa herancga.
“Assim desembarca no Paraiso. / O velho
sorri solitario / e despojado de expectati-
vas / mergulha na chuva fina da noite /
declina qualquer autoenternecimento ou
comiseragdo publica”. O fim do poema
é a aceitagao, ao final, de que “Ha que /
haver sobrado / alguma poesia / Ha que /
haver / pelo menos / a certeza poética /
emblematica / de que / a luta continua / E
ha que / haver a aceitagao / dessa certeza”
(p- 77). E a aceita na medida em que a obra
se concretiza como fim ou continuidade no
campo da literatura in memoriam. E é nessa
esteira que K. se desenvolve.

Como adiantdvamos nesse ensaio, o
romance de B. Kucinski se desdobra em
duas etapas: a primeira parte do livro nos
d4, em perspectiva panoramica, a busca
de K. pelo destino da filha, que como um
fio puxado de um tecido desmancha toda
trama e revela a ele o modus operandi
da repressao politica. Tais atividades sao
deduzidas por K., mas sabemos tudo
de antemao em funcao da estratégia
narrativa de adotar um narrador onisciente,
conduzindo o leitor nos diversos ambientes
em que se desenrola a tragédia. O capitulo
“A abertura” esclarece toda a rede de
atividades do Estado e da sociedade civil:



Moura, E.D. | Literatura In Memoriam: sentidos de legitimagao historica

“Mais dia menos dia esses documentos
vdo para a imprensa e nos fodemos. O
Robert diz que agora é a hora de limpar
os arquivos, ndo deixar prova” (KUCINSKI,
2011, p.77). Eis o motivo de no Brasil a
histéria documental esteja morta ja nos
arquivos e como a fungdo memorialistica
literdria a ressuscita.

E evidente a caracterizacio desse
capitulo pelos sentidos de “abertura
politica” proposta pelo governo civil-
militar: tanto no que tange a anistia como
o processo histérico de apagamento
de todas as provas das violagdes dos
direitos humanos produzidas no periodo,
dificultando qualquer investigacdo. Assim,
o capitulo “A matzeiva”, estrutura-se no
romance como um divisor e a sintese
da representacao de dois momentos da
vida politica brasileira, caracterizando o
comportamento da sociedade em face
desses dois periodos, o anterior a abertura
e o posterior: a matzeivd, a literatura in
memoriam.

O momento em que K. decide —
interpretando as taticas empregadas
pelos repressores como evidéncia da
morte da filha — procurar um rabino para
que o autorize por no cemitério israelita
do Butanta a lapide da filha tem notério
sentido alegérico da caracterizagao a que
chamamos atengao. O personagem ouvira
de imediato: “O que vocé estd pedindo é
um absurdo, colocar uma lapide sem que
haja corpo...” (p.79). A tética de negacao
da Histéria é o mesmo na Universidade de
Sao Paulo: 1a o processo vai ser “demissao
por justa causa, abandono de posto de
servico” em vez de “sequestro”. Desenrola-
se nesse processo algo extraordinario: “K.
sente com intensidade insélita a justeza
desse preceito, a urgéncia em erguer para a
filha uma lapide, ao se completar um ano da

SCriploriul mm m m o

Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 106-121, jul.-dez. 2018

119

sua perda. A falta da lapide equivale dizer
que ela nao existiu e isso nao é verdade”
(p. 80). Aqui se da a superposicao dos niveis
discursivos do romance: a falta da literatura
equivaleria a “nao existéncia da Histéria”,
do mesmo modo que a nao colocagao da
lapide significa que a filha nao existiu.

A discussao dos rabinos é extraordi-
naria. Remete ao processo do livro como
método de reconhecimento dos discursos
sociais. Com o fim do capitulo “A abertura”,
fecha-se a etapa do apagamento da
existéncia humana e dos crimes contra ela
cometidos. E no capitulo seguinte, nega-se
sistematicamente a existéncia da memoaria
que o pai tem da filha, que é causa da
narrativa, levando-o a construcao de uma
biografia para efetivar o reconhecimento
da existéncia. A lapide, a matzeivd, é
crucial como metafora da literatura. Daf
por diante os didlogos lembram o debate
juridico, cujo apego fingido a filigranas da
lei, a ninharias, vai sendo usado para se des-
vencilhar do reconhecimento de culpa: “A
colocacao da matzeivd é apenas a etapa

final do sepultamento [...] Era colocada
para os timulos ndo serem profanados; os
corpos nao serem violados; [...] se nao ha

corpo, nao ha o que profanar” (p.81). Eis
as taticas dos rabinos para, protegendo a
auséncia de prova, profanar a Histéria e
eximirem-se da participagdo do processo
de “queima de arquivo”. Aceitar a matzeiva
seria aceitar que o crime foi cometido.

O jogo ai é explicita caracterizagao
da postura da sociedade brasileira:
para que ndo seja responsabilizada pela
Histéria, nega sua existéncia pela ausén-
cia de prova material que ela mesma
destruiu. Desmascara-se, portanto, a mes-
ma estratégia enunciada no fim do capi-
tulo “A abertura”: no Brasil chamou-se
redemocratizacdo o processo de apaga-
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mento da Histéria e de sua memoéria. Pois,
se a matzeivd fosse aceita, reconhecida
seria a existéncia dos desaparecidos e,
consequentemente, o crime praticado nao
permitiria a anistia. A matzeivd é alegoria
da democracia desejada; a “A abertura”,
alegoria da democracia permitida. Leia-se
por matzeivd “democracia”: “Desolado
pela falta da matzeivd, ocorreu entao a K.
a ideia de compor um pequeno livro em
memoria da filha e do genro. Uma lapide
em forma de livro. Um livro in memoriam.
[...] De posse do material, K. procurou a
pequena grafica do bairro que havia sido
de um anarquista italiano” (p. 83). Ai temos
a passagem da luta pela democracia para a
luta pela literatura como forma de testa-
mento e prova da existéncia. Negar a
literatura, é negar tudo. Tragado o plano,
reunidas as lembrancas da filha, fotos
dela e das amigas, pertences etc., pede
orcamento do livrinho para distribuir entre
os conhecidos. Volta no dia seguinte a
gréfica e ouve do dono o seguinte: “’Como
o senhor teve o atrevimento de trazer
material subversivo para a minha gra-
fica? Pegue isso e dé o fora, nunca mais
apareca com esse tipo de coisa. Onde
ja se viu, material subversivo, uma desa-
parecida politica, uma comunista. Ela ndao
era comunista?’” (p.84).2 Eis o sentido
da literatura in memoriam contempora-
neamente.

Sintese de toda trama do romance, o
capitulo é metaliterario. Ele orienta, pela
sua propria estrutura discursiva, o motivo

2 Aaspa simples indica “as aspas usadas” no trecho original
do livro. Em evento realizado dia 15 de julho de 2017,
na Unibes Cultural, e promovido pela Escola Férum das
Artes, ap6s uma pequena exposicao sobre esse trecho,
o autor tomou a palavra e disse que ele, no livro, foi a
Gnica parte nao inventada: as palavras usadas ali foram
tiradas da recusa de uma editora na avaliagao do original
para uma possivel publicagao, antes de ele ser langado
pela Editora Expressdao Popular.
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de que um livro possa ser escrito, pelo
menos no Brasil, com a ambivaléncia
de que tudo é inventado e, ao mesmo
tempo, acontecimentos veridicos. Proje-
tando a capacidade de a obra literaria
testemunhar mais do que a Histdria,
supbe dizer, isto é, apontar-nos, pelo
reconhecimento de sua estrutura, caracte-
risticas do mundo que regem as agdes e
comportamentos como algo antigo, per-
manente e atualizado.

Assim, nao é a propriedade de dizer
novidades que caracteriza a literatura, mas
sim de desvendar o que “nao é” novo,
contradicdo que sobrevive pela mera
obviedade. Vivemos num pais em que as
palavras racistas tém sido sistematicamente
perseguidas e condenadas pelos seus
usuarios. Mas o que ocasiona a palavra
segue intacto. As palavras existem para
designar coisas, fatos, objetos, relagoes que
existem a mercé delas mesmas. O racismo,
a indiferenca, a negacao da democracia,
vao sobreviver, por mais que as palavras
sejam apagadas, se a sua causa ainda
existir: as estruturas que impedem com-
partilhar oportunidades tém nomes des-
centes e ndo agridem ninguém, dao brilho
a seus idealizadores. Essas estruturas sao
racistas, antidemocraticas, “fingidas” como
os rabinos de K. A justica, toda reivindica-
cao dela, é um direito, cuja negagao se
da pela invencao de nomes. Lembra o
ensaio de Alberto Manguel, “Um leitor
no Bosque do Espelho”, em que diz o
autor argentino: “acostumada a por sua
experiéncia da realidade em palavras, Alice
descobre de repente que nada tem de fato
um nome” (MANGUEL, 2000, p.22). E
continua:

Todas as verdadeiras leituras sao

subversivas, a contrapelo, como Alice,
uma leitora sa de espirito, descobriu
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no mundo do espelho batizantes malu-
cos. Um primeiro-ministro canadense
arranca uma ferrovia e chama o ato de
“progresso”; um empresario suico trafica
produtos de pilhagem e chama isso de
“comércio”; um presidente argentino
protege assassinos e chama isso de
“anistia”. Contra esses enganadores,
o leitor pode abrir as paginas de seus
livros. Nesses casos, ler nos ajuda a
manter a coeréncia no caos, nao a
elimina-lo; ndo a enfeixar a experiéncia
humana em estruturas verbais, mas a
permitir que ela progrida em sua prépria
maneira vertiginosa; nao a confiar na
superficie brilhante das palavras, mas a
investigar a escuridao (Idem, p.27).

As obras de Alipio Freire, Ronaldo Costa
Fernandes e B. Kucinski sdao esse convite
ao leitor a abrir as paginas de seus livros
e descobrir o que esconde a “superficie
brilhante das palavras”, a escuridao por tras
do efeito estético, e nos fazer refletir, por
exemplo, por que “A abertura” em 1985
nao foi democratica, e sim desdobramento
de outra etapa da repressao que redundou,
na atualidade, com a volta do fascismo
no Brasil. O neofascismo hoje, como nos
anos 1930, tem prometido como solucao
eliminar o comunismo do territério. Mas
o que se tem chamado comunismo? Os
direitos humanos? Os direitos humanos
sao uma reivindicacao democratica feita
por democratas e assinada por paises
democraticos. De onde vem entdo essa
ideia senao de uma meméria que a Histéria
do Brasil fingindo combater preservou.
Nao se pode dizer que somos um pais ou
um povo sem memoéria. Nao podemos,
conforme Costa Fernandes, mentir quando
as figuras que queremos desaparecem
e as figuras que odiamos insistem em
permanecer.
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