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Resumo: Este artigo tem como objeto os romances Um homem é muito pouco, 
de Ronaldo Costa Fernandes, e K., de B. Kucinski; e o poema Estação Paraíso, de 
Alipio Freire. A partir dessas obras, procura-se estabelecer uma reflexão acerca da 
literatura contemporânea, nos eixos da temporalidade e da memória, como prática 
de representação cuja finalidade é caracterizar o estado atual do comportamento 
social brasileiro em face da sua história política recente.
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Abstract: This article aims to analyse the novels “Um homem é muito pouco”, by 
Ronaldo Costa Fernandes, “K.”, by B. Kucinski; and the poem “Estação Paraíso”, by 
Alipio Freire. Through the reading of these works we try to establish a reflection on 
contemporary Brazilian Literature in the theoretical perspectives of temporality and 
memory studies as a representation practice whose purpose is the characterization 
of the current state of Brazilian social behavior in the face of its recent History.
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1	 A contemporaneidade de uma  
	 tradição revelada pela metáfora

[...] estamos sempre no meio de duas  
lutas ou desesperanças, e a trégua se 
chama presente. Mal nos recuperamos 
de uma derrota e há sinais de outra bata- 
lha à frente. A batalha à frente se chama 
futuro (Fernandes, 2010, p. 373).

Refletir sobre o significado de con- 
temporâneo literalmente, considerando 
suas relações históricas e temporais, é um 
permanente desafio de compreensão. Nele 

se encontra o presente em oposição ao 
passado, ou uma história da literatura, cujo 
pano de fundo depende de reconstitui- 
ção, métodos de investigação, teorias e 
atribuições parciais que situam o leitor não 
contemporâneo a um contexto “depurado” 
por escolhas: “O leitor não contemporâneo 
é, por isso, obrigado não só a estabelecer 
uma relação com o texto, mas ao mesmo 
tempo a reconstruir os repertórios de que 
dispunha o receptor da comunicação 
original. No entanto, esta reconstrução 
nunca poderá restituir o horizonte original 
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da experiência; ela não passa de relativa e 
particular” (Stierle, 1979, p. 173). Con- 
tudo, o diálogo estabelecido entre o leitor 
contemporâneo à produção, em seu 
tempo, não deixa de ser marcado pela 
parcialidade, pelo particular e relativo. 
Pois, tal leitor, contemporâneo às obras, 
imerso na própria experiência da origem 
delas, tende a guiar-se por interpretações 
que sugerem escolhas pré-definidas. É 
imperativo pensar um presente dinamizado 
pelos efeitos de acontecimento que situa o 
leitor ao “ato” a ele atribuído, isto é, seu 
papel na decodificação, o que revela sua 
atuação política ou cultural. Dos efeitos 
de acontecimento advêm os princípios 
fáceis de autenticidade (o livro fala do 
presente, por exemplo) que se incorporam 
ao conceito de contemporaneidade para 
dar à obra literária um sentido estético, 
mas que não preveem a “capacidade do 
leitor” de ler em “b” um sentido primeiro 
“a”, próprio da metáfora. É o emprego mais 
literal da palavra, mais realista e naturalista 
possível da produção para o consumo em 
massa que determina o papel do leitor 
contemporâneo. Um presente sem passado 
e sem sentido para o futuro, ultrapassado 
em alguns dias, pela substituição sistemática 
das obras por outras vertiginosamente. 
Eis um dos sentidos do conceito atual de 
contemporaneidade. “Para se ter uma ideia 
da extensão deste conceito no ambiente 
sociocultural e no espaço midiático, 
basta observar as duas dimensões que 
sustentam sua pertinência para a reflexão 
dos chamados fenômenos massivos: uma 
dimensão conexa que constitui o ‘presente 
extenso’ e uma dimensão emergente que 
articula o ‘presente como novidade’” 
(Santana, 2007, p. 7). A denominação de 
“contemporâneo” relacionada à literatura, 
percebe-se de imediato, é mais sincrônica 

que estética, abrangendo múltiplos níveis 
de relações sociais do “estar presente” 
(sobretudo o mercadológico). Dos ele- 
mentos articulados nessa dinâmica, o ato 
aquisitivo é o único sentido de atualização 
(estar em dia com o consumo, descartando 
sua própria decodificação como “atrasada”: 
leia-se “b”, e não “a”): “[...] o constante 
movimento de atualização dos processos 
midiáticos se faz importante como ato 
manifesto que dissolve as práticas de 
consumo [...] Isso implica modelar as formas 
de presença como configuradoras dos 
modos de consumo e, ao mesmo tempo, 
‘diluir’ as representações sociais destas 
formas como entretenimento” (Santana, 
2007, p. 9). Independentemente do status 
(literatura, arte ou entretenimento), esse 
processo de mercantilização não pode ser 
esquecido nas análises, ainda que não se 
deva confundi-lo com valores estéticos 
ou culturais. Quando se fala de literatura 
nessas circunstâncias, do presente como 
novidade, corre-se sempre o risco de 
que ela possa estar ligada mais a essa 
dinâmica de mercado do que a algum valor 
simbólico. E o novo em literatura não se 
reduz ao processo de aparição no tempo, 
nem é fruto de um só tempo puramente. 
É preciso entender as condições materiais, 
econômica e histórica como campo de 
múltiplas e possíveis possibilidades de 
emergência das obras no âmbito das 
práticas de representação. 

Devido a estas condições, as realizações 
artísticas atuais muitas vezes não nos 
permitem mais do que meros contrapontos 
com a história ou as teorias críticas mais 
consagradas, senão em termos puramente 
formais. Contudo, essas práticas podem 
abrir fendas em zonas desconhecidas, 
nos pondo diante da necessidade de 
formular um instrumental de ideias capaz 
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de abrangê-las; mas podem também re- 
sultar em um processo que “transforma o 
diacrônico do puro acontecido em aconte- 
cido-acontecendo” (Santana, 2007, p. 7).

Essa dinâmica define práticas literárias 
distintas e certo desafio ao crítico quanto 
à tomada de decisão em face de uma 
realidade marcada pelo efêmero, pela 
multiplicidade reproduzida e pela tradição 
na disputa dos espaços de circulação 
simbólica e circulação capitalista. Estes 
dois aspectos nos levam a pensar públicos 
e modos de circulação da literatura em 
direções opostas. Adiante-se aqui. K., de B. 
Kucinski, soube com maestria excepcional 
observar a produção de uma ambivalência, 
para o leitor, quando abre seu romance com 
a seguinte aporia: “Quase tudo nesse livro 
é invenção, mas quase tudo aconteceu”. 
Ela revela um leitor cuja relação com o 
passado se dá em direções contraditórias, 
dizendo-o: leia “b” (invenção, metáfora) 
para entender “a” (história), pois “a” 
(história) é “b” (invenção), e “b” (inventar) 
é “a” (história). Logo, não é exatamente 
do passado que o livro trata, mas sim do 
passado como metáfora da legitimação 
histórica do presente, onde a Literatura, 
como sentido, cumpre um papel específico 
na decodificação do leitor.

Consideremos o fato literário enquanto 
acontecimento ampliado de um presente 
extenso (contínuo), e não o acontecimento 
em si puramente mercantil, que é o 
primeiro passo a ser dado na análise do 
contemporâneo. Embora a produção pre- 
sente possa ser englobada teoricamente na 
literatura, há de se distinguir hoje pelo menos 
duas vias de produção: uma em direção 
à literatura mercantil de entretenimento 
(seja fictícia ou não, quase toda, no Brasil, 
pseudonaturalista-realista); e outra à lite- 
ratura como prática artística e cultural 

que transcende o meramente ficcional e 
diz respeito a questões ligadas à tradição 
histórica, artística e teórica da literatura 
(metafórica/alegórica, não meramente 
imagens do mundo em si). Não à toa a boa 
literatura só adquire importância quando 
rompe as barreiras impostas pelo mercado 
(do aporte financeiro das grandes editoras, 
que a restringe às vitrines), alcançando 
os lugares de circulação cultural (museus, 
bibliotecas, universidades, escolas, fóruns, 
debates etc.). Wilson Alves-Bezerra bem 
observa que “Quando, nos anos 2000, 
[Hilda Hilst e Roberto Piva] entraram no 
circuito das letras nacionais, via Editora 
Globo, [...] a obra de ambos já estava 
concluída” (Alves-Bezerra, 2011). Estes 
autores, como se sabe, antes haviam pu- 
blicado seus livros em pequenas tiragens 
por editoras de porte médio ou artesanais. 
O mesmo ocorre com B. Kucinski, Alipio 
Freire e Ronaldo Costa Fernandes:

Publicado, em 2005, por uma editora 
de fora do eixo São Paulo-Rio de Ja- 
neiro, é claro que este livro [O viúvo, 
de Ronaldo Costa Fernandes], uma das  
poucas obras-primas do romance brasi- 
leiro deste início de século XXI, pratica- 
mente passou despercebido do leitor-
consumidor. Azar dele, pois, se se fiar  
nas listas dos mais vendidos das revistas 
semanais que, como se sabe, só reco- 
nhecem autores e livros publicados por  
grandes editoras, vai continuar a ler mui- 
to lixo cultural, embora não se negue 
que são igualmente publicadas muitas 
obras importantes (Gonçalves, s. d.).

É possível a uma obra literária circular nos 
espaços de entretenimento, de circulação 
mercantil, transformá-la em espetáculo; 
mas obras de entretenimento dificilmente 
circulariam no campo das artes, pois que, 
ao passo que admitissem a interpretação, 
revelariam seus códigos, exporiam seus 
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mecanismos, ofenderiam seu público. O 
show musical “Us + Them”, do cantor inglês 
Roger Waters, recentemente apresentado 
no Brasil, revela bem essa característica 
do “não interpretável” do entretenimento, 
em que “b” significa “b”, o puramente 
mercantil, cujo princípio motriz é ocultar 
os seus códigos, mantê-los em segredo. O 
fato se deu quando, numa lista de líderes 
neofascistas notórios apresentados num 
telão, o nome do candidato à presidência 
Jair Bolsonaro foi apresentado. O fator 
metafórico da obra, se contrapondo ao 
produto do consumo e ao ato da aquisição, 
produziu no público o terrível mal-estar 
da interpretação de que “b” significava 
“a”. O que teria sentido de atualização se 
revelou atraso momentaneamente, o que 
levou tal público a restabelecer seu vínculo 
com o presente por meio da vaia, tentativa 
desesperada de se ver livre da interpretação 
que o revelara a si mesmo e em contradição 
com o papel a ele atribuído. A revolta se 
deu pela perda de tempo, não duas horas 
ou mais de uma noite esclarecedora, mas 
de anos ou décadas de uma dedicação 
esvaziada pela limitação do ato de adquirir 
como forma de estar presente ou em dia 
com o mundo, cuja memória “particular” 
construída da vida como a História 
“universal” é a-histórica ao menos parcial.

2	 Memória e biografia (metáfora):  
	 as formas de mineralização humana  
	 (metonímia)

Tendo-se definido como obra literária 
aquela cuja capacidade de significação 
está correlacionada com os papeis de 
decodificação atribuídos aos seus possíveis 
leitores, serão analisadas três obras ao longo 
deste artigo: Um homem é muito pouco 
(2010), de Ronaldo Costa Fernandes; K. 

(2011), de B. Kucinski; e Estação Paraíso 
(2007), de Alipio Freire. Pretende-se, 
pois, refletir sobre os princípios da apatia 
filosófica e política atual no âmbito da 
organização e da divisão do trabalho 
intelectual e da atividade cultural do 
país. Não se deseja aqui enfeixá-los nas 
estreitezas das delimitações acadêmicas; e, 
menos ainda, nas reduções mercadológicas 
que dão à arte mero valor de troca, pela 
presença e consumo. A leitura, ato sempre 
presente, é o lugar da trégua entre o 
passado e o futuro, donde se emerge para 
o campo da atuação política. O tempo do 
acontecimento em literatura não se reduz 
ao imediato da aparição. Como já pensava 
Martí no século XIX: “um grão de poesia 
basta para perfumar todo um século”. 
Mas é, atualmente, a acepção contrária à 
permanência, aparentemente ingênua, e do 
surgimento como novidade que atravessa 
as mentalidades facilmente, recusando que 
no tempo que acontece in loco há mais 
passado do que supomos quando o vemos 
com a lupa da própria literatura. O presente 
da enunciação desacelera outro tempo: o 
da produção regulada pelo relógio e pelo 
calendário, do imediato ato de consumo 
como superação dos atrasos no tempo. Com 
a leitura corrigimos a miopia temporal: o 
tempo do calendário para, e vemos que os 
elementos contemporâneos da vida social, 
da rede de símbolos em circulação, que 
definem a relevância de sua permanência 
ou esquecimento, estão mais cheios 
de passado que as mais remotas ruínas 
coloniais. O já literariamente muito velho e 
continuamente presente, inevitavelmente 
permanente, alargando a percepção do 
que seria passado e atualidade – em que o 
calendário se anula para que se evidenciem, 
por quaisquer que sejam os vestígios na 
memória narrativa, os aspectos de ruínas 
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desentranhadas nas práticas presentes 
de escrita – é a vingança de uma antiga 
reivindicação, tornando a leitura um ato 
subversivo. Para atualizar-se em literatura, 
é preciso dar corda ao relógio da memória 
(recordar) pela leitura, que age como um 
processo de força oposta ao presente: atua 
contra o fluxo do imediato em direção 
ao passado para, ao atingir sua máxima 
pressão, ganhar o impulso necessário para 
lançar-se em direção ao futuro. Vejamos 
isso em Um homem é muito pouco, de 
Ronaldo Costa Fernandes. 

O escritor maranhense constrói 
sua narrativa combinando elementos 
inusitados do modelo automatizado do 
mundo, como alegoria, para desenvolver 
o modo de funcionamento do raciocí- 
nio de suas personagens, suas manias, 
anseios etc. Mas a reificação clássica, por 
exemplo, e a consequente degradação da 
consciência humana, torna-se improdutiva 
nesse romance como ferramenta analítica, 
dando lugar ao que podemos chamar de 
“mineralização dos vivos” ou processo 
de fossilização social. O autor procura, 
num processo mais amplo, aprofundar a 
compreensão de toda sociedade sem re- 
correr à dissecação tradicional das atitudes 
mentais de um biografado (não há uma 
personagem central nesse romance, mas 
uma multiplicidade de trajetórias formando 
uma rede de relações, daí as teses de 
Lukács não funcionarem bem aqui). Assim, 
embaralhando na trama narrativa funções 
maquinais e características humanas1, 
procura nos mecanismos contemporâ- 
 

1	 Essa característica já se observava em O viúvo, de 
2005, mas aqui nos parece que o autor leva a cabo 
um projeto literário pessoal de efeitos de percepção, 
não mais em termos de experimentos: “[...] o que se 
impõe é determinada forma de apreensão da realidade, 
a particularidade de uma percepção do mundo” 
(Cademartori, 2005. p. 6).

neos da vida social o motivo do esgo- 
tamento da sensibilidade. O homem 
aí, menos que um “mineral” quando 
destituído de um papel social integrador, 
humano, imerso nas relações em rede, 
progride pelo apagamento da memória, da 
história, fazendo com que as afirmações de 
presença (icônica) gerem o efeito que em 
K., de B. Kucinski, se traduz na seguinte 
percepção: 

Alguns anos mais e a vida retomará 
uma normalidade da qual, para a 
maioria, nunca se desviou. Velhos 
morrem, crianças nascem. O pai que 
procurava a filha desaparecida já nada 
procura, vencido pela exaustão e pela 
indiferença. Já não impunha mais o 
mastro com a fotografia. Deixa de ser 
um ícone. Já não é mais nada. É o tronco 
inútil de uma árvore seca (Kucisnki, 
2011, p. 91 – grifos meus).

É com o objetivo de compreender essa 
“maioria, para qual a normalidade nunca 
se alterou” que Ronaldo Costa Fernandes 
abandona a trajetória de um só homem. 
Um homem é muito pouco, já que nele só 
se encontram as formas de mineralização 
da vida humana como efeito semelhante 
ao que, nesse pequeno parágrafo de K., se 
caracteriza como fossilização em vida: “o 
tronco inútil de uma árvore seca”.

Um homem é muito pouco trata dessa 
degradação do valor humano, gerada pela 
insensibilidade, como fenômeno estrutu- 
ral, em massa, alimentada pela indiferença 
das múltiplas individualidades ligadas 
a conexões frágeis de relação. Daí, por 
exemplo, as categorias lukacsianas “homem 
problemático/mundo problemático” não 
poderem auxiliar na tarefa de compreensão 
do mundo contemporâneo. A ausência 
da biografia leva à percepção de que é 
“essência autêntica do eu” se manifestar 
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como a própria causa do problema, e 
não o mundo. A não biografia mostra o 
“surgimento, desaparição e indiferença” 
com que tudo acontece: as personagens 
surgem, cativam, e desaparecem do raio 
da nossa leitura sem deixar rastros, fazendo 
com que entremos em contato com 
outras personagens, que vão emergindo 
e se apagando ao longo do processo (sem 
morte, sem corpo), mais pela esperança 
de sabermos do paradeiro dos outros do 
que para conhecer as que surgem para 
substituí-las. O romance produz esse 
sufocamento da desaparição sem rastros. A 
única biografia no romance é a do “menino 
morto”, se assim pudesse ser considerada, 
porque ela é inventada, servindo ao autor 
para justificar essa ausência do biografado 
e mostrar alegoricamente a memória 
degradada pela invenção da biografia 
(beira-se a pensar nos gêneros biográficos, 
como Facebook, que substituíram a relação 
social coletiva-efetiva pela invenção de 
memórias, nas quais o presente, a história, 
desaparece). 

A alegoria é construída no romance 
quando se reúne a família de Eurico para 
comemorar o aniversário da mãe, que 
perdera um filho. Desde então, ela perma- 
nentemente o esperava. Para aliviar a dor 
dessa ausência, seus familiares inventam 
uma biografia: “foi ao colégio, fez faculdade, 
agora o menino morto tinha casado e 
ainda não tinha filho” (Fernandes, 
2010, p. 258). Eurico, um dos filhos, é 
relojoeiro, e desde o início desta parte do 
romance nos habituamos a uma espécie de 
assimilação da consciência do personagem 
aos mecanismos das peças do relógio e sua 
dinâmica de produção temporal. E é nesta 
reunião de família, em torno da mãe numa 
cadeira de rodas, que encontramos uma de 
suas mais belas passagens:

Um pouco da tristeza de Eurico é que 
não podia fazer a felicidade da mãe. A 
mãe perdera os rolamentos há muito 
tempo. Tinha gente na família que 
dizia que a mãe começou a atrasar as 
ideias quando morreu o menino morto. 
E traçavam o percurso de atrasos das 
ideias da mãe. Lembra a viagem à 
Bahia? Lembra quando a mãe esqueceu 
onde morava? Lembra quando a mãe... 
e davam corda no relógio da memória 
a lembrar fatos e datas em que a mãe 
se perdera de si à procura do menino 
morto (Fernandes, 2010, p. 259).

A ausência do filho (do corpo) a leva à 
perda da memória, que produz o “atraso” 
ou parada num tempo que não existe 
mais. O humano, não morto, essencial 
para a lembrança, faz com que, sem ele, 
os familiares de Eurico busquem em uma 
ficção biográfica dar corda à memória da 
anciã para atualizá-la. E como a biografia 
não tem uma existência autêntica (um 
menino vivo), é só um eu/ele vazio, leva 
consequentemente à mãe de Eurico a não 
viver uma história e que definhe perdida 
em fatos e datas que não ordenam sua 
existência numa linha temporal coerente 
no mundo. A perspectiva é a mesma de K.:  
assim como, pela ausência do filho, resta 
da mãe de Eurico apenas um busto numa 
cadeira de rodas, a ausência de Ana, em 
K, faz com que de seu pai reste apenas o 
tronco morto de uma árvore (viva). Em K a  
ausência do corpo da filha de K, prova de sua 
existência, leva seu pai a solicitar dos rabinos 
um lugar no cemitério para a colocação 
da matzeivá (metáfora da biografia como 
lápide), que é negada pelos sacerdotes; 
como solução então, em seguida, K tentará 
fazer um álbum, um livro de memórias de 
Ana, para preservar sua memória. 

O elo das passagens magníficas des- 
tes romances virá caracterizada como 
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metonímia das pernas, daquela maioria 
para qual a vida nunca se desviou de seu 
destino. No início do romance Um homem 
é muito pouco, conhecemos Clemente, 
personagem que surge a partir do drama 
de recuperar um cordão de ouro que 
lhe furtaram. Ao encontrá-lo, um dia, no 
pescoço do ladrão, arranca-o, e suas pernas 
rejuvenescem trinta anos.

Clemente avançou no pescoço do 
homem, arrancou o cordão. O cordão 
na mão lhe devolveu as forças e suas 
pernas rejuvenesceram trinta anos. As 
pernas também pensam. E o que as 
pernas pensaram naquele momento é 
que não deveriam ficar ali paradas. As 
pernas servem para sustentar o sujeito 
como pilotis, mas também servem para 
transformar a parte de cima do corpo 
em um tronco leve. [...] A metade de 
baixo corresponde às pernas e quando 
as pernas viram máquina de correr 
então a parte de cima é apenas um 
busto que é levado por uma carreta 
ligeira (Fernandes, 2010, p. 13).

Clemente, ao longo da narrativa, desa- 
parece sem deixar rastros, e o procuramos 
pela característica pouco plausível de 
ter pernas que pensam. Metonímia da 
memória, quer dizer que cada um pensa 
por suas próprias pernas, mas não escapam 
do destino em comum: a mineralização, em 
que “o tronco leve” se torna apenas uma 
peça transportada pelas pernas. O número 
de indivíduos que passam é tão grande que 
não se pode falar em personagem central. 
Mesmo o capitão Vaz não é biografado 
(não tem origem, mas não desaparece). Sua 
presença sombria leva o leitor a identifi- 
cá-lo com a figura do autoritarismo como 
permanência, já que o romance transcorre 
entre os anos 1950-1970.

Adriano – filho de Eurico e neto da 
avó perdida em falsas memórias – talvez 

seja o único a nos dar ideia de uma vida 
com começo, meio e fim. Apaixonado 
pela prima, a observa dançando twist, 
fixando o olhar nas pernas hábeis da moça, 
comparando a juventude e a velhice da 
seguinte forma: “As pernas mortas eram 
o começo de o homem virar mineral. As 
pernas minerais da avó, por exemplo, já 
diminuída da cabeça, a transformavam 
num busto que se recusava a deixar a 
vida” (Fernandes, 2010, p. 261). Nessa 
passagem, encontramos Clemente nas 
outras pernas. Adriano liga-se a ele quando 
observa as pernas da prima, compara com 
as da avó e sintetiza a passagem do tempo 
da vida pelos seus mecanismos motores. 
Adriano é talvez o único cujo trânsito de 
vida no romance tenha algo qualquer 
de resquício de uma biografia, mas o 
mecanismo de sua morte não permite 
a ideia de um fim. O último registro de 
sua existência na memória da esposa é a 
decomposição da “carenagem” de uma 
máquina devolvida à natureza como 
minério. Adriano morre em um acidente 
de carro forjado pelo tio, o capitão Vaz, 
no Aterro do Flamengo. O acidente segue 
o mesmo padrão de desaparecimentos 
produzidos pela Ditadura Civil-Militar, 
sendo afinal uma vingança do tio, o capitão 
Vaz, que o culpava da morte do filho, primo 
de Adriano. 

A imagem de Adriano na memória 
da esposa são os destroços do carro, que, 
mesmo ela nunca mais tendo passado pelo 
Aterro, vai sofrendo as ações do tempo 
físico, enferrujando, sendo invadido pelo 
mato, restando apenas a ferrugem de sua 
memória como uma lápide: “A certeza 
dela é que Adriano vivia outro tempo e 
outra matéria. O tempo que rói é o tempo 
que constrói. O tempo que enferruja é o 
tempo que faz aparecer o ferro em estado 
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bruto” (Fernandes, 2010, p. 274). Aqui 
vemos com muita clareza o tipo de tempo 
com que o romance caracteriza a todas as 
personagens e suas trajetórias: o tempo 
não histórico, o tempo como ação da 
natureza, que degrada a matéria humana 
até seu estado de dissolução total (sem 
memória), enquanto, no ciclo, a reintroduz 
à vida como continuidade do processo em 
outras vidas. Só a permanência do capitão 
Vaz, que emerge do nada nas histórias das 
pessoas, difere. Na vida em rede, revelada 
em ciclo da natureza, ele é o único capaz 
de numa vigilância extraordinária manter 
e atar relações contínuas (representa uma 
memória coletiva). É a partir das relações 
que fazem de todos indiferentes entre si 
que sua atividade adquire força política: 
ele é o permanente, a história.

[...] estamos sempre no meio de duas 
lutas ou desesperanças, e a trégua se 
chama presente. Mal nos recuperamos 
de uma derrota e há sinais de outra 
batalha à frente. A batalha à frente se 
chama futuro. Mesmo o passado se pode 
refazer. Basta que se remonte o passado 
como álbum de recortes. Basta que se 
escolha apenas as figuras que queremos 
e montemos o álbum. O que não se 
pode fazer é mentir quando as figuras 
que queremos desaparecem e as figuras 
que odiamos insistem em permanecer 
(Fernandes, 2010, p. 373-374).

O processo de construção de Um 
homem é muito pouco tem como objetivo 
pôr em perspectiva a indiferença entre os 
entes que leva à construção de uma memó- 
ria pessoal excessivamente determinada 
pela exclusão de uma memória coletiva. 
É sabido que o romance se passa durante 
a ditadura, mas não há qualquer vestígio 
de que o sufocamento provocado pela 
“ausência” pudesse, como aspecto mais 
comum entre as personagens, uni-los e os 

retirar do drama particular ou ligá-los por 
um laço fraternal que “não as pernas”. 
Dessa perspectiva, o romance aponta para 
a impossibilidade de um só indivíduo (em 
termos de memória biográfica, particular) 
ser capaz de conduzir uma transformação 
ampla da sociedade (que depende de uma 
memória de todos) como aponta que a 
indiferença pessoal de cada indivíduo, 
metonímia do amor às próprias pernas, é o 
bastante para que toda sociedade vá sendo 
conduzida uma verdadeira tragédia social: 
sem funeral, sem lápide, enterrada viva.

Mas as pernas passam
as mulheres passam
os amores passam
a vida passa.
Tudo na vida passa.
E envelhece.
(Alipio Freire, Estação Paraíso, p. 119).

3	 Sociedade e memória: falsos dilemas

Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu 
a K. a ideia de compor um pequeno 
livrinho em memória da filha e do genro. 
Uma lápide na forma de livro. Um livro 
in memoriam (Kucinski, 2011, p. 79).

Um homem é muito pouco (2010), 
de Ronaldo Costa Fernandes, abriga certa 
relação com K. (2011), de B. Kucinski, e 
Estação Paraíso (2007), de Alipio Freire, 
que permite leituras num mesmo plano 
interpretativo. São livros, cada um à sua 
maneira, cujo enfrentamento político 
dialoga com o presente, não enquanto 
universo do imediato, mas como 
esconderijo do passado. Relembre-se 
que, há pouco, gabava-se da “jovem 
democracia brasileira”, apegando-se a 
pequenos supostos avanços da sociedade 
que a poriam longe, muitos anos-luz, de 
sua História. Espécie de mal necessário, 
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tais avanços serviriam para aprendizagem 
do futuro. As mazelas antigas da sociedade 
brasileira não mais ofereceriam qualquer 
ameaça. Repetiram-se erros fundamentais; 
sobretudo a incapacidade de enfrentamento 
das sucessivas tentativas de se apagarem 
da História os vestígios do autoritarismo 
tradicional do país, que contraditoriamente 
se diz democrático e ainda se apresenta 
assim vergonhosamente, pondo toda sua 
esperança de que uma eleição venha 
apaziguá-la.

Segundo pensa o personagem K, e sua 
ideia cabe exatamente no agora, a corrupção 
é um problema da democracia, uma fresta 
ainda de sua existência. A promessa de 
“desaparecer com ela milagrosamente” 
não representa novidade política de modo 
algum: “O Estado não tem rosto nem 
sentimentos, é opaco e perverso. Sua única 
fresta é a corrupção. Mas às vezes até esta 
se fecha por razões superiores. E então o 
Estado se torna maligno em dobro, pela 
crueldade e por ser inatingível. Isso ele [K] 
sabia muito bem” (Kucinski, 2011, p. 22).

Com tantos anos procedendo a 
burguesia brasileira segundo esse padrão 
de esconderijo ideológico, que fecha o 
Estado para seu povo, o processo ganhou 
tom de normalidade. Finge-se convivência. 
Finge-se tolerância. Finge-se democracia 
com o desprezo da História, o que exige de 
B. Kucinski dizer na abertura de sua obra: 
“Tudo nesse livro é invenção, mas quase 
tudo aconteceu”. O autor para por aí, mas 
poderia bem levar páginas dirimindo a 
habilidade de sua possível recepção fingir 
que está lendo um romance, quando lhe 
convém o entretenimento; e que leu a 
história, quando lhe convém se apresentar 
como consciência histórica. Talvez seja 
assim que leia nas placas das ruas os nomes 
de todos estupradores, torturadores e 

assassinos que elas homenageiam. O autor 
podia dizer isso. Mas não diz. Sabe o autor 
com que tipo de dissimulado está lidando. 
Então passa a dizer que: “Há referências 
a documentos em apenas duas histórias 
e somente como recurso narrativo. Cada 
fragmento ganhou forma independente 
dos demais, não na ordem cronológica dos 
fatos e sim na da exumação imprevisível 
desses despojos de memória, o que de novo 
obrigou-me a tratar os fatos como literatura, 
e não como História” (Kucinski, 2011, 
p. 13 – grifos meus).

Esse prólogo ao leitor de Kucinski nos 
põe diante de dois pontos cruciais para 
discutir literatura. O que é História aí já 
está bem resolvido: é a narrativa com base 
em provas documentais ou materiais, mas 
que no Brasil tem mais efeito de ficção: a 
falta de prova é prova do crime de uns, 
mas não de outros. E essas provas precisam 
ser reduzidas a pó, sejam materiais (os 
corpos, os documentos, as biografias) 
como as imateriais (memorialísticas), mas 
que não deixam de também ser provas, já 
que vestígios de uma existência concreta 
e material. É sabido que nas sociedades 
ocidentais o que separa a ficção e História 
corresponde, a partir da Poética de 
Aristóteles, a aspectos temporais: “o que 
foi” (passado = História) e o que pode 
“ser” (presente) e “o que será” (futuro, 
portanto, ainda “não ser”, expectativa) e o 
que poderia ter sido no âmbito do poético 
verossímil. O que são documentos, nesse 
sentido, para o autor de K., e o que é 
literatura? E por que usou o autor o termo 
“exumação” para tratar o que ele chama de 
“despojos da memória”? Por que, embora 
sendo obrigado a tratá-los como ficção, 
recorre à metáfora fisiológica de “um 
corpo”, prova da existência? Paul Ricoeur, 
em suas análises das aporias do tempo, 
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abordando o Livro XI das Confissões de Santo 
Agostinho, considera o “ser do tempo” a 
própria existência humana compartilhada 
(não há ser fora do tempo, que é verbo, 
bem como a presença humana que é ser; 
segundo Agostinho, só Deus é ser, e não 
ser, pois fora do tempo: a eternidade é 
“não tempo”). Ora, trazendo a experiência 
humana, o ser do tempo, para o campo 
da narração, que muito nos importa aqui 
definir, Ricoeur diz: “Narrativa, diremos, 
implica memória, e previsão implica 
expectativa. Porém, o que é lembrar-se? 
É ter uma imagem do passado. Como 
isso é possível? Porque essa imagem é um 
vestígio deixado pelos acontecimentos que 
permanece fixado na mente” (Ricoeur, 
2016, p. 22).

A propósito dessa concepção do que 
se trata “vestígio”, Ricoeur nos remete ao 
texto de Santo Agostinho: “[...] quando se 
narram coisas verídicas, mas passadas, é da 
memória que se tiram, não as próprias coisas, 
que passaram, mas as palavras concebidas 
a partir das imagens que elas [as coisas, os 
seres] gravaram no espírito, como vestígios, 
ao passar pelos sentidos” (Agostinho 
apud Ricoeur, op. cit.). A pergunta que 
se faz Ricoeur é “Onde?”. Que será toda 
tese do livro: no tempo, o lugar em que é 
possível realocar as experiências humanas 
partilháveis como vestígio deixado pelas 
coisas, objetos e seres. Assim, a dimensão 
em que o leitor de literatura vai se encaixar 
e experimentar os vestígios do passado, 
“não o corpo, não a causa”, mas imagens 
(efeitos) geradas pela experiência sensorial, 
é a própria enunciação literária.

Assim, quando Kucinski diz que em K. 
quase tudo é invenção, mas que quase tudo 
aconteceu, não o faz porque a narrativa 
seja um híbrido de História e romance, 
mas sim porque os vestígios na memória 

não são as coisas em si percebidas ou 
vistas. Nesse sentido, ainda que “não haja 
corpo” para exumar, os vestígios da sua 
existência na memória assumem caráter 
existencial, não documental material, mas 
concretizado pela literatura. Portanto, é 
literatura aquilo que, para seu possível 
enunciatário, já se estabeleceu como 
campo de probabilidade mais efetivo do 
que o documentário histórico. A verdade de 
que trata a literatura, diferente da História, 
que é o âmbito do particular, é mais ampla 
que a mera distinção ficção e verdade, em 
um país que negou a existência humana 
por não haver um corpo, uma lápide, um 
cemitério.

Considerando que a História é o con- 
junto de bens materiais e seus sentidos de 
acontecimento documental; e que a ficção 
seria o conjunto de bens simbólicos, não 
materiais da existência, cuja circulação se 
realiza em determinado âmbito da cultura 
e da sociedade; é da rede de símbolos, 
da representação nas trocas coletivas, 
que se tiram as palavras que redescrevem 
as imagens ocasionadas pela percepção 
sensorial dos fatos da experiência vivida. 
Conforme Costa Lima, as representações 
constituem o “estoque cultural” de uma 
época: “[...] é este estoque prévio que 
leva à aceitação da obra” (2003, p. 70); 
“[...] a inserção em um agrupamento social 
[...] se realiza, de imediato, pelo acesso a 
uma rede de símbolos. Esta rede funciona 
como uma atmosfera. A ela chamamos 
representação” (idem, p. 87). Portanto, o 
que define K. enquanto literatura é a rede de 
representações simbólicas compartilhadas 
com a recepção, e não qualquer critério 
de sua recepção quanto “verdade” ou 
“falsidade”. E a história de que ele trata é a 
História do Brasil. A esse critério, portanto, 
está ligado o valor que a sociedade atribui 
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às funções da prática literária, não o que é 
de fato literatura.

Graciliano Ramos, a propósito, vai 
se perguntar nas primeiras páginas de 
Memórias do cárcere se o que escreveu 
teria sido acontecimento ou só uma 
impressão sua sobre os fatos, numa direção 
contrária de Kucinski, mas com a mesma 
finalidade. Exemplifica com um pormenor 
interessante, no entanto, que vale aqui 
mencionar como processo desse tipo de 
escrita (tanto da narrativa memorialística 
autobiográfica como da narrativa ficcional 
biográfica). Graciliano explica-nos que não 
escreve com base em documentos, mas 
apenas com os vestígios de fatos fixados na 
memória. Mas se questiona:

[...] O ato que nos ocorre, nítido, 
irrecusável, terá sido realmente prati- 
cado? Não será incongruência? Certo 
a vida é cheia de incongruências, mas 
estaremos seguros de não havermos nos 
enganado? Nessas vacilações dolorosas, 
às vezes necessitamos confirmação, 
apelamos para reminiscências alheias, 
convencemo-nos de que a minúcia 
discrepante não é ilusão. Difícil é sa- 
bermos a causa dela, desenterramos 
pacientemente as condições que a 
determinaram (Ramos, 1996, p. 37 – 
grifos meus).

O que realmente preocupou o autor 
foi que o critério de verdade documental 
dos registros puros pode ser incongruente: 
“Quase me inclino a supor que foi bom 
privar-me desse material [provas]” (idem, 
p. 36). Graciliano tinha alguns registros, mas 
os atirou ao mar num momento de aperto 
no traslado para o Pavilhão dos Primários 
no Rio de Janeiro. E conclui: “Essas coisas 
verdadeiras podem não ser verossímeis”. 
Ora, verdade e verossimilhança são aspec- 
tos bastante diferentes quando se trata de 

literatura. A escolha pela verossimilhança 
não significa desapego à verdade; significa 
que para determinado público, conforme 
Costa Lima, aceitar uma obra dependerá 
desse critério: tratar daquele assunto ver- 
dadeiro exigia verossimilhança, pois não 
bastava ser apenas verdade. O problema 
enfrentado por Graciliano e Kucinski é o 
mesmo: a negação de prova pela ausência 
de processo, característico de todo país 
antidemocrático. Essa questão está tão 
brilhantemente construída no capítulo “A 
matzeivá” que precisamos ir a ela mais 
adiante.

Tanto em K. como em Estação Paraíso, 
de Alipio Freire, poderíamos dizer que a 
razão principal dos modos de narrar estão 
no que aqui vou designar como a matzeivá 
na primeira, e a poesia in memoriam na 
segunda, que tentam preservar o mesmo 
sentido: proteger do esquecimento “os 
despojos” da memória, os fragmentos, os 
fatos, com o mesmo sentido militar de 
“aquilo que se toma ao inimigo, espólio” 
(isto é, tudo que a Ditadura não pode tirar), 
transformando-os em arte poética e prosa 
ficcional; já que em nível histórico, material 
do fato, a causa da memória foi negada. 
É por esse motivo que Kucinski adotou a 
literatura para tratar dos fatos ocorridos, e 
não a História ou o jornalismo. O sentido 
da exumação da memória vai muito 
além do fato de não se ter reconhecido a 
materialidade física e existencial da irmã e 
do cunhado, busca uma compreensão dessa 
negação que se evidencia na negação da 
própria literatura como representação ou 
metáfora. E essa característica do romance 
(ou novela, como quer o autor) é um 
diálogo muito profundo com a postura da 
sociedade brasileira com relação à História, 
que a marca, que a delimita culturalmente 
pela “resistência de reconhecer” de todas 
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as formas suas crueldades, covardias e 
mesmo seu caráter antidemocrático, recor- 
rendo aos ardis do esquecimento para 
se proteger. Explica-se, portanto, o autor 
dizer que “Tudo nesse livro é invenção, 
mas quase tudo aconteceu”. O capítulo “A 
matzeivá” é alegórica quanto a essa forma 
de encarar a verdade e o comportamento 
comum. O livro está dividido em duas 
partes: a primeira caracterizada pela 
negação da História (a Ditadura em si), a 
segunda pela negação da memória que 
dela se projeta na literatura como efeito 
(negação da Democracia, permanência, 
portanto, de princípios autoritários). A 
Ditadura negou a “existência humana”, a 
dita “democracia” transformou assassinos 
e mártires ao não puni-los, e sim perpetuar 
seus nomes em praças e avenidas como 
forma de agradecê-los.

4	 Despojos, espólios e hereditariedade

Tanto Estação Paraíso como K. são, cada 
um a seu modo, narrativas com o mesmo 
núcleo temático: desaparecidos políticos 
cuja existência foi negada em âmbito 
histórico e documental pelo método de 
destruição de provas e apagamento de 
qualquer vestígio dos atos praticados no 
âmbito do Estado ou da sociedade civil. 
São, por isso, aqui consideradas obras que 
adotam como estratégia de resistência a 
memória elaborada como herança poética 
e literária ou o que podemos chamar de 
testamento literário.

31 de março de 1992

O velho anota
no metrô
seu poema 
velho
da vitória 
do que houve

de mais velho
[...]
Rejuvenescido pela poesia que passa
o velho sorri um sorriso ateu
ciente de que o metrô
não é O Trem d’A História
e de que deus não existe.

Assim desembarca no Paraíso.

O velho sorri solitário
e despojado de expectativas
[...]
mergulha na chuva fina da noite
declina qualquer autoenternecimento 
ou comiseração pública
faz xixi na árvore da esquina
e prossegue em direção ao vazio
assobiando uma velha melodia

Por que não?
(Freire, 2007, p. 119-121 – grifos meus).

Emulando a estrutura de um poema 
épico, Estação Paraíso, de Alipio Freire, 
trabalha o canto, a rapsódia, a partir da 
trajetória de presos políticos encarcerados 
na ditadura. Em particular, o eu poético 
projeta pelo verso a passagem, em sua 
memória, de Aurora: “Aurora / eu te diviso 
/ ainda tímida / inexperiente / das luzes que 
vais acender / dos bens / que repartirás / 
com todos os homens” (Freire, 2007, 
p. 73). Como Ana Rosa Kucinski Silva, 
desparecida em 1974, Aurora Maria Nasci- 
mento Furtado teve o mesmo destino: 
presa em 9 de novembro de 1972, faleceria 
no dia seguinte após 20 horas sob tortura. 
Os versos citados foram tirados do poema 
“Prenúncios de Aurora”, em que o eu 
poético, após assistir a “seu coroamento” 
(remetendo ao episódio camoniano de 
Inês de Castro, rainha coroada depois de 
morta), prevê os “bens que repartirás” 
com todos os homens, a herança de sua 
ousadia na luta por justiça, direito e por 
democracia, combatendo um “[...] Estado 
que não tem rosto nem sentimentos, é 
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opaco e perverso” como lembra K. ao se 
dar conta de que a filha poderia ter sido 
sequestrada pela polícia política do Estado.

Mas no poema de Alípio, a poesia é 
sempre, depois de todo labor, insuficiente 
para dar conta do que é a vida humana. 
Ainda em “Prenúncios de Aurora”, a parte 
IV é exemplar no que tange ao trabalho 
poético ser um processo impossível quanto 
à tentativa de transmitir a vida humana em 
sua existência concreta, e que só resta o 
vestígio dela na memória. Daí o resultando 
de uma busca implacável pelo que, na 
poesia, poderia aproximar-se de quem foi 
Aurora.

IV

Garimpo solitário 
a cada treva

o universo 
e suas leis
os céus
e suas dinâmicas
o ar
e seus fogos
a terra
e suas águas

Depuro 
elemento
por elemento

Estou quase cego dessa mineração
Mas ainda posso saber
Mas ainda posso alcançar
[...]
Minha Aurora
tem um desenho humano
traçado por mestres
de obras
[...]
Mas as palavras exatas
ainda fogem à minha bateia.
(Idem, p. 79).

O que poderia haver de poético na 
tragédia se traduz em “aurora”, uma razão 
para o futuro: “Havemos de amanhecer / O 

mundo se tingirá / E o sangue que escorrer 
será doce / de tão necessário / para colorir 
tuas pálidas faces / Aurora” (p. 85). E “os 
bens que repartirás” vêm em forma de 
composição poética, como “despojo” ao 
final do canto, quando desembarca na 
estação do metrô, finalizado o poema: 
“despojado de expectativas”, já que foram 
entregues “os bens culturais ou poéticos” 
da memória transformada em literatura 
aos destinatários do poema, que passam 
a ser detentores desses bens e, assim, se 
transfere a “expectativa” do objetivo da 
luta: o futuro e o que se fará dessa herança. 
“Assim desembarca no Paraíso. / O velho 
sorri solitário / e despojado de expectati- 
vas / mergulha na chuva fina da noite /
declina qualquer autoenternecimento ou 
comiseração pública”. O fim do poema 
é a aceitação, ao final, de que “Há que / 
haver sobrado / alguma poesia / Há que /  
haver / pelo menos / a certeza poética / 
emblemática / de que / a luta continua / E 
há que / haver a aceitação / dessa certeza” 
(p. 77). E a aceita na medida em que a obra 
se concretiza como fim ou continuidade no 
campo da literatura in memoriam. E é nessa 
esteira que K. se desenvolve. 

Como adiantávamos nesse ensaio, o 
romance de B. Kucinski se desdobra em 
duas etapas: a primeira parte do livro nos 
dá, em perspectiva panorâmica, a busca 
de K. pelo destino da filha, que como um 
fio puxado de um tecido desmancha toda 
trama e revela a ele o modus operandi 
da repressão política. Tais atividades são 
deduzidas por K., mas sabemos tudo 
de antemão em função da estratégia 
narrativa de adotar um narrador onisciente, 
conduzindo o leitor nos diversos ambientes 
em que se desenrola a tragédia. O capítulo 
“A abertura” esclarece toda a rede de 
atividades do Estado e da sociedade civil: 
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“Mais dia menos dia esses documentos 
vão para a imprensa e nos fodemos. O 
Robert diz que agora é a hora de limpar 
os arquivos, não deixar prova” (Kucinski, 
2011, p. 77). Eis o motivo de no Brasil a 
história documental esteja morta já nos 
arquivos e como a função memorialística 
literária a ressuscita.

É evidente a caracterização desse 
capítulo pelos sentidos de “abertura 
política” proposta pelo governo civil-
militar: tanto no que tange à anistia como 
o processo histórico de apagamento 
de todas as provas das violações dos 
direitos humanos produzidas no período, 
dificultando qualquer investigação. Assim, 
o capítulo “A matzeivá”, estrutura-se no 
romance como um divisor e a síntese 
da representação de dois momentos da 
vida política brasileira, caracterizando o 
comportamento da sociedade em face 
desses dois períodos, o anterior à abertura 
e o posterior: a matzeivá, a literatura in 
memoriam.

O momento em que K. decide – 
interpretando as táticas empregadas 
pelos repressores como evidência da 
morte da filha – procurar um rabino para 
que o autorize pôr no cemitério israelita 
do Butantã a lápide da filha tem notório 
sentido alegórico da caracterização a que 
chamamos atenção. O personagem ouvirá 
de imediato: “O que você está pedindo é 
um absurdo, colocar uma lápide sem que 
haja corpo...” (p. 79). A tática de negação 
da História é o mesmo na Universidade de 
São Paulo: lá o processo vai ser “demissão 
por justa causa, abandono de posto de 
serviço” em vez de “sequestro”. Desenrola-
se nesse processo algo extraordinário: “K. 
sente com intensidade insólita a justeza 
desse preceito, a urgência em erguer para a 
filha uma lápide, ao se completar um ano da 

sua perda. A falta da lápide equivale dizer 
que ela não existiu e isso não é verdade”  
(p. 80). Aqui se dá a superposição dos níveis 
discursivos do romance: a falta da literatura 
equivaleria a “não existência da História”, 
do mesmo modo que a não colocação da 
lápide significa que a filha não existiu. 

A discussão dos rabinos é extraordi- 
nária. Remete ao processo do livro como 
método de reconhecimento dos discursos 
sociais. Com o fim do capítulo “A abertura”, 
fecha-se a etapa do apagamento da 
existência humana e dos crimes contra ela 
cometidos. E no capítulo seguinte, nega-se 
sistematicamente a existência da memória 
que o pai tem da filha, que é causa da 
narrativa, levando-o à construção de uma 
biografia para efetivar o reconhecimento 
da existência. A lápide, a matzeivá, é 
crucial como metáfora da literatura. Daí 
por diante os diálogos lembram o debate 
jurídico, cujo apego fingido a filigranas da 
lei, a ninharias, vai sendo usado para se des- 
vencilhar do reconhecimento de culpa: “A 
colocação da matzeivá é apenas a etapa 
final do sepultamento [...] Era colocada 
para os túmulos não serem profanados; os 
corpos não serem violados; [...] se não há 
corpo, não há o que profanar” (p. 81). Eis 
as táticas dos rabinos para, protegendo a 
ausência de prova, profanar a História e 
eximirem-se da participação do processo 
de “queima de arquivo”. Aceitar a matzeivá 
seria aceitar que o crime foi cometido.

O jogo aí é explícita caracterização 
da postura da sociedade brasileira: 
para que não seja responsabilizada pela 
História, nega sua existência pela ausên- 
cia de prova material que ela mesma 
destruiu. Desmascara-se, portanto, a mes- 
ma estratégia enunciada no fim do capí- 
tulo “A abertura”: no Brasil chamou-se  
redemocratização o processo de apaga- 
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mento da História e de sua memória. Pois, 
se a matzeivá fosse aceita, reconhecida 
seria a existência dos desaparecidos e, 
consequentemente, o crime praticado não 
permitiria a anistia. A matzeivá é alegoria 
da democracia desejada; a “A abertura”, 
alegoria da democracia permitida. Leia-se  
por matzeivá “democracia”: “Desolado 
pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. 
a ideia de compor um pequeno livro em 
memória da filha e do genro. Uma lápide 
em forma de livro. Um livro in memoriam. 
[...] De posse do material, K. procurou a 
pequena gráfica do bairro que havia sido 
de um anarquista italiano” (p. 83). Aí temos 
a passagem da luta pela democracia para a  
luta pela literatura como forma de testa- 
mento e prova da existência. Negar a 
literatura, é negar tudo. Traçado o plano, 
reunidas as lembranças da filha, fotos 
dela e das amigas, pertences etc., pede 
orçamento do livrinho para distribuir entre 
os conhecidos. Volta no dia seguinte à 
gráfica e ouve do dono o seguinte: “‘Como  
o senhor teve o atrevimento de trazer 
material subversivo para a minha grá- 
fica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais 
apareça com esse tipo de coisa. Onde 
já se viu, material subversivo, uma desa- 
parecida política, uma comunista. Ela não 
era comunista?’” (p. 84).2 Eis o sentido 
da literatura in memoriam contempora- 
neamente.

Síntese de toda trama do romance, o 
capítulo é metaliterário. Ele orienta, pela 
sua própria estrutura discursiva, o motivo  
 
2	 A aspa simples indica “as aspas usadas” no trecho original 

do livro. Em evento realizado dia 15 de julho de 2017, 
na Unibes Cultural, e promovido pela Escola Fórum das 
Artes, após uma pequena exposição sobre esse trecho, 
o autor tomou a palavra e disse que ele, no livro, foi a 
única parte não inventada: as palavras usadas ali foram 
tiradas da recusa de uma editora na avaliação do original 
para uma possível publicação, antes de ele ser lançado 
pela Editora Expressão Popular.

de que um livro possa ser escrito, pelo  
menos no Brasil, com a ambivalência  
de que tudo é inventado e, ao mesmo  
tempo, acontecimentos verídicos. Proje- 
tando a capacidade de a obra literária 
testemunhar mais do que a História, 
supõe dizer, isto é, apontar-nos, pelo 
reconhecimento de sua estrutura, caracte- 
rísticas do mundo que regem as ações e 
comportamentos como algo antigo, per- 
manente e atualizado. 

Assim, não é a propriedade de dizer 
novidades que caracteriza a literatura, mas 
sim de desvendar o que “não é” novo, 
contradição que sobrevive pela mera 
obviedade. Vivemos num país em que as 
palavras racistas têm sido sistematicamente 
perseguidas e condenadas pelos seus 
usuários. Mas o que ocasiona a palavra 
segue intacto. As palavras existem para 
designar coisas, fatos, objetos, relações que 
existem à mercê delas mesmas. O racismo, 
a indiferença, a negação da democracia, 
vão sobreviver, por mais que as palavras 
sejam apagadas, se a sua causa ainda 
existir: as estruturas que impedem com- 
partilhar oportunidades têm nomes des- 
centes e não agridem ninguém, dão brilho 
a seus idealizadores. Essas estruturas são 
racistas, antidemocráticas, “fingidas” como 
os rabinos de K. A justiça, toda reivindica- 
ção dela, é um direito, cuja negação se  
dá pela invenção de nomes. Lembra o 
ensaio de Alberto Manguel, “Um leitor 
no Bosque do Espelho”, em que diz o 
autor argentino: “acostumada a pôr sua 
experiência da realidade em palavras, Alice 
descobre de repente que nada tem de fato 
um nome” (Manguel, 2000, p. 22). E 
continua:

Todas as verdadeiras leituras são 
subversivas, a contrapelo, como Alice, 
uma leitora sã de espírito, descobriu 
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no mundo do espelho batizantes malu- 
cos. Um primeiro-ministro canadense 
arranca uma ferrovia e chama o ato de 
“progresso”; um empresário suíço trafica 
produtos de pilhagem e chama isso de 
“comércio”; um presidente argentino 
protege assassinos e chama isso de 
“anistia”. Contra esses enganadores, 
o leitor pode abrir as páginas de seus 
livros. Nesses casos, ler nos ajuda a 
manter a coerência no caos, não a 
eliminá-lo; não a enfeixar a experiência 
humana em estruturas verbais, mas a 
permitir que ela progrida em sua própria 
maneira vertiginosa; não a confiar na 
superfície brilhante das palavras, mas a 
investigar a escuridão (Idem, p. 27).

As obras de Alipio Freire, Ronaldo Costa 
Fernandes e B. Kucinski são esse convite 
ao leitor a abrir as páginas de seus livros 
e descobrir o que esconde a “superfície 
brilhante das palavras”, a escuridão por trás 
do efeito estético, e nos fazer refletir, por 
exemplo, por que “A abertura” em 1985 
não foi democrática, e sim desdobramento 
de outra etapa da repressão que redundou, 
na atualidade, com a volta do fascismo 
no Brasil. O neofascismo hoje, como nos 
anos 1930, tem prometido como solução 
eliminar o comunismo do território. Mas 
o que se tem chamado comunismo? Os 
direitos humanos? Os direitos humanos 
são uma reivindicação democrática feita 
por democratas e assinada por países 
democráticos. De onde vem então essa 
ideia senão de uma memória que a História  
do Brasil fingindo combater preservou. 
Não se pode dizer que somos um país ou 
um povo sem memória. Não podemos, 
conforme Costa Fernandes, mentir quando 
as figuras que queremos desaparecem 
e as figuras que odiamos insistem em 
permanecer.
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