
Este artigo está licenciado sob forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional,
que permite uso irrestrito, distribuição e reprodução em qualquer meio, desde que a publicação  
original seja corretamente citada.  http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR

http://dx.doi.org/10.15448/2526-8848-2018.1.32183

v. 4, n. 2, p. 174-185, jul.-dez. 2018LIBERA

e-ISSN: 2526-8848

O popular e o erudito:  
a música nos contos de Machado de Assis

The popular and the erudite: the music in the tales of Machado de Assis

Valdemar Valente Junior1

1 Universidade Castelo Branco. Rio de Janeiro, RJ, Brasil.

Resumo: Este artigo tem por objetivo identificar elementos referentes à criação 
musical do século XIX na obra de Machado de Assis. Para esse fim, escolhemos 
os contos “O machete”, “Um homem célebre” e “Cantiga de esponsais”, que 
abordam a presença da música a partir de leituras distintas que têm em comum o 
aprofundamento de conflitos, em vista da música como elemento subjetivo capaz 
de mover as paixões interiores e instigar os instintos humanos. Além disso, esses 
três contos cumprem com extrema correção o papel de determinar os espaços 
referentes à música em suas vertentes popular e erudita, corporificando um tempo 
em que a indústria cultural e os meios de reprodução técnica ainda não tinham se 
manifestado em sua configuração definitiva.
Palavras-chave: criação musical; relações sociais; narrativa.

Abstract: This article aims to identify elements related to the musical creation of 
the 19th century in the work of Machado de Assis. To that end, we chose the short 
stories “O machete”, “Um homem célebre” and “Cantiga de esponsais”, which deal 
with the presence of music from different approaches that have in common the 
deepening of conflicts, in view of music as an element subjective ability to move 
the inner passions and instigate human instincts. Moreover, these three tales fulfill 
with extreme correctness the role of determining the spaces concerning music in its 
popular and scholarly aspects, embodying a time in which the cultural industry and 
the means of technical reproduction had not yet manifested itself in its definitive 
configuration.
Keywords: musical creation; social relationships; narrative.

Introdução

O Rio de Janeiro como cenário de ação 
da narrativa de Machado de Assis apresenta-
se em sua condição de centro para onde 
converge parte expressiva da incipiente 
produção cultural do país, por ser capital 
da Corte, e em seguida, da República, 

potencializando suas expectativas de 
mercado. Nesse lugar, ainda precário, a 
atividade cultural estabelece distinções 
significativas, no que tange aos espaços de 
definição da música como elemento que se 
adensa à fruição do desejo coletivo. Assim, 
a produção musical atende à diferença de 
gosto das camadas sociais que usufruem 
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tanto da expressão erudita quanto da 
popular. Nesse aspecto, o mercado corres- 
ponde às casas especializadas em ins- 
trumentos e partituras, onde o piano pon- 
tifica na hierarquia do que se estabelece 
em torno de sua aceitação como sinônimo 
de bom gosto. As partituras impressas 
contemplam a escolha música erudita, 
do mesmo modo que da música fácil, 
oriunda do extrato popular, a partir de 
polcas, valsas e modinhas que animam os 
saraus burgueses dos casarões de Botafogo 
e logo se tornam sucesso, cantadas pelas 
vielas estreitas do Centro antigo da cidade. 
Por esse meio, a ausência de aparelhos 
de reprodução técnica não impede que 
canções nascidas da inspiração popular 
transitem pelo ambiente da classe média e 
retornem ao seu lugar de origem pela via 
cantora do povo que as reabsorve, a partir 
da chancela que lhe confere o consumo 
das classes superiores.

O mercado de música, portanto, con- 
corre para que a atividade cultural no 
Rio de Janeiro solicite cada vez mais o 
intercurso de artistas que encontram 
espaços onde se situam como expressões 
da necessidade que as camadas médias 
têm de usufruir desses objetos da cultura. 
Desse modo, os eventos sociais solicitam 
a participação de músicos e compositores 
que atendem ao deleite de um público 
burguês que busca distanciar-se do gosto 
da população das ruas, constituída por 
escravos e seus descendentes. O gosto das 
ruas manifesta-se através de uma oralidade 
que não estabelece intermediação com 
outros setores sociais, não havendo a quem 
recorrer como filtro cultural. Por sua vez, a 
música circunscrita aos meios mais eleva- 
dos, incluindo-se a estratificação precária 
que nesse contexto inviabiliza a definição  
do que representa a classe média, negocia 

seu espaço de pertencimento através da 
música das ruas pelo crivo de sua condição 
de classe. Essas classes, do mesmo modo, 
recorrem à música religiosa, tocada nas 
igrejas, em missas e casamentos, à música 
de concerto, em recitais, ou à música 
apresentada companhias estrangeiras nas 
óperas em cartaz. Há que se pensar também 
que o lundu, a modinha e a polca, de 
extrato social popular, são expressões que 
ganham significado a partir dos espetáculos 
de revista que passam a ter lugar na segunda 
metade do século XIX, representando um 
espaço de intermediação do popular pela 
via do erudito, uma vez que se utiliza de 
músicos com essa formação.

Por conta disso, a obra de Machado 
de Assis de algum modo busca concorrer 
como elemento capaz de trazer à luz da 
ficção a observação acerca da fixação da 
música como termo capaz de configurar 
o desejo e a inquietação em torno das 
pessoas como elemento mobilizador de 
suas paixões mais profundas. Nesse sentido, 
a capacidade de observação desse mestre 
da frase concorre para que em alguns de 
seus contos a música supere a condição de 
manifestação inserida no tempo histórico 
para se confirmar como parte integrante de 
uma expressão de subjetividade que induz 
ao descompasso da vontade humana com 
relação ao que cada um possui ao afirmar-se 
no mundo. A análise que Machado de Assis 
promove acerca dos espaços recônditos 
da condição humana convoca a música 
como meio de promover um debate que 
desagua no conflito entre o ser e o mundo, 
caracterizando uma situação de que todos 
são reféns, por não conseguirem se libertar 
do condicionamento onde se refugiam. Daí 
a música funcionar como expressão que se 
impõe para além da condição de termo 
acessório, na medida em que acrescenta 



Valente Junior, V.  |  O popular e o erudito 176

Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 174-185, jul.-dez. 2018 

ao cotidiano a mobilização de aspectos 
da interioridade emocional como meio 
através do qual o sentimento humano não 
tem como se libertar.

Assim, “O machete”, “Cantiga de es- 
ponsais” e “Um homem célebre” funcio- 
nam como contos que colocam em evi- 
dência a necessidade da música como um 
pão de cada dia que alimenta o espírito, 
podendo variar a forma e a sofisticação 
com que isso se apresenta aos diferentes 
paladares. Por tanto, as oscilações entre o 
popular e o erudito confirmam um espaço 
de transição, no que se refere à definição 
do consumo da música como produto 
cultural que mais tarde chegaria ao seu 
ápice. No entanto, o olhar de Machado de 
Assis se interessa especificamente peloque 
a música representa como elemento que 
se situa mais além de sua condição de 
produto, ainda que sua narrativa incida 
na observação a partir de um núcleo 
social representado pelo Rio de Janeiro 
como centro que catalisa as manifestações 
incipientes da cultura, em vista do cenário 
inerente à condição de um país periférico 
de economia dependente. As ações que 
têm efeito como condição precípua a cada 
um dos contos representam os lugares da 
afirmação humana como condição para 
qual a vida acena, sendo a música um 
meio possível à eternização da memória, 
na medida em que seu registro confere 
perenidadediante do fato de que o barro 
de que todos são feitos um dia acaba por 
se quebrar. Na ausência de elementos 
inerentes à sociedade de consumo que 
hodiernamente se configura, há que se 
relativizar a presença da música em sua 
manifestação possível ao espaço onde ela 
se encerra. 

Ainda que não sejam detectados 
elementos históricos como marcas do 

que Machado de Assis consigna, a partir 
de uma análise de teor psicológico, 
não há como não se possa estabelecer 
diferenças, no que tange ao registro social 
que as expressões do popular e do erudito 
propiciam. Os respectivos músicos que 
se apresentam como personagens desses 
contos são representações de um estrato 
social popular, da forma como são vistos, 
de um modo geral. A música popular, por 
esse tempo, ainda não se confirmara como 
elemento de afirmação de um sentido de 
nacionalidade que abrangeria uma série de 
outros elementos, o que somente ocorreria 
a partir do início do século XX. Assim, suas 
manifestações ainda se viam circunscritas 
aos espaços domésticos de uma cidade 
marcada pelas limitações que o tempo e as 
condições do país ofereciam. Por sua vez, 
a manifestação erudita, em contraposição 
à popular, coloca-se como uma expressão 
do requinte que reafirmapatamares de 
consagração e respeito, tendo como 
escopo a possibilidade de ascensão diante 
do que se faz representar como música 
inerente a uma sociedade desigual. Há 
que se perceber que as personagens vivem 
exclusivamente da música, abrindo mão de 
uma possível genialidade criadora, em vista 
da sobrevivência que os obriga a negociar 
sua permanência precária em espaços de 
prestígio da música de concerto restrita aos 
recitais em teatros e dirigida a uma plateia 
seleta e interessada.

Desse modo, “O machete”, “Cantiga 
de esponsais” e “Um homem célebre” 
traduzem situações que dizem respeito 
à fixação da música como termo que 
preenche as lacunas interiores de cada 
um, concorrendo para deflagrar o lugar do  
artista diante do impasse representado pelo 
sentido essencial da criação. Através da 
música, o espírito de sua criação coloca-se  



Valente Junior, V.  |  O popular e o erudito 177

Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 174-185, jul.-dez. 2018 

em situação oscilante, fragilizado pelas 
imposições de um mundo que o empurra 
para lados opostos, no sentido de atender 
às demandas que lhes são exigidas, 
ao recorrer a meios diversificados, do 
mesmo modo que respondendo ao 
desejo pessoal do reconhecimento e da 
modéstia. A distinção entre as formas da 
música que nesse recorte de tempo se 
apresentam como opções dizem respeito 
à oferta de produtos culturais como parte 
do incremento da cultura de massa que 
ganharia contorno definitivo no século XX. 
Por sua vez, ao recorrer aos meios da cultura 
disponíveis, Machado de Assis disponibiliza 
ao leitor as formas da música compatíveis 
com o mercado, em vista de como isso 
se apresenta. A esse mesmo argumento é 
acrescido o lugar da arte como termo capaz 
de unir e separar a um só tempo, a partir da 
ordem dos conflitos que povoa o espírito 
das personagens como representações que 
superam sua mera condição de seres de 
papel.

Dois lugares diferentes

A discrepância que se apresenta em 
“O machete” diz respeito às expressões 
do popular e do erudito como termos 
divisores da cultura. A partir de uma cidade 
que expõe sua diversidade, em vista da 
convivência entre escravos e homens livres, 
bem como de classes sociais distintas, as 
expectativas de transformação encontram 
na cultura uma referência. Desse modo, a 
linha limítrofe que demarca as distinções 
de classe aprofunda as distinções de 
gosto, havendo uma deliberada posição 
de confronto que estigmatiza as a cultura 
popular como fenômeno da barbárie que 
caracteriza, na visão das classes supe- 
riores, os povos supostamente selvagens e 

incultos, a exemplo do preconceito contra 
africanos e ameríndios. Por isso, a distinção 
que se estabelece entre o violoncelo e o 
machete contempla a supremacia do 
primeiro como instrumento ligado à música 
erudita como forma de uma percepção 
requintada, ao contrário do último, como 
veículo de manifestação do deleite vulgar 
de um populacho que não tem como 
concorrer em condições de igualdade 
como o desejo das elites. Em vista disso, 
John Gledson concorre com sua opinião: 
“Por muito que Machado apreciasse a 
música, porém, sua arte não aspira a esse 
tipo de pureza” (1998, p. 49). Daí a música 
sintetizar situações de prestígio e demérito 
a que a sociedade do Rio de Janeiro se 
refere como indefinição que agrava a 
marca de singularidade tanto do violoncelo 
quanto do machete como alegorias que 
se transpõem da música para as relações 
sociais.

Por esse meio, Inácio confirma seu 
desejo de ser músico, a exemplo de seu 
pai, músico da imperial capela, com quem 
aprende os rudimentos de sua profissão. Ao 
iniciar-se, tem a rabeca como instrumento. 
No entanto, a passagem pelo Rio de Janeiro 
de um músico alemão o fez adotar o 
violoncelo, tendo desse mestre as primeiras 
lições do instrumento que o acompanha- 
ria pelo restante da vida. A morte dos 
pais, seguindo-se de seu casamento com 
Carlotinha e do nascimento do filho, 
reforçam nele o desejo de compor, a partir 
da inspiração que a formação da família 
lhe confere. O ciclo dos fatos tem efeito 
em vista do inusitado como referência 
que altera a ordem estabelecida. O acaso 
faz com que dois estudantes de direito 
em férias passem à porta de sua casa. 
Chamavam-se Amaral e Barbosa, sendo 
que o último revela ser músico, ainda que 
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execute um instrumento menos sublime, o 
machete. Como esclarecimento, machete 
é o nome do instrumento a que chamamos 
de cavaquinho. Assim, coloca-se em 
questão o antagonismo entre o violoncelo, 
executado pelo artista profissional, e o 
machete, executado pelo artista amador. 
Às relações pessoais, no âmbito da narrativa 
machadiana, Alfredo Bosi acrescenta: “O 
objeto principal de Machado de Assis é o 
comportamento humano. Esse horizonte 
é atingido mediante a percepção de pala- 
vras, pensamentos, obras e silêncios de 
homens e mulheres que viveram no Rio 
de Janeiro durante o Segundo Império”. 
(1999, p. 11-12). Retornando ao conto, 
nada impediu que o machete executado 
por Barbosa tenha roubado a cena em 
uma festa na vizinhança, despertando em 
Carlotinha a memória do subdelegado do 
lugar, cujas atribuições da profissão não 
mais lhe permitiram tocar esse instrumento.

Diante disso, o ciúme envolvendo o 
nível de prestígio dos dois instrumentos 
estende-se à hipótese de um concerto 
para violoncelo e machete que não se 
efetiva, culminando na loucura de Inácio, 
em decorrência de Carlotinha ter ido 
embora com Barbosa, como se o machete 
se impusesse ao violoncelo. Por esse meio, 
as entrelinhas do conto confirmam a 
discrepância de estilos como registro de um 
status quo que sofre forte abalo, na medida 
em que o instrumento de concerto acaba 
preterido pelo instrumento popular, capaz 
de emitir uma sonoridade mais espontânea. 
A observação de Machado de Assis ainda 
repousa sobre elementos que induzem a 
pensar nas formas da cultura musical como  
território próprio às negociações que 
passariam a ter lugar com a ampliação de sua 
importância e significado como escritor ao 
longo do tempo. A isso, Manuel Cavalcanti 

Proença acrescenta: “Decorrência da mes- 
tria artesanal de Machado de Assis, utili- 
zada para aferir de sua própria obra, é a 
conclusão a que chegaram alguns críticos, 
situando o contista acima do romancista”. 
(1974, p. 141). Desse modo, o espaço 
destinado à execução de música, seja 
popular, seja erudita, corresponde às 
limitações de um tempo marcado pelo 
atraso nas relações, em decorrência do 
prolongamento do estatuto da escravidão, 
o que se faz evidente na separação que 
essas instâncias tendem a corporificar do 
ponto de vista social. O violoncelo e o 
machete antagonizam posições quando 
Machado de Assis indica a supremacia 
do instrumento que traduz o gosto da 
massa como vitória do que estaria por ser 
confirmado no século vindouro.

Diante do que se pode perceber 
a respeito de como Machado de Assis 
conduz seu projeto de escritor, seria 
relevante acreditar que nele não tivesse 
lugar uma solução convencional, no 
sentido da reiteração de lugares-comuns 
que não traduzissem o nível de inquietação 
correspondenteao espaço de atuação de 
sua obra. O que poderia resultar do suposto 
alheamento político que parece pesar sobre 
sua obra repercute em análise sofisticada 
que supera o retrato realista de configura- 
ção estritamente social para compor um 
quadro de feição psicológica que perpassa 
uma série de outros elementos. A música 
apenas atende a mais um apelo que pode a 
um só tempo funcionar como instrumento 
responsável pelo agrupamento das pessoas 
ao meio social ou interferir na intimidade 
de quem a cria e a executa como elemento 
desagregador de uma interioridade que se 
desorganiza e se desorienta. Nesse sentido, 
“O machete” indica o modo através do 
qual a realidade do mundo pode vir a 
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pregar sucessivas peças nos que acreditam 
na permanência do que se possa apresen- 
tar como condição imutável. Acerca da 
composição dos contos de Machado de 
Assis, Luciana Stegagno-Picchio observa: 
“O segredo, porém, é o de não ter uma 
fórmula: de trabalhar cada conto de modo 
diferente, autógeno, sugerido aqui e acolá 
pela própria matéria” (2004, p. 289). Em 
vista disso, Machado de Assis adianta-se à 
constatação do que deixa de fazer sentido 
diante das possibilidades múltiplas que se 
consignam como expressões de um mundo 
em processo. A opção de Carlotinha 
por Barbosa, ao preferir o machete ao 
violoncelo, confirma-se com tendência 
relativa a tudo quanto possa representar o 
inusitado diante da ordem estabelecida.

A situação que move o artista a fazer 
da arte uma segunda natureza concorre 
como sentimento e marca definida que 
o acompanha até o fim. Desse modo, a 
música atua como elemento inseparável, 
do ponto de vista da paixão que representa. 
Por esse meio, o violoncelo e o machete 
são expressões relativas à forma como cada 
indivíduo enxerga e situa-se no mundo, 
concorrendo o primeiro para aprofundar 
um determinado grau de sofisticação de 
sua presença como símbolo a delimitar 
relações de classe e projetos de ascensão. 
O último, ratifica o desprendimento ligado 
ao extrato popular, na medida em que a 
música espontânea se impõe como sinal 
de uma mudança que terá efeito em 
breve tempo. A marca de representação 
da música em “O machete” vai além do 
que significa seu título, uma vez que sugere 
diferentes leituras do momento em que se 
configura, a partir de uma concepção que 
possa sugerir apenas a presença da música. 
Sobre o processo de criação de Machado 
de Assis, Massaud Moisés acrescenta outros 

termos à questão: “Sem fazer introspecção, 
que conturbaria o andamento da narrativa, 
Machado sonda a intimidade de uma 
situação-chave no continuum humano. 
Assim, alcança a razoável parcela de 
objetivismo preconizado no tempo, diri- 
gindo-o para o mundo subjetivo” (2000, 
p. 284). O resultado disso repercute nas 
sugestões que o conto oferece, uma vez 
que fica clara a desconstrução apresentada 
como forma de reiterar a crise de valores 
que se agudiza.

Assim, confirma-se em “O machete” 
a condição singular da obra de Machado 
de Assis como instrumento de reflexão 
acerca da variabilidade humana, a partir do 
instante em que os instrumentos musicais 
traduzem a forma de ser e estar da cada 
um. Inácio e Barbosa se aproximam e se 
distanciam, a partir dos pontos incomuns 
que separam o violoncelo do machete, 
sendo que a diferença entre os dois 
instrumentos resulta em perda e separação, 
para um, e vitória e afirmação, para o 
outro. Por esse meio, a disputa entre partes 
desiguais acaba dando azo ao que Machado 
de Assis coloca como situação em aberto, 
conferindo ao leitor a condição de quem 
deva emitir uma conclusão acerca do que 
não se explicita. Daí a fuga de Carlotinha 
com Barbosa concorrer para desagregar o 
sentido hegemônico do violoncelo a que 
o machete, observado como instrumento 
sem prestígio, consegue superar. A isso, 
pode ser acrescida a análise precisa de 
Alfredo Bosi: “Menos que pessimismo 
sistemático, melhor ver como suma da 
filosofia machadiana um sentido agudo 
do relativo: nada valendo como absoluto, 
nada merece o empenho do ódio ou do 
amor” (2007, p. 182). A situação que se 
impõe como transição do processo de 
valorização das manifestações da cultura 
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popular tem em “O machete” um efetivo 
sinal. A situação de um país cujas classes 
sociais não parecem definidas encontra na 
análise de Machado de Assis um ponto de 
destaque do que está por vir.

O sarau e o concerto

O conto “Um homem célebre”, ao 
estabelecer a divisão entre diferentes 
posições, no que se refere à música no 
contexto da classe média do Rio de 
Janeiro, concorre para que o caminho de 
seu protagonista oscile em sua definição. 
Assim, Pestana corresponde ao lugar do 
artista que se vê obrigado, por imposição 
da sobrevivência, a reproduzir o gosto 
médio do consumo da época. O apelo da 
música rápida, representado pela modinha, 
pela valsa e pela polca, encontra no piano 
um instrumento de entretenimento que 
se notabiliza. Os saraus burgueses, na 
ausência do que possa animar o ambiente, 
recorre a um pianistaque se reveza em 
residências onde o piano permanece 
fechado à espera de quem possa tocá-lo.
Nesse sentido, Raymundo Faoro expõe 
elementos acerca da situação social nesse 
tempo: “Burguesia mascarada de nobreza, 
incerta de suas posses, indefinida no estilo 
de vida” (1974, p. 14). Do mesmo modo, 
o trabalho dos músicos os faz receber 
encomendas dos editores para quem 
compõem peças a serem comercializadas 
em partitura. Daí os músicos alternarem a 
execução de partituras para piano em casas 
especializadas e em residências, onde são 
solicitados como elementos indispensáveis, 
na medida em que a música preencheos 
espaços referentes à projeção de um desejo 
coletivo.

Em vista disso, Pestana encarna, na 
condição de personagem, alguém para 

quem a música se constitui em algo que 
vai além de uma profissão. As polcas 
que executa ao piano resultam no ponto 
mais elevado de seu talento de músico 
e compositor, em vista do sucesso que 
alcançam junto ao público. No entanto, 
sua pretensão artística deposita-se na 
elaboração de uma obra de conteúdo 
clássico que se contrapõe ao sentido da 
música popular, onde reside seu verdadeiro 
talento. Assim, a inconformidade que se 
estabelece entre o artista e sua obra serve 
para que se definam lugares determinados 
no âmbito do popular que lhe serve de 
ganha-pão, e o erudito, que lhe alimenta 
o espírito. A incompatibilidade entre essas 
formas de expressão da música situa-
se como uma instância que transtorna 
o espírito do artista que não consegue 
enxergar-se no que lhe possibilita viver, 
constituindo-se em medida do que lhe 
consigna a condição e o valor. A respeito 
de algumas das personagens machadianas, 
Lúcia Miguel-Pereira traça o seguinte perfil: 
“Criaturas sem unidade interior, várias e 
complexas, as suas como que têm medo 
de si, não conseguem entender os impulsos 
que as governam, e por isso só se sentem 
bem quando se apegam a alguma coisa 
de tangível”. (1957, p. 90). Diante disso, a 
consagração nada representa, uma vez que 
Pestana não se reconhece como pianista 
que compõe e executa polcas destinadas 
ao entretenimento em festas familiares 
onde seu trabalho é solicitado. A dimensão 
crítica que impõe a sua obra corresponde 
ao desejo de ser músico e compositor de 
concerto, residindo nesse ponto o conflito 
que dele se apodera.

No plano da relação do artista com 
o mercado cultural, a criação musical na 
segunda metade do século XIX encontra 
arrimo nos saraus burgueses e na venda 
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de partituras cifradas. No entanto, para 
Pestana, o trabalho e o espírito se confli- 
tam, uma vez que ao pianista não serve 
de consolo a música de salão que lhepaga 
as contas, mas outro gênero que não 
tem como lhe referendar o que deseja, 
atendendo ao íntimo de sua vocação. O 
exemplo de Pestana não encontra resposta 
em seu talento, por não corresponder a seu 
desejo de afirmação como músico erudito, 
não tendo como se realizar, por conta de 
sua falta de aptidão para esse exercício, 
em vista de um mercado que se mostra 
sem alternativas. A isso acrescenta-se a 
necessidade de uma autopunição diante do 
que sonha em ser e não consegue almejar. 
Assim, a opinião de Ayrton Marcondes nos 
acrescenta: “Nas origens do escritor estaria 
a chave para o seu negativismo e ódio 
aos seres humanos aos quais visa punir 
em seus livros” (2008, p. 215). Do mesmo 
modo expõe a fragilidade da relação entre 
o status de que a música erudita desfruta 
em contraste com o desprestígio da música 
popular. Mesmo em face de seu ingresso 
em um ambiente residencial, e talvez 
por conta disso, esse gênero restringe-se  
ao deleite festivo, sem condições de 
ombrear com a exaltação do espírito que 
corresponde à música erudita.

Em casa, cercado de retratos dos 
mestres da música, não consegue ir 
adiante, ao buscar inspiração em Mozart, 
Beethoven, Bach e Schumann, limitando-se  
a interpretá-los sem nada de original que lhe 
possa ocorrer. No entanto, ao levantar-se  
pela manhã, logo lhe toca a vontade de 
correr às teclas do piano e compor uma 
polca ao gosto do público e do editor 
que lhe compra os direitos, esgotando 
rapidamente a edição da partitura impressa 
que se torna um sucesso na cidade. Assim, 
o que para outros músicos poderia significar 

um espaço de consagração, para Pestana 
representa mais um empecilho a estorvar 
sua carreira de compositor clássico. A 
divisão do que em Machado de Assis 
traduz o conflito interior presente em várias 
de suas personagens é reiterada a partir 
da observação de José Aderaldo Castello: 
“Nos seus registros, o escritor buscaria 
sempre o sentido da existência, acentuando 
aquele dualismo: do equilíbrio tranquilo e 
realizado dos impulsos de amor e de glória 
às tensões inconciliáveis entre ambos” 
(1999, p. 381). A vocação para a polca, que 
anima o gosto médio, além das aulas de 
piano, que lhe completam o orçamento, 
são expressões de um sentimento fugaz 
que não se consubstancia como síntese de 
um desejo que toca no fundo de sua alma 
de artista. 

As tentativas de Pestana em se firmar 
como compositor clássico, abandonado a 
condição de compositor de polcas, resulta 
no malogro para o qual a música concorre, 
mesmo que a falta de aceitação do que 
se apresenta como vocação não tenha 
um termo que se mostre positivo. Resta a 
Pestana a amargura de seu destino para o 
qual Machado de Assis aponta como parte 
da irresolução como termo essencial ao 
conjunto de sua obra. A isso acrescenta-
se um sentido de brasilidade e humor 
que difere da negação do que poderia 
ser uma escrita localista, como sugere a 
observação de José Guilherme Merquior: 
“O seu humorismo não se limitou a abrir 
a nossa cultura à visão problematizadora, 
vocação mais forte da estética moderna: ela 
abrasileirou profundamente essa mesma 
visão problematizadora” (1977, p. 187). 
O lugar do homem diante de um mundo 
onde se faz preciso enfrentar o que se 
mostra em posição contrária, no âmbito de 
seu desejo, configura a inadequação para 
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o qual não há qualquer alternativa. O que 
Pestana pleiteia como manifestação de sua 
vontade destoa do que de fato se configura 
como significado de sua vocação. A música 
popular, por sua vez, não possui o mesmo 
nível de aceitação da música erudita, sendo 
relacionada à ideia de abastardamento 
do sentido sublime da arte, uma vez que 
evidencia uma conjuntura social de baixa 
cotação. Por isso, a vontade de se sobrepor 
à própria vocação fala mais alto diante do 
que Pestana pretende sem êxito.

A presença de Pestana como repre- 
sentação da música incide na condição 
de um país às voltas com a adequação 
de seu lugar no mundo da cultura. 
Ao pontificar como escritor de talento 
irrefutável, Machado de Assis coloca-se  
em uma posição incomoda, face ao 
descompasso diante do atraso social de 
um país alijado das decisões dos centros 
de importância mundial. A isso, Roberto 
Schwarz acrescenta: “Voltando a Machado 
de Assis, vimos que sua fórmula narra- 
tiva atende meticulosamente às questões 
ideológicas do oitocentos brasileiro,  
ligadas à posição periférica do país” (1990, 
p. 225).  O argumento de que se utiliza 
em “Um homem célebre” identifica um 
impasse, no que diz respeito a um lugar 
desigual, na medida em que a Pestana  
resta a insatisfação de não ocupar o de 
fato sonha no campo da criação artística. 
A música erudita comparece em sua 
vida como um termo a que não tem 
como negar, uma vez que nesse ponto 
reside sua verdadeira paixão. Por sua 
vez, a incapacidade de ombrear ao lado 
dos retratos dos mestres da música que 
coleciona em sua sala o leva a sofrer a dor 
de limitar-se a compor e executar apenas 
as polcas que se fazem notar como uma 
moda passageira. 

O tempo como matéria

O conto “Cantiga de esponsais” enseja o 
lugar que a música ocupa na vida de Mestre 
Romão, quando em 1813 sua profissão se 
restringia às missas e solenidades religiosas. 
Daí a igreja do Carmo ser o palco onde atua 
como regente, assumindo o comando da 
música sacra a que se dedica, e retornando 
à casa onde mora, em companhia de um 
escravo que dele cuida. Além do escravo, 
a casa não tem mais ninguém que lhe sirva 
de companhia, excetuando-se um cravo na 
sala modesta onde toca e estuda. A música, 
portanto, se constitui em um dos poucos 
elementos de entretenimento do Rio de 
Janeiro de uma data que remete à presença 
da Família Real, conferindo ao conto uma 
condição que difere do que décadas mais 
tarde se faz notar como espaço de fruição 
dos saraus em família e das festas públicas. 
Acerca desse aspecto temporal, a afirmação 
de Wander Melo Miranda mostra-se 
oportuna: “No nível da escrita, parar a 
progressão linear do tempo é, de alguma 
forma, desencadear o acontecimento 
revolucionário do descentramento do 
sujeito” (2010, p. 39). Assim, a presença  
do Mestre Romão no cenário musical do 
início do século XIX, quando a produção 
cultural no Rio de Janeiro lentamente se 
incrementa, acrescenta-se às solenidades 
onde a música torna-se indispensável. 
Por isso, o velho músico participa das 
celebrações religiosas concorrendo com 
seu talento, ainda que a isso se sobreponha 
a amargura que o faz prosseguir na sucessão 
dos dias. 

O dilema de sua vida tem lugar com a 
desilusão decorrente da morte prematura 
de sua esposa, o que em “Cantiga de 
esponsais” se convertena expressão da dor 
que acompanha o Mestre Romão. Isso o 
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faz optar pela reclusão e pela dedicação ao 
trabalho como forma de se proteger contra 
o sofrimento que a perda de sua esposa 
lhe causa. Desse modo, a melodia que 
celebraria sua condição de recém-casado 
fica incompleta, sem que lhe seja possível 
dar o sentido final do que se dispersou 
junto com a vida da esposa, do mesmo 
modo interrompida. A música, portanto, 
referenda uma sequência da vida que 
não tem como prosseguir, refletindo-se na 
posição de quem assume uma existência 
de recolhimento, uma vez que o ir e o vir 
entre a igreja do Carmo e sua residência 
modesta se constituem nos únicos espaços 
onde busca o sentido do que se perdeu 
no tempo. A isso corresponde um jogo 
de luz e sombra a que Afrânio Coutinho 
recorre como forma de caracterizar 
a trajetória da ficção machadiana: “A 
evolução de Machado de Assis revela uma 
independência em relação aos postulados 
do Naturalismo positivista que o conduz 
ao mesmo clima impressionista, caracterís- 
tico de sua fase final” (1970, p. 228). O 
cotidiano do Mestre Romão restringe-se 
ao que sobrou da morte da esposa, sendo 
a música uma tábua de salvação a que se 
apega como um náufrago à deriva. Do 
mesmo modo, sua tristeza acrescenta-se à 
dificuldade em expressar-se através de algo 
que seja de sua autoria, ainda que possua 
na memória um enorme repertório de 
canções e óperas. 

Diante disso, colocar-se um outro termo 
à condição da música como manifestação 
daalma dos que não conseguem criá-la, 
ainda que tragam consigo uma infinidade de 
melodias que não transpõem o sentimento 
em direção à ação. Mestre Romão deixa 
incompleta a cantiga esponsálica, uma vez 
que a inspiração que o assoma não se faz 
suficiente para efetivar-se nas teclas do 

cravo ou na pauta em pentagrama. O dilema 
do criador diante da criação confirma-se 
a cada instante em que a alma do artista 
expõe a si mesma a criação em seu sentido 
inacabado, em vista do que as diferentes 
peças se encaixam dando sentido ao que 
se situa no plano da arte como expressão 
da vida. Diante disso, Sonia Brayner nos 
acrescenta: “Os elementos retóricos de que 
Machado lança mão são guias para o leitor 
produzir o significado do texto, não estan- 
do isolados na dinâmica transformadora 
geral” (1979, p. 84). Assim, “Cantiga de 
esponsais” mostra como a narrativa de 
Machado de Assis mais uma vez deflagra 
o que se configura como lacuna para a  
qual não encontra um termo. O exemplo  
de “Cantiga de esponsais” concorre para 
que o preenchimento desse espaço repre- 
sentado pela condição inconclusa do canto 
que celebraria as núpcias do Mestre Romão 
se efetive tendo como etapa seguinte 
a morte de quem lhe daria um sentido 
definido.

Diante do que “Cantiga de esposais” 
representa, a música assume uma di- 
mensão que se mostra anterior a seu 
fenômeno como produto de consumo 
das camadas médias do Rio de Janeiro. 
O lugar que Mestre Romão ocupa como 
músico ainda diz respeito ao meio religioso 
como espaço de onde emanam as relações 
de convivência com uma sociedade sem 
as mesmas opções de lazer e cultura que 
teriam efeito muito mais tarde. Acerca do 
espaço singular ocupado por Machado de 
Assis, Harold Bloom acrescenta: “Machado 
de Assis é uma espécie de milagre, mais 
uma demonstração da autonomia do gênio 
literário, quanto a fatores como tempo e 
lugar, política e religião, e todo o tipo de 
contextualização que supostamente produz 
a determinação dos talentos humanos” 
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(2003, p. 688). Assim, na concepção 
do escritor, o tempo atua de diferentes  
formas, uma vez que o episódio narrativo 
remete a uma situação passada, ainda  
que em determinado momento Mestre 
Romão recorra à possibilidade de que 
sua cantiga esponsálica possa vir a ser 
tocada em 1880, época em que o conto 
provavelmente foi escrito, o que remeteria 
o ouvinte futuro à sua história. A isso diz 
respeito a trajetória que vai do casamento 
à morte do Mestre Romão, período que 
se consigna como referência do sentido 
explícito do que esse conto representa. O 
impasse que se estabelece teminício, meio 
e fim, uma vez que isso fundamenta não 
apenas o fluxo narrativo como também 
a conclusão da cantiga e seu significado 
essencial.

Em “Cantiga de esposais”, pode-se 
observar a simplicidade através da qual 
o enredo se desenvolve como expressão 
do que o Mestre Romão representa, 
na condição de quem abdica do que a 
existência propicia para fruir da música o 
que lhe possa tocar as cordas da alma. A 
renúncia em favor de uma vida simples faz 
da música uma profissão que dele exclui 
qualquer expressão de sucesso, implicando 
na simplicidade de quem faz dela apenas 
uma manifestação do espírito em sua 
condição mais íntima.  A música compõe 
um cenário necessário à existência de 
quem tem em sua execução a presença de 
um público restrito às missas como forma 
mínima de sentir-se parte do mundo. Acerca 
dessa posição de Machado de Assis, pode 
ser acrescida a opinião crítica de Antonio 
Candido: “Estilo que mantém uma espécie 
de imparcialidade, que é a marca pessoal 
de Machado, fazendo parecer duplamente 
intensos os casos estranhos que apresenta 
com moderação despreocupada” (1995, 

p. 29-30). No entanto, a incompletude 
da aspiração do compositor, segundo o 
autor, não tem como chegar a um termo, 
dependendo do momento final, quando 
seu desejo se concilia ao que a vida lhe 
confere. Por conta disso, a linguagem 
que se impõe como registro assume em 
“Cantiga de esponsais” um tom menor, de 
acordo com o que corresponde a forma de 
ser do Mestre Romão. 

A inspiração do que falta ao Mestre 
Romão para a conclusão de sua cantiga 
lhe chega através de um casal que se unira 
há poucos dias. Diante da felicidade que 
demonstram, observa pela janela vizinha 
a jovem esposa cantaro estribilho de uma 
melodia que se encaixa de modo perfeito 
na cantiga que busca compor ao longo dos 
anos. Assim, sua missão parece cumprir-
se, ao expirar o sentido da cantiga que se 
insere em ondas sonoras que se perpetuam 
no tempo. A memória do que se configura 
a partir de uma história passada concorre 
como ponto de fixação do que a música 
representa, no sentido do que permanece 
de modo subjetivo. Diante das posições 
que a narrativa assume, Silviano Santiago 
acrescenta o que para a crítica situa-se como 
monotonia e repetição: “Certa crítica que 
se fazia à monotonia da obra de Machado, 
à repetição em seus romances e contos 
de certos temas e episódios, ocasionando 
desgaste emocional por parte do leitor 
(ou do crítico impressionista), tem de ser 
também urgentemente revista”. (2000, 
p. 27). Daí “Cantiga de esponsais” significar 
a medida de uma situação para além do 
que sua aparência possa representar. A 
música do Mestre João insere-se no rol das 
coisas que se identificam a um sentido de 
permanência como tecido cerzido pelas 
mãos de um tempo que não se faz refém 
da pressa.
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