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“Trespassar é a sina dos que amam o mar.”
(Fronteira)

“Proclamo neste canto o tamanho do teu nome.”
(10)

“Entendes porque são verticais as minhas veias?
Essa sugestão de caule nas minhas pernas?”

(25)

O que ora se lê em Quando florirem 
salambás no tecto do Pico (2015) traduz 
(ou confirma) a proposta da trajetória 
anunciada em “Circum-navegação”, poe- 
ma que encerra O país de Akendenguê 
(2011). Não posso me furtar a dizer que tal 
poema abria em meu imaginário acerca da 
obra da poeta a perspectiva de uma leitura 
que, enfim, retornasse às obras anteriores1

 e, ainda, procurasse as bases do encontro 
com uma casa sempre anunciada e em 
construção.

Neste pico, o que se encontra é um 
amor, figurado em toda a obra como um 
“tu”, cuja face não é exposta a um primeiro 
olhar e que, entretanto, desdobra-se, 
transforma-se em terra e em ilha, em mar 
e em rios e, talvez, em Homens. Ademais, 
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1 O útero da casa, Lisboa, Caminho, 2004; A dolorosa raiz do micondó, Lisboa, Caminho, 2006; O país de Akendenguê, 
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trata-se de uma obra de superação e de 
conquista da palavra independente, que 
dialoga com a poesia do mundo e com o 
locus de onde fala o sujeito poético.

Pretendo apresentar esta obra pelas 
suas pequenas partes, que a transformam 
em corpo vivo, desperto, como já anunciara 
Lima em “Mátria”, de O útero da casa: 
“Quero-me desperta/se ao útero da casa 
retorno/para tactear a diurna penumbra/
das paredes/na pele dos dedos reviver a 
maciez/dos dias subterrâneos/os momentos 
idos.” (LIMA, 1994).

A obra é composta por vinte e cinco 
poemas numerados, sem título. Todos te- 
cem o corpo de um livro denso e lúcido, 
em que o sujeito lírico, no entanto, não 
abandona o “regresso fundo da memória 
e do esquecimento” (LIMA, 2015, 4, p. 6), 
do “assombro da aurora primeira” (LIMA, 
2015, 5, p. 7) ou de “algo indefinido” que 
traduzia “a página em branco no livro 
mais antigo.” (LIMA, 2015, 6, p. 8). Sendo 
assim, remeto-me, não a dicotomias, mas a 
possibilidades de sustentar e sedimentar a 
linguagem e a arte poética, que flui, como 
“sugestão” dos pés para o corpo, tal qual 
água, fertilizante da obra e da liberdade.

Antecipado no primeiro poema, o su- 
jeito poético fixa seu lugar ao Sul, em con- 
traposição ou em movimento oposto à 
imposição do Norte, do Ocidente avas- 
salador e, tantas vezes, devastador das 
terras africanas. Já não há mais a casa por 
habitar, mas há o nome da casa que habita 
o sujeito poético,

Escrevo teu nome na areia nua
Escrevo a Sul, para nomear
A casa que me habita.
(LIMA, 2015, 1, p. 3).

Desconstrói-se, desta forma, a perma- 
nência no útero, que dá lugar à irrupção, o 

jorro para fora das paredes tenras e frágeis, 
para aquilo que antes era tão somente 
aspiração. Já se toca, agora, o ventre da 
manhã, o fruto inadiável – a arte –, sem 
amanhã: “o tempo presente, os homens 
presentes, a vida presente” drummondiana. 
E, parafraseando ainda mais uma vez 
o poeta mineiro, o tempo presente é a 
matéria de Quando florirem salambás no 
tecto do Pico.

No poema 4, relê-se, já sob outro 
prisma, “O canto obscuro às raízes” (de 
Lima, em A dolorosa raiz do micondó, 2006) 
e a história da memória e do esquecimento 
vem à tona para acender “um” nome sem 
rosto, mas real no desejo e na arte poética. 
A construção desse “nome” é um projeto de 
casa, grão a grão, ou fio a fio, a reinvenção 
das linhas inacabadas da casa (aludo ao 
poema “A casa”, da obra O útero da casa), 
o que revela a possibilidade de reaver, 
voltar a possuir o “assombro da aurora 
primeira” (LIMA, 2015, 5, p. 7). Eis que se 
desdobra, em diálogos, a sedimentação do 
caule profícuo e fértil de que se alimenta a 
metonímica perna do sujeito poético,

Vim para acender o teu nome nas 
  pálpebras do poema
O teu nome em excesso e carência  
  geminado
na atônita face de exaustos deuses.

Mas a multidão cavalga o dorso de  
  díspares caminhos
E alguém em mim pergunta pelos  
  antepassados.

Regresso do fundo da memória e do  
  esquecimento.
(LIMA, 2015, 4, p. 6).

Da fantasmagoria ou do enigma de 
que se constituem alguns dos poemas que 
compõem a obra emergem a conquista 
e a liberdade. Não se trata mais de um 
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anseio, e, sim, de realização. Ainda que 
a ilha lembre sempre a dolorosa travessia 
– que é “a sina dos que amam o mar” – 
em contrapartida, é devolvida a ela a 
“transparência das coisas esquecidas” 
(LIMA, 2015, 7, p. 9): é o caminho da fi- 
guração poética, memorialística e histórica 
que se instaura na obra lida. Proclama-se  
o tamanho do “nome” que ora parece re- 
presentar a nação, ora nos confunde com  
o homem-humano, no país-ilha de Con- 
ceição, “celeiro de ternura” (LIMA, 10, p. 12).

Não se pode prescindir da leitura 
política que Lima sempre buscou em sua 
obra. Em alguns poemas, relembra-se 
Havana e a Revolução, nomeia-se Sierra 
e “os sonhos cercados de heroísmo”2, 
a liberdade e a palavra palpitante nos 
corações que renascem e reconfiguram 
o olhar sobre as ilhas outrora avassaladas 
pelos colonizadores europeus. Há um 
canto de esperança: “renascer” é o olhar 
para o futuro, para “as novas trovas que se 
semeiam”.

A ilha é o reino difícil, faminto e belo. 
Recordo-me ainda de um dos muitos 
diálogos que Conceição Lima trava com a 
poesia de Alda Espírito Santo, libertando o 
grito dos afogados de Batepá, num ilhéu, 
agora, “inesperado”. Feito de silêncios, o 
que desejou Alda em sua obra, emerge 
agora do mar da tortura imposta no fatídico 
episódio de 1953,

Há velas a hastear
Ignotos promontórios
os cabos da boa esperança.

Não mais timoneiros perdidos
Rotas equivocadas
Se a praia guarda da bússola os  
  segredos.

2 “Nunca iremos a Havana./Varadero é um cartaz na parede./
Não subiremos à Sierra/Transmutaram os sonhos cercados 
de heroísmo/Nas calles se semeiam novas trovas.//Palpitas no 
coração das idades que renascem.” (LIMA, 2015, p. 13).

Vem beijar o sol nas minhas tranças
Desatar a vida nestas algas
Vem indagar dos prodígios desta dança

Vem agora que os corsários partiram
Com espadas de bruma e fantasia

Vem libertar o grito dos afogados
Neste ilhéu inesperado

Silêncio de abrigo à tua chegada.
(LIMA, 2015, 16, p. 18).

Em homenagem a Langston Hughes 
(1902-67), “E eis que um poeta nos fala de 
rios”, Lima também nos relata conquistas 
de um poeta que “celebra a profundidade 
dos rios ancestrais/quando despimos a 
solidão no leito do Kwanza.” (LIMA, 2015, 
19, p. 21). Explícita a referência, há de 
se ressaltar a importância de Hughes no 
movimento cultural afro-norte-americano 
da década de 1920, o Harlem Renaissance 
ou New Black Movement. A poeta cita o 
poema “The negro speaks of rivers”3 (The 
weary blues), de Hughes, no seu “19”,

E eis que um poeta nos fala de rios.

Um poeta nos fala de rios
anteriores ao percurso do sangue nas  
  veias humanas.

Também em ti as eras do Nilo  
  banhando as pirâmides
Também as vossas veias inundadas  
  pelo Congo...

A voz do Mississipi descendo até  
  Nova Orleães
O Mississipi cantando sempre até  
  Nova Orleães...
(LIMA, 2015, 19, p. 21).

3 “I've known rivers:/I've known rivers ancient as the world 
and older than the flow of human blood in human veins.//
My soul has grown deep like the rivers.//I bathed in the 
Euphrates when dawns were young./I built my hut near 
the Congo and it lulled me to sleep./I looked upon the 
Nile and raised the pyramids above it./I heard the singing 
of the Mississippi when Abe Lincoln went down to New 
Orleans, and I've seen its muddy bosom turn all golden 
in the sunset.//I've known rivers:/Ancient, dusky rivers.//
My soul has grown deep like the rivers.”
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Seguindo uma leitura em linha reta 
da obra, no poema 22 há, claramente, a 
reconstrução do olhar (ou o olhar sob outra 
perspectiva) voltado para as ilhas de São 
Tomé e Príncipe, do que cito alguns versos,

Nada é tão real como esta morada de  
  esplendor e solidão
Onde recusamos atraiçoar a promessa  
  da luz

Uma a uma apagaremos as estrelas de  
  mentira
Removeremos dos caminhos o lixo e  
  os entraves
Abraçaremos as lavras, sacudiremos  
  dos livros a poeira.

Nenhum vestígio dos altares erguidos  
  a deuses absurdos.

Recomeçamos – artesãos da nossa  
  redenção.
(LIMA, 2015, 22, p. 24).

Trata-se de um olhar que vislumbra 
uma casa mais esperançosa do que aquela 
que emerge tantas vezes em O útero da 
casa ou n’A dolorosa raiz do micondó. 
Repito: artesãos da nossa redenção. É a 
fala de um sujeito poético a partir de quem 
nasce um rio4, em “ondas mansas/Um rio 
recôndito como o coração da ilha.//(...)//
Rio apenas, irmão de todos os rios” (LIMA, 
2015, 20, p. 22). Seria esse rio o que nasce 
dos rascunhos que conservara o sujeito 
poético, “aquela letra adiada, a extensão 
da rasura” em “O amor do rio”, de O 
país de Akendenguê? Seria esta a escrita 
fixada, sem o interdito da rasura histó- 
rica e dolorosa da memória política e 
opressora de outrora? Seria a escuta 
do “som do rio que nos funda e nos 
reinventa?”, perdida tantas vezes face a  
 
4 “Falo-te agora de um rio em mim nascente/Lodo e agrião, 

ondas mansas em corrente/Um rio recôndito como o 
coração da ilha.” (LIMA, 2015, p. 22)

face? Enfim, “O amor do grande rio [que, 
afinal] nos convoca”?

“[Maravilhada] ante a nossa inteireza” 
(LIMA, 2015), maravilhada ante a inteireza 
da palavra dita e da arte, caminha esta 
obra de Conceição LIMA, em que um 
sujeito lírico transmutado “em semente 
[de sua] própria raiz” se anuncia sem mais 
renúncias5. O canto às raízes, que já se 
veem brotar do solo fértil das ilhas de São 
Tomé e Príncipe, das ilhas de Conceição 
Lima, convida a sentir “a fragrância desta 
oceânica varanda” (LIMA, 2015), onde 
todos os mares explodem, como em 
circum-navegações, em fronteiras que 
não mais se afiguram como renúncias. Já 
se podem, dos fantasmas elementares, 
decifrar as perdas, e o “difícil ofício de 
lavrar a paciência” (LIMA, 2011) dá lugar 
“ao sol por companhia”.
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5 Em O país de Akendenguê (2011), o sujeito poético 
afirma que “Toda a fronteira é um apelo à renúncia”  
(p. 71) e em Quando florirem ele anuncia: “E as frontei- 
ras em mim se desvanecem”. Assim, aquela renúncia de 
outrora parece dar lugar a concretizações de desejos: 
“Rasguei os postais./Nada é tão real como estar aqui” 
afirma o sujeito lírico no poema 21.


