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Resumo: O presente artigo aproveita a noção de unidade da obra para pensar a 
produção de Herberto Helder, em especial Photomaton & Vox, livro híbrido feito 
da experimentação de diversos gêneros. Importa-nos, portanto, pensar em que 
medida alguns textos do conjunto nos ajudam a entender as ideias de fragmentação, 
unidade, totalidade e continuidade para o caso em questão, partindo do conceito 
de álbum para Roland Barthes.
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Abstract: The present article takes advantage of the notion of unity of the work to 
think about the production of Herberto Helder, in particular Photomaton & Vox, 
hybrid book made from the experimentation of several genres. It is important, 
therefore, to think to what extent some texts from the set help us to understand the 
ideas of fragmentation, unity, wholeness and continuity for the case in question, 
starting with the concept of album from Roland Barthes.
Keywords: unity; work; Herberto Helder.

O presente artigo tem como horizonte 
de reflexão a ideia de unidade da obra, 
conceito que, aqui, é colocado em tensão 
com a obra Photomaton & Vox, de Herberto 
Helder, exemplo de hibridismo de gêneros: 
o relato autobiográfico e o recurso ao diário, 
a narrativa curta, o poema, o texto crítico, 
o ensaio experimental, o comentário, o 
aforismo, textos dispersos de catálogos 
de arte convivem sob o mesmo título, 
fazendo instáveis as lindes do texto literário 
e do texto crítico, ou, para recuperar o 

comentário de Gustavo Ribeiro: “[...] o 
livro parece desafiar qualquer classificação, 
não se deixando capturar pelo discurso 
crítico que quer aprisioná-lo em categorias 
e conceitos estanques” (2009, p. 177). 
Essa instabilidade não permite ao leitor 
inferir uma ordem, uma unidade, não há 
possibilidade de leitura orientada pela 
existência de um sumário, por exemplo. 
Cabe, portanto, ao leitor, fazer uso do livro 
seguindo a ordem das páginas, tendo em 
vista o imperativo da dobra no imaginário 
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do livro (MELOT, 2012) ou, ainda, em 
modo aleatório, pois, como é preciso deixar 
claro, não existe uma progressão temática 
ou reflexiva que justifique a necessidade de 
ordem para a leitura dos textos de Herberto 
Helder ali agrupados. Nosso procedimento 
de reflexão passa pelo tensionamento das 
ideias de Roland Barthes, em especial a 
ideia de álbum, e de uma demonstração 
das possiblidades textuais presentes em 
Photomaton & Vox.

O caráter fragmentário de Photomaton 
& Vox não é exclusivo na produção do 
poeta português Herberto Helder. Sua obra 
poética, de acordo com o autor, é fruto de 
um processo contínuo que buscou reunir 
folhetos publicados ao longo dos anos. 
A afirmativa do poeta, em sua famosa 
autoentrevista, publicada primeiramente 
na revista Luzes de Galiza e aqui no Brasil 
na revista Inimigo Rumor, na qual diz ser 
um “autor de folhetos” (2001, p. 190) e 
que escreveu “apenas um poema, um 
poema em poemas” (2001, p. 192), é um 
dos pontos de partida para se pensar o seu 
projeto literário.

Outro ponto interessante a se ressaltar 
é que, para Helder, a autoria passa pela 
operação de montagem, de combinatória 
de imagens tecidas na memória (2006, 
p. 138-143, texto que constava em Cobra, 
obra esfacelada e em parte destruída). Esse 
fluxo de imagens é articulado de modo a 
formar uma sintaxe toda feita de imagens. 
Ora, se pensarmos essas duas ideias em 
conjunto, veremos que a obra contínua 
de Helder, não somente no nível de seus 
folhetos, é também parte dessa articulação 
entre memória e montagem.

A este ponto talvez seja importante 
acrescentar os projetos de recolhas 
empreendidos por Helder ao longo dos seus 
84 anos de vida: Ofício cantante (1967), 

Poesia toda (1973 e emendada nos anos 
de 1981, 1990 e 1996), Herberto Helder 
ou o poema contínuo: súmula (2001), 
Ou o poema contínuo (2004), A faca não 
corta o fogo: inédito e súmula (2008), 
Ofício cantante – poesia completa (2009) 
e Poemas completos (2014). Ao longo de 
todas essas reordenações em suas recolhas, 
com revisões, reescritas, decréscimos 
e acréscimos, o poeta acaba por fazer 
colidir todos os planos de montagem 
feitos. O espaço da obra, então, é visto 
em expansão e retração, em movimento, 
portanto. Mas esse espaço só pode ser visto 
na relação com o tempo, com alternações 
entre sincronia e diacronia, a depender 
do propósito do leitor. Como disse Helder 
no texto “(memória, montagem)”: “tudo 
isto reproduz a relação pessoal com o 
espaço e o tempo, quero eu dizer: uma 
montagem, uma noção narrativa própria” 
(2006, p. 139). Ou ainda: “Não existe outra 
metáfora que não seja o espaço; aquilo 
a que chamam metáforas são linhas de 
montagem narrativa, o decurso da alegoria, 
o espetáculo.” (2006, p. 140).

A estratégia da recolha e da reescrita 
é, portanto, um movimento obsessivo 
do poeta em refazer esse todo, sempre 
pronto a ruir, com a aparição de um novo 
folheto ou com a decisão do poeta de 
suprimir, reescrever, acrescentar poemas 
ao poema contínuo, essa espécie de 
linha de montagem narrativa, como o 
disse o poeta. Mesmo a última recolha 
publicada em vida, Poemas completos, 
é, hoje, automaticamente incompleta, na 
medida em que temos, lançado em 2015 
e 2016, mais dois livros de Helder: Poemas 
canhotos, livro póstumo do autor que teria, 
segundo seu editor na Porto Editora, sido 
organizado ainda em vida, e Letra aberta, 
poemas escolhidos pela viúva Olga Lima 
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entre os que o poeta deixou manuscritos. Se 
esses livros póstumos irão ser acrescentados 
a uma súmula posterior, não se sabe, mas 
é certo que esse movimento de acréscimo 
não será mais feito pelo autor ele mesmo, 
falecido a 23 de março de 2015.

Se o poeta decidiu assim nomear a 
última súmula que pode fazer em vida, em 
que consta o seu poema feito de poemas, o 
poema contínuo agora poemas completos – 
plural, desunidos, finalizados –, essa atitude 
também mostra o horizonte de totalidade 
que obcecava o poeta, desejoso de cumprir 
a servidão, o ofício cantante, para recuperar 
o título da recolha anterior, a que nunca 
conseguiu escapar. Essa ideia de totalidade 
também acompanha o título da primeira 
recolha: Poesia toda, como acompanharia 
o projeto de reunião de sua prosa: Prosa 
toda, o que nunca veio a acontecer. É certo 
que Helder era um leitor de si mesmo. Para 
ele, ler era sim refazer esse todo, sem deixar 
de reconhecer que esse todo era fruto de 
fragmentos, chamados folhetos, a que o 
poeta continuamente impôs reordenações 
e montagens diversas.

A esse pensamento em torno da obra 
de Herberto Helder talvez seja interessante 
acrescentar as reflexões de Roland Barthes 
sobre A preparação do romance. Em sua 
primeira prova: a escolha, a dúvida, Barthes 
fala dessa atitude do escritor perante a 
escolha de uma imagem-guia a seguir, 
uma fantasmática forma no horizonte do 
desejo. Ainda que não seja aqui o caso da 
escrituração de um romance, as atitudes de 
escolha e dúvida são sentidas no projeto 
de Helder. Nessa primeira prova também 
é importante a distinção empreendida por 
Barthes1 entre as formas fantasiadas livro e 
álbum, que podem nos por a pensar tanto 

1 A distinção vem de Mallarmé, que praticava o álbum e o 
condenava, segundo Barthes.

o poema contínuo helderiano quanto 
Photomaton & Vox, a que retornaremos 
mais à frente. Até que ponto as sucessivas 
recolhas podem se configurar como uma 
tentativa de desestabilizar o mito coletivo 
do livro, segundo os preceitos de unidade 
e coerência? Se o livro é arquitetural 
e premeditado, as súmulas de Helder 
também o são, ainda que nelas, uma após 
outra, haja essa rasura do trabalho feito e a 
sua substituição para efeito de atualidade 
do projeto do autor?

Sem nos ater ao objetivo de encontrar 
respostas para as perguntas que habitam a 
primeira parte desse texto, procuraremos, 
mais objetivamente, retornar à discussão 
envolvendo o caso Photomaton & Vox, 
agora o relacionando à ideia de álbum, 
como propôs Barthes. Para isso, optamos 
por apresentar algumas ideias presentes 
em textos diversos do volume, o que ajuda 
a entender não só as ideias de Helder a 
propósito do que seja a escrita literária, 
mas dá a ver a multiplicidade de tipos 
discursivos ali reunidos.

Photomaton & Vox, livro de Helder 
que apresenta cinco edições (1979, 1987, 
1995, 2006 e 2015), com emendas a cada 
edição, e que traz em seu seio um grande 
número de gêneros dispares, pode ser 
associado à ideia de álbum, mas, por força 
da contingência, hoje é visto como livro em 
sua unidade fragmentária. 

Se está em questão falar de unidade, 
podemos partir de algumas linhas de força 
que estão presentes em diversos textos de 
Photomaton & Vox que dão ideias sobre 
o que é a escrita para o autor. “– Esta / 
espécie de crime que é escrever uma frase 
que seja” (2006, p. 8) é o que desencadeia 
a desordem que preside a montagem do 
texto literário de Helder: “A minha força é 
a desordem” (2006, p. 8).
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Entretanto, essa espécie de crime 
presidido por uma aparente desordem 
dá também espaço para os traços 
autobiográficos, já apontados por Gustavo 
Silveira Ribeiro (2009). Silveira toma as 
ideias de Deleuze, em “A literatura e a  
vida”, para apontar em Photomaton & 
Vox a noção de vida escrita, fundada 
em “neutralidade”, “corporeidade e o 
permanente estado de metamorfose” 
(RIBEIRO, 2009, p. 181). É o que se per- 
cebe, por exemplo, no texto intitulado 
“(photomaton)”, o primeiro em prosa, o 
segundo após o poema de abertura, e que 
dá em parte nome ao volume:

Mas vivi em África, longe de toda a 
cartografia vertente, longe também da 
intenção mitográfica euro-africana – e 
aconteceram-me alguns entremezes 
sinistros e iluminantes. Vi leprosos, 
fui tocado por leprosos. Vi a guerra, a 
morte frontal, a minha morte – e vi os 
desertos. Vi-me a mim próprio subindo, 
numa metamorfose exasperada, dos 
precipícios do pavor até às estritas 
regras da vida. E estava maduro para 
ver tudo. Desejei então ser eu mesmo 
o mais obscuro dos enigmas vivos, e 
aplicar as mãos na matéria primária da 
terra. Gostaria de ser um entrançador 
de tabaco (2006, p. 12).

 
A partir desse trecho, percebemos 

que a “matéria primária da terra” é não 
só relacionável ao mais iminente discurso 
autobiográfico, mas é também elemento 
do mundo ali encenado, reaproveitado, 
deglutido em ação antropofágica. Essa 
atitude de alimentação nas culturas 
não eurocêntricas confere a Helder um 
notável lugar em Portugal, ainda afeito às 
questões locais e circundantes. A atitude 
de proximidade ao “aplicar as mãos” 
demonstra bem o ideal helderiano de 
metamorfose do sujeito com as matérias 

do mundo, desencadeado a experiência 
literária.

No fragmento “(carta do silêncio)”, 
Herberto Helder coloca em cena 
preocupações com a linguagem da expe-
riência literária de modo mais explícito. 
O poeta português admite pensar que 
a poesia vem do silêncio, atravessa-o e  
nele se multiplica, em direção ao fim 
mesmo que, sendo um por vir, só se pode 
supor tratar da mesma matéria: silêncio, 
pois “tudo acaba onde começa” (2006, 
p. 164). Por outro lado, o silêncio, neste 
trecho, é também da ordem do silêncio 
do corpo, como uma recusa eventual 
que acomete os escritores. Hölderlin, 
Nietzsche, Rimbaud, Trakl, Sá-Carneiro, 
Crane, Plath, Celan e Lorde Chandos são 
evocados pelas posições de recusa, seja de 
isolamento seja de suicídio, um silêncio 
mais radical. A importância de Rimbaud 
para a experiência moderna, para Helder, 
se deve a ele acreditar que “o silêncio é que 
deveria ter sido o ponto de partida para 
a experiência espiritual da modernidade” 
(HELDER, 2006, p. 126).

De modo irônico, mas didático, Helder  
(2006, p. 126) procura relacionar a ex- 
periência literária com o silencio quando 
diz haver apenas duas possiblidades para a 
escrita, apresentar ou representar:

Levar a linguagem à carnificina, liqui- 
dar-lhe as referências à realidade, acabar 
com ela – e repor então o silêncio.
Fingir escolarmente que não aconteceu 
nada – e escrever poemas cheios 
de honestidades várias e pequenas 
digitações gramaticais, com piscadelas 
de olho ao “real quotidiano”. Aqui, o 
autor diz: desculpa, sr. dr., mas: merda! 
Em outro fragmento, “(em volta de)”, 
Helder começa evocando um discurso 
em primeira pessoa, aproximando-nos 
desse enunciador como se estivéssemos 
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a ter com o próprio autor que assina a 
capa. Nesse início, temos a impressão 
que se trata de uma narrativa com 
veleidades autobiográficas. O que, 
veremos, o próprio texto irá refutar. 
O enunciador, então, diz: “Vou dizer 
como foi: aluguei uma casa. Só tinha 
uma cama para pôr lá dentro, mais 
nada. Bom. Alguns livros e um gira-
discos. Sim.” (2006, p. 64).

Ora, parece-nos que ali estamos a 
escutar o narrar de um fato cotidiano, 
ordinário. Porém, veremos que, em um 
afirmar e refutar de ideias, a linguagem de 
Herberto Helder sempre comportará em 
seu seio o simbólico como desmedida.

Como de certo, o fato é apenas descul- 
pa para o enunciador começar a escrever. 
E ele escreve exatamente o que estava 
acontecendo, como se fosse um diário do 
presente tornando-se passado, um tempo 
tornado objeto a perder-se de sua origem, 
em um repetir de movimentos e inércias, 
ações e pensamentos deste ser: “Comecei 
então a escrever aquilo mesmo.” (2006,  
p. 64-65). E na tentativa de escrever o 
presente, viu-se tomado pelo passado, pois 
“A escrita foi-me conduzindo a outro tempo, 
um tempo simétrico.” (2006, p. 65). Não fica 
evidente, pelo termo utilizado, se se trata 
de fato do passado, mas, como podemos 
pensar, o “tempo simétrico” e o que logo 
após ele chama de “matéria cristalográfica 
do tempo” são uma possível referência a 
um tempo regular, sem a instabilidade que 
parece saltar do discurso que enuncia um 
presente na narrativa, como um cristal que 
conserva certa transparência, mas com 
resvalar difusos de energias e imagens. 
O passado, nesse sentido, não seria uma 
correspondência com o presente nem 
com os fatos do passado em si, mas uma 
nova instância edificada pela imperfeição 
do retorno feito no presente, também 

instável e maleável. Vale lembrar, aqui, do 
procedimento de memória e montagem 
que Helder admite fazer uso.

Na infância havia uma casa onde eu 
andara assim, por corredores e quartos. 
Como direi? Escrevendo, descobrira que 
cada facto ocorrido hoje correspondia 
a outro ocorrido na infância. Mas isto 
era outra coisa. Verifiquei por exemplo 
que, ao escrever sobre o passado, eu 
o atraiçoava, revelando-o apenas como 
visão presente. Assim, a experiência é 
mantida como hipótese de investigação 
que acolhe sempre a dúvida, ou dela se 
alimenta. (2006, p. 65)

A infância que Herberto Helder in- 
tentaria recordar através do contato com 
a casa vazia, com paredes silenciosas, 
é a experiência que comporta em si a 
dúvida, refutando a possibilidade da 
verdade certa, pois “a memória tem a sua 
parte de esquecimento” (2006, p. 34), é 
“improvável” (2006, p. 66). Os fatos do 
hoje corresponderiam a fatos da infância, 
numa repetição circular, mas, logo a frente 
declara: “As relações entre as diversas 
partes desta realidade descontínua são 
esquivas, móveis, ambíguas.” (2006, p. 65). 
Recorre, então, “à parábola, à alegoria, à 
metáfora” (2006, p. 65), tornando-se pelo 
que nunca poderá ser, ou seja, instauran- 
do-se enquanto discurso mais próximo do 
teor literário e artístico que científico, ser 
constituído de fluídos oblíquos.

A “escrita circular” não remete somente 
a um retorno ao ponto de partida, como 
se pode pensar em princípio. A maior 
implicação, de acordo com Helder, resulta 
na insolubilidade, “porque nenhuma 
solução é possível, por nunca se poder 
provar a hipótese de verdade da coisa 
escrita” (2006, p. 65). Temos, então, uma 
escrita que se desdobra sobre si mesma, 
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em movimentos de experimentação, um 
fazer no ser e um ser no fazer, texto fechado 
e, ao mesmo tempo, aberto. Helder nos 
explica: “Fechado sobre si”, um retorno 
ao mesmo com possibilidades outras, e 
aberto “porque as possibilidades dessa 
consideração se mostravam praticamente 
sem número” (2006, p. 65-66).

No fragmento “(nota para não escre- 
ver)”, Helder articula elementos dos textos 
anteriormente citados, como o silêncio, 
a solidão, o esquecimento do mundo e a 
morte como elementos que, na escrita, tem 
conexão com a energia espiritual e com a 
metamorfose interior:

Se o conhecimento é uma forma de 
escrita, mesmo sem palavras, uma 
respiração calada, a narrativa que o 
silêncio faz de si mesmo, então não se 
deve escrever, nem mesmo admitindo 
que fazê-lo seria o reconhecimento 
do conhecimento. Pode escrever-se 
acerca do silêncio, porque é um modo 
de alcança-lo, embora impertinente. 
Pode também escrever-se por asfixia, 
porque essa não é maneira de morrer. 
Pode ainda escrever-se por ilusão 
criminal: às vezes imagina-se que uma 
palavra conseguirá atingir mortalmente 
o mundo. A alegria de um assassinato 
enorme é legítima, se embebeda o 
espírito libertando-o da melancolia da 
fraternidade universal. Mas se apesar de 
tudo se escrever, escreva-se então para 
estar só. A escrita afasta concretamente 
o mundo. Não é o melhor método, mas 
é um (2006, p. 78).

Por outro lado, há em Photomaton & 
Vox textos que, se não fogem a esse caráter 
ensaístico e metaliterário, são frutos de 
práticas outras, como o texto de catálogo: 
“(este escrito pode ser utilizado como ironia 
ao modelo crítico vigente / o modelo possui 
meia dúzia de variantes / pretexto: uma 
exposição de escultura)” (2006, p. 69-74). 
É o tipo de texto helderiano que faz uso de 

um tipo discursivo já posto em ata, mas que 
reordena, por meio da ironia, o seu uso e 
o seu propósito primeiro: serve de entrada 
para a exposição, mas também serve de 
barreira para ela. Ou ainda o “(action-
writing)” (2006, p. 80-82), em que se tem 
um conteúdo reflexivo a pensar a própria 
escrita que se escreve na leitura, como a 
substituir um poema possível, mas articulado 
em cortes próximos aos cortes poemáticos: 
um poema e um não-poema, uma forma e 
um conteúdo em desarrumação:

Desejaria que este escrito fosse um puro 
teorema poético de violência, e as suas 
personagens:
a) a minha mão estendida como uma 

arma viva;
b) as vozes;
c) certos silêncios;
d) luzes;
– ou então:
a) a noite que entra na claridade, ou 

o dia como um movimento ríspido, 
uma precipitação no meio do escuro;

b) a enxuta matéria do mundo;
c) o corpo luzente;
d) sangue a escorrer por toda a parte: 

na leveza, na força, no sono – a re- 
pentina beleza do sangue em volta 
da raiz, o seu poder (2006, p. 80-81).

Outro momento de estranhamento em 
Photomaton & Vox é o texto “(o humor em 
quotidiano negro)”. Nesse texto, Helder faz 
uso de episódios rápidos e irônicos, com 
referências ao humor negro e ao cotidiano 
em parte ordinário, em parte inusitado. 
Alguns exemplos: “Foi posto à venda 
o primeiro número de uma revista de 
cultura e intervenção cujas folhas, tratadas 
com uma substância química especial, se 
inflamam e consomem em contacto com 
o ar.” (2006, p. 86). E mais: “Um jovem 
espancou um tubarão dando-lhe pontapés 
na boca. Apesar de muito maltratado, o 
tubarão conseguiu escapar.” (2006, p. 89). 
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E ainda: “Um homem de 30 anos encontra-
se em estado de coma, após haver tentado 
suicidar-se comendo um sanduíche de pão 
com lâminas de barbear.” (2006, p. 90). 
Várias são as situações de autoflagelação e 
de morte, como em:

Um indivíduo andava com uma 
pequena ferida no polegar da mão 
esquerda. Dizia que aquilo o maçava. 
Hoje, entrou numa taberna, pediu uma 
faca bem afiada e, com dois golpes 
certeiros, cortou o dedo. Depois, com 
a maior naturalidade, pegou no polegar 
sangrento, aproximou-se da porta e 
deitou-o fora (2006, p. 91).

Em “(carta a uma instituição requerendo 
uma bolsa)” (2006, p. 103-108), Helder faz 
uso do gênero epistolar para, em atitude 
negativada, requerer uma bolsa não pelo 
mérito acadêmico, mas pela inadequação à 
institucionalização de seu discurso. Critica 
a Academia e se coloca como louco:

Enquanto nós, os loucos, nos alimen- 
tamos de apenas intransigência, emo- 
ções truculentas, cândida violência de 
ideias, e vivemos da luminosidade da 
própria cabeça, os senhores, tão irre- 
futavelmente sentados à mesa antro- 
pófaga, devoram o, por assim dizer, 
nosso corpo literal. (2006, p. 105).

Eis, pois, alguns exemplos de textos 
que compõem não somente o volume, mas 
que denunciam a história constitutiva de 
Photomaton & Vox, que aponta para o caráter 
circunstancial em que a obra foi concebida 
e reconcebida. Ainda que reunidos sob o 
mesmo título, os textos ali presentes são 
pequenas mônodas que funcionaram 
desarticuladas do todo que é o livro, ainda 
que se liguem pelo discurso autoremissivo 
de caráter metatextual, com intensidades 
diferentes a depender do texto em causa. 

São diversos os exemplos de fragmentos 
que fazem direta menção a livros de Helder, 
o que nos lembra do projeto de Livro de 
Mallarmé, do qual “resta um manuscrito 
de 200 folhas, que não são o Livro, mas 
pensamentos sobre o Livro” (BARTHES, 
2005, p. 117). Assim, ainda que dispersos 
e passíveis de descolamento do todo, esses 
textos orbitam no cosmoshelder, cabendo 
ao leitor perceber os feixes de energia que 
interligam todos esses discursos produzidos 
pelo poeta português. Costurar, montar: 
operações também de leitura, não exclusivas 
da escrita. Helder costurou a dobra do livro, 
mas resta ao leitor costurar os textos, para 
além da relação no dado livro, em conjunto 
com o todo mais amplo, disperso. Assim, 
podemos inferir que Photomaton & Vox só 
apresenta traços de totalidade pelo gesto 
extratextual, do alinhamento dos textos sob 
o mesmo título, da costura da dobra, do 
gesto do autor de montagem.

Se “o livro é um mito coletivo” 
(BARTHES, 2005, p. 115), como apontou 
Barthes, é preciso ressaltar que a noção 
de álbum não é tão transparente no seio 
da sociedade. De acordo com Barthes, 
o álbum não deveria ser visto como algo 
menor, mas parte de uma visão inessencial 
de mundo, bem condizente com o estatuto 
dito pós-moderno. A obra como objeto, 
uma totalidade material (BARTHES, 2005, 
p. 105) não é aqui questão, visto que  
esse ponto depende mais da costura e da 
dobra, atitudes feitas pelo poeta, mas que 
não se sustentam como único argumento.

Talvez seja necessário aqui expor os 
critérios de Barthes, a partir de Mallarmé, 
para a delimitação mínima do que seja 
o álbum. Dois são os critérios que fazem 
o álbum: o circunstancial e o rapsódico. 
Circunstancial porque percebe-se uma 
“ausência de estrutura: conjunto factício 
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de elementos cuja ordem, a presença ou 
a ausência são arbitrárias → Uma folha 
de álbum se desloca ou se acrescenta se- 
gundo o acaso; procedimento absoluta- 
mente contrário ao do Livro” (BARTHES, 
2005, p. 123); rapsódico porque é a “Ideia 
do Costurado, Montado, Patch-Work” 
(BARTHES, 2005, p. 124).

Diante disso, podemos nos colocar no- 
vas questões: Photomaton & Vox é um álbum 
somente se o leitor tiver consciência de sua 
ausência de eixo estrutural? Em sua quarta 
e última edição, com a ordem de fato posta 
e imutável pelo autor, pode ser considerado 
livro apenas pela sua dada estrutura física 
e material, pela ausência de possibilidade 
vindoura da mão do autor a embaralhar 
os textos? O que há internamente que 
pode boicotar essa ideia de livro enquanto 
unidade discursiva progressiva? Se para a 
condição de livro é necessário haver certa 
cadência, como recupera Barthes a partir 
da distinção da música de Schöenberg e 
Cage, então Photomaton & Vox, pela sua 
atonalidade, pela falta de cadência e de 
centro, pode ser considerado um álbum, 
ainda que transformado em livro físico pelas 
circunstâncias.

Ao autor coube escolher não somente as 
formas livro ou álbum, mas também abraçar 
as implicações que tais escolhas contém. 
Perguntamo-nos, então, se Herberto Helder 
escolheu uma forma ou outra, visto que ao 
longo de nossa discussão apontamos haver 
um descompasso entre a dobra que o torna 
livro e a ausência de centro e de progressão 
que o aproxima do álbum. Ainda que se 
considere a condição de livro de Photomaton 
& Vox, é preciso talvez entender sobre o viés 
de Cage, citado por Barthes, que a dispersão 
tem sua parte de glória e que o livro tende a  
se movimentar para a desorganização, 
sendo o rapsódico parte desse “apelo  

de uma verdade no mundo” (BARTHES, 
2005, p. 131).

Se o livro é também entendido como 
“homólogo ao mundo” (BARTHES, 2005, 
p. 130), então o poema contínuo de 
Helder, em sua ambição de totalidade, 
pode ser entendido como essa busca de 
parelhamento ao mundo, algo que, como 
vimos, não se faz notório em Photomaton & 
Vox. Mas se, como o disse Barthes, o Livro 
volta a ser Álbum, se a ruína é o futuro 
do monumento, o Álbum é o futuro do 
Livro; se o que resta do Livro é a citação, 
o fragmento e o leitor despedaça o Livro, 
então pode-se dizer que Helder joga com 
o leitor na medida em que experimenta 
a tensão entre fragmento e totalidade em 
suas obras. Assim, nos competiu pensar 
esses movimentos empreendidos ao longo 
de sua produção poética e fazer notar 
essas tensões que parecem ter muito mais 
contribuído que prejudicado a imagem 
que se tem do poeta e de sua obra, hoje, 
em Portugal e em parte do mundo.
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