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Resumo: O presente texto, com a forma de depoimento, examina a criatividade 
em três modalidade: ensaio, tradução e criação poética. Na produção de ensaios, o 
papel da inspiração e as intervenções do acaso. Na tradução, seu paralelismo com 
a criação original. Na criação poética, o intertexto e o papel da leitura na escrita 
automática ou espontânea.
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Abstract: This text, in the form of testimony, examines creativity in three modes: 
essay, translation and poetic creation. In essay production, the role of inspiration 
and the interventions of hazard. In translation, its parallelism with original creation. 
In poetic creation, intertext and the role of reading in automatic or spontaneous 
writing.
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[O que vem a seguir é uma versão escrita da 
minha participação em mesa com Bernardo 
Bueno, coordenada por Charles Kiefer, no II 
Encontro Nacional de Escrita Criativa promovido 
pela PUCRS, Porto Alegre, dia 08 de outubro 
de 2014. Ao reproduzir passagens de livros e 
artigos anteriores, indico pela partícula cf.]

Apresento-me em uma tríplice con- 
dição: como ensaísta, tradutor e poeta. 
Procurarei tratar da minha atuação nesses 
três campos. Começo como ensaísta – 
sim, ensaios são feitos de modo metódico, 

através da realização de um planejamento, 
mas nem por isso o resultado é alheio à 
inspiração e acontecimentos da ordem do 
acaso objetivo ou da sincronicidade.

Colin Wilson, em O oculto (1981), 
comentou ocasiões em que livros caíam 
da estante ou se abriam na página certa, 
oferecendo-lhe informação relevante, que 
vinha ao encontro do que procurava. De 
sincronicidade ou acaso objetivo, o que 
tenho de melhor são fatos relacionados 
à gênese da minha tese e subsequente 
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livro Um obscuro encanto: gnose, gnosti- 
cismo e a poesia moderna (2010, cf. p 7). 
Em meados de 2002, matriculei-me em 
um doutoramento em Letras na USP, 
apresentando um projeto sobre Literatura 
e Ocultismo. Depois de escrever um  
bom número de páginas sobre o tema, 
dei-me conta de que, mantido o projeto, 
resultaria em uma tese de mil páginas, 
ou mais. Por isso, resolvi circunscrever  
o tema, tratando apenas do gnosti- 
cismo, que figura como uma espécie 
de capítulo primeiro ou ponto de parti- 
da da tradição esotérica ocidental, con- 
forme Alexandrian, Seligmann e outros 
especialistas. Pois bem: naquele final 
de 2004, passava diante de um sebo de 
rua, uma banca de livros usados. Seu 
dono, alguém que não conhecia, me 
chamou: “Olha, tenho um livro que vai 
te interessar!” Era a edição brasileira de 
Escrituras Gnósticas, coletânea preparada 
por Bentley Layton (2002), importante 
para quem quisesse avançar no assunto. 
É claro que, pesquisando, chegaria a esse 
volume. E li muito mais, antes e depois 
desse episódio, sobre o tema. Contudo, 
pelo modo inteligente como Layton, um 
dos colaboradores na edição dos Nag 
Hammadi Papers coordenada por James 
Robinson (1990), selecionou escrituras, e 
pela qualidade editorial de seu trabalho, 
bem anotado e fundamentado, posso 
afirmar que contribuiu para queimar etapas 
e avançar em um trabalho no qual, como 
sabem, prazos são fundamentais. 

Incluiria na mesma categoria, do acaso 
objetivo, sincronicidade ou intervenções 
das musas do ensaio, todas as ocasiões 
em que alguém tomou a iniciativa de me 
presentear um livro, ou emprestá-lo, que 
correspondia exatamente ao que precisava, 
sem que pedisse. 

Falei em musas do ensaio. Existem. 
Assim como narradores em prosa já deram 
seu testemunho de como iam criando seus 
relatos, sem saberem como os terminariam, 
com ideias lhes ocorrendo à medida que 
avançavam, posso assegurar que a mesma 
combinação de pesquisa e improviso, 
trabalho e inspiração, acompanhou tra- 
balhos teóricos. O entusiasmo, no sentido 
platônico da palavra, pode ter contribuído. 
A sensação de fazer descobertas, de estar 
chegando a algo de novo.

Quanto à produção como tradutor, em 
primeiro lugar quero lembrar a quantidade 
de ocasiões em que já citei Octavio Paz, 
sobre o paralelismo das três operações: 
a leitura, a criação original e a tradução. 
Minha tradução de Allen Ginsberg, 
que resultou em Uivo, Kaddish e outros 
poemas1, apresentou dificuldades, não 
só pela combinação da expressão nos 
registros erudito e coloquial, mas pelo beat, 
um objetivista, remeter, em seu caudaloso 
Uivo, a acontecimentos efetivamente 
ocorridos, embora os apresentasse de 
modo elíptico, condensado. Daí recorrer 
às notas de rodapé, procedimento 
avalizado pelo próprio Ginsberg, e por 
outros bons tradutores, como a italiana 
Fernanda Pivano, em edições que tiveram 
o acompanhamento do próprio Ginsberg. 
Cada uma de suas frases longas é a  
junção de uma série de versos curtos, en- 
cadeados; uma sucessão de poemas bre- 
ves e rápidos (cf. GINSBERG, 2010, p. 17 
e seguintes). Alguns, com estrutura se- 
melhante ao haicai, com três enunciados, 
onde cada um modifica ou questiona o 
anterior. No segundo semestre de 1983, 
tive a oportunidade de corresponder-me  

1  Inicialmente publicada em 1984, teve sucessivas 
reedições. Aqui, trechos citados são de uma das mais 
recentes, a de 2010 em formato pocket. 
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com Ginsberg. Da correspondência2, 
um esclarecimento decisivo, que teve 
conseqüências para a tradução. A leitura 
como escrita automática dos seus poemas 
mais exuberantes ou delirantes pode levar a 
uma compreensão superficial. Textos como 
aqueles escritos sob efeito de alucinógenos 
também são descrições, tentativas de 
fixar o que via e sentia. Ele criou poesia 
olhando para o cosmos, mas com os pés 
no chão. Em uma carta que me enviou, 
manifestou sua objeção a “associações 
demasiado subjetivas”. Com freqüência, 
em suas palestras e entrevistas, citou a 
declaração de Williams, “nada de idéias 
fora das coisas”. E também de Charles 
Olson, formulador do projective verse: “A 
forma nunca é algo mais que uma extensão 
do conteúdo”; assim como as críticas de 
Pound a enunciados demasiado abstratos 
e genéricos. 

Um procedimento que utilizei, sempre 
que tivesse função no texto, enriquecendo-o 
e adequando-se ao ritmo e prosódia, foi 
a dupla tradução: uma palavra para cada 
sentido do original. Uma das dúvidas que 
apresentei a Ginsberg referia-se à palavra 
rare, em “Sobre a obra de Burroughs” 
(2010, p. 164), poema que contém uma 
poética, ideias sobre criação literária. Nesta 
passagem: “Prisions and visions presented / 
with rare descriptions” (GINSBERG, 1988, 
p. 114), a expressão rare pode significar 
raro, diferente, especial; e também cru, 
mal-passado, como em “rare done meat”, 
bife mal-passado, sangrento. Consultei 
Ginsberg. Respondeu-me que, para ele, os 
dois sentidos cabiam, e a escolha ficava por 
conta da minha sensibilidade: your delicay 
of feelings, escreveu. Então, como os dois  
 
2 Publiquei fac-similes dessa correspondência em <http://

claudiowiller.wordpress.com/2014/06/09/mais-paginas-de-
cfartas-de-allen-ginsberg/>. 

sentidos valiam, fiz a dupla tradução, 
obtendo como resultado “Prisões e visões 
mostradas / com raros relatos crus”. O que 
mais importa: a solução funciona; a leitura 
em voz alta de ambos, original e tradução, 
mostra haver equivalência rítmica. Em 
outras passagens de Ginsberg também há 
palavras com duplo sentido. Por isso, voltei 
a utilizar o mesmo procedimento, a dupla 
tradução. Especialmente, em estrofes de 
Uivo, sempre com o pensamento voltado 
para o sentido e o ouvido atento à prosódia. 
Em “leaping towards the poles of Canada 
& Paterson”, a palavra pole pode ser um 
pólo geográfico, e um poste de rua, mastro, 
estaca. A dupla tradução, resultando em 
“pulando nos postes dos pólos do Canadá 
& Paterson”, gerou uma sonoridade forte, 
explosiva. 

No restante de Uivo e outros poemas, 
tive a mesma preocupação com as 
correspondências e contrastes sonoros. 
Levei isso ao exagero na tradução de “At 
Apollinaire’s Grave” (1988, p. 144), “No 
túmulo de Apollinaire” (2010, p 117), um 
dos poemas que integram Kaddish and 
other Poems – e um de meus prediletos na 
poesia de Ginsberg. Naqueles tempos de 
máquina de escrever, re-datilografei sete 
vezes “No túmulo de Apollinaire”, e ainda 
o entreguei com anotações manuscritas: 
tradução é um trabalho infinito. Aprecio 
esse poema pelo modo como contém 
transcrições, citações e traduções de 
Apollinaire, além de alusões a outros 
autores. Realiza a ideia de que a criação 
literária original também é uma tradução e 
uma leitura; de que criar é ler e traduzir, e 
vice-versa. Ginsberg ilustra o que é exposto, 
entre outros, por Octavio Paz, no ensaio 
Traducción: literatura y literalidad (1980), 
e em Os Filhos do Barro (1983), sobre o 
“paralelismo de criação literária, tradução e 
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leitura”, afirmando que “tradução e criação 
são operações gêmeas.” Em Traducción: 
literatura y literalidad, a propósito de dois 
leitores/tradutores de Laforgue, T. S. Eliot e 
López Velarde: “Em Boston, recém-saído 
de Harvard, um Laforgue protestante; em 
Zacatecas, escapado de um seminário, um 
Laforgue católico” (PAZ, 1980, p. 17). Na 
mesma medida, há um Apollinaire beat 
através de Ginsberg. Fui além do original 
em matéria de aliterações e busca de 
correspondências sonoras. Por exemplo, 
nos versos iniciais do poema: “and so held 
temporary hands tenderly in a citylike 
miniature eternity” resultou em “e assim nos 
demos nossas temporárias mãos ternamente 
numa eternidade em miniatura como uma 
cidade”, entre outras alusões a uns versos 
muito conhecidos, que circularam bastante 
na época: “amar eternamente / amar é ter 
na mente / amar éter na mente”. Além de 
outras correspondências sonoras, como 
“seu Zone com suas longas linhas loucas 
de besteiras sobre a morte”. No final do 
poema, também inventei. Ginsberg fala 
de Apollinaire já morto, com alusão a seu 
ferimento na cabeça durante a guerra: “a 
bandage unrolled and the skull left still on a 
bed outstretched pudgy fingers the mystery 
and ego gone” (1988, p. 180). Fiz: “uma 
atadura desenrolada e o crânio largado 
quieto na cama dedos grossos esticados 
o mistério e o ego idos” (2010, p. 121). 
Acrescentei ao ego um id inexistente no 
original.

Evidentemente, das três modalidades, 
ensaio, tradução e poesia, aquela que 
apresenta maior interesse é a poesia. Minha 
escrita é, freqüentemente, espontânea. 
Não traio minha afinidade com surrealismo, 
geração beat e movimentos que privilegiam 
a espontaneidade ou valorizam a inspiração. 
Há um episódio que considero exemplar, 

pleno de ensinamentos, do qual já tratei 
em ensaios e palestras. Passo a relatá-lo 
(para o que vem a seguir, cf. Willer 2007).

Remontemos ao início de 1980. 
Fevereiro ou janeiro. Recebi a visita de 
uma moça atraente e talentosa que veio 
mostrar-me seus poemas e passou a noite 
comigo. No dia seguinte, sábado, havia 
combinado de ir ao sítio de um amigo, na 
região de Juquitiba, contrafortes da Serra 
do Mar, em plena Mata Atlântica. Lugar 
isolado, no meio do mato, ninguém por 
perto. Depois de passear no mato e nadar 
no lago, acomodamo-nos no galpão que 
servia como sede. Noite de lampião de 
querosene, escuridão e completo silêncio. 
Comecei um poema sobre a noite anterior 
(2004, p. 101):

 É ASSIM QUE DEVE SER FEITO
pouca gente é capaz de fazer tudo isso 
       que fizemos
nos encontrarmos e ficarmos juntos
       nesta hora mais inexplicável
clarões de incêndios distantes
       refletindo-se em nossas peles
nossos gritos de prazer chicoteando as 
       esferas da noite
  nossos gritos de prazer explodindo  
       pela madrugada afora
    nossos uivos de prazer ecoando pelas
       ruas desta cidade agora dormecida
e esta confusão de pedaços de corpos
todos gritando o mesmo nome selvagem
       espalhados sobre a colcha

Daí em diante, as imagens foram ade- 
rindo espontaneamente a um mote ou 
anáfora, nossos corpos:

nossos corpos druídicos formando 
           círculos mágicos sinalizando o  
           reinício dos tempos
nossos corpos que se precipitam como  
           os regatos que escorrem pela  
           encosta da montanha buscando  
           seu rápido destino final
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nossos corpos de vísceras entrelaçadas 
           redescobrindo a pulsação das  
           galáxias
nossos corpos no turbilhão do galope  
           de potros bravos à beira-mar
nossos corpos com seus relâmpagos  
           rompendo o calor denso da  
           noite na selva tropical
nossos corpos de muitas vozes, muitas  
           vozes que se confundem
nossos corpos sobre os quais viajamos  
           como navegantes em busca da  
           Terra Prometida
nossos corpos recobertos de inscrições  
           que passamos dias e noites  
           tentando decifrar
nossos corpos entregues a um êxtase  
           canibal
nossos corpos percorrendo os labirintos  
           do prazer e suas alamedas  
           ladeadas por tufos de azaléia  
           elétrica
nossos corpos de bruma, mapa de  
           penugens, texto sânscrito
nossos corpos pisoteando o braseiro da 
           memória dançando animados  
           por um batuque que sai do  
           centro da terra
nossos corpos mergulhando na água  
           transparente de um lago gelado  
           no desvão de uma gruta calcária
nossos corpos embarcando em uma  
           nave especial feita de palha  
           trançada
nossos corpos investidos de seus plenos 
           poderes, salvo-condutos para  
           qualquer viagem, licença para  
           voar, passaporte para o delírio
nossos corpos suando gotas de fogo  
           que escorrem por nossas costas
nossos corpos sombrios e úmidos
           nesta hora de fetos arborescentes
           e samambaias, agora liquefeitos  
           contra os filtros do crepúsculo,
              transparentes como uma profecia
nossos corpos amarelos, azuis, laranja,  
           cor de camaleão enlouquecido  
           estampado contra as paredes  
           do tempo
nossos corpos impressos em milhares  
           de figurinhas coloridas que são 
distribuídas entre adolescentes dos 
subúrbios

E por aí afora, por mais algumas páginas 
do caderno. No dia seguinte, domingo à 
tarde, já em casa, prossegui, ainda escrevi 
mais da série de variações sobre nossos 
corpos:

nossos corpos pronunciando as  
           palavras sagradas, o agora,  
           mais, põe, vem, mais, com  
           a certeza messiânica de um  
           orador agitando as massas
nossos corpos preparando um  
           gigantesco patuá de uma magia  
           negra das mais pesadas para  
           desviar o rumo da história  
           e acabar de vez com a barbárie  
           capitalista
nossos corpos anarquistas defendendo 
           a formação de sociedades  
           igualitárias regidas unicamente  
           pelo princípio do prazer
nossos corpos com suas sacolas de  
           escorpiões famintos, luas  
           trêmulas, ventos que ressecam a  
           pele em paisagens de dunas  
           movediças
nossos corpos cheios de reentrâncias,  
           escadarias de pedra recobertas  
           de musgo, esquinas tão cheias  
           de mistério quanto uma cidade
            fantasma invadida por um bando
           de bêbados altas horas da noite
nossos corpos recostando-se  
           mansamente na beira de um  
           lago, sentindo a água na
              temperatura da pele, deitando-se
           e sendo recobertos aos poucos  
           pelas folhas que vão caindo das  
           árvores ao redor
nossos corpos elípticos, cordas tensas  
           prontas para disparar as flechas  
           incendiárias do prazer
nossos corpos rolando abraçados sobre 
           este chão de cílios vibratórios  
           que recobrem a terra, esse balão 
           luminoso que pisca na neblina

Foi quando parei. Senti que, depois 
dessas imagens fortes, o chão de cílios 
vibratórios, a terra comparada a um balão 
luminoso piscando na neblina, a escrita se 
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tornaria realização de fórmula. Mas sabia 
que não havia terminado o poema.

Em julho daquele ano, recebi um 
convite para visitar o recém-inaugurado 
Club Mediterranée em Itaparica, na Bahia, 
por conta da casa, desde que, na volta, 
fizesse um relatório, dizendo o que havia 
achado. Um belo lugar. Além de velejar e 
pedalar, passava manhãs lendo à beira da 
piscina, por sua vez na beira da praia. Entre 
outras leituras, Signe Ascendant, último livro 
de poesias de André Breton. Já havia lido, 
mas aquela era a ocasião para entrar nos 
poemas, entendê-los a fundo. Um instrutor 
de natação do Mediterranée, francês 
letrado, me ajudava, atencioso dicionário 
bípede, a interpretar a amplidão vocabular 
e o estilo tortuoso de Breton na “Ode à 
Charles Fourier”, “Les états géneraux”, “Fata 
Morgana”, “Pleine Marge”.

Em uma daquelas manhãs ao sol, 
vieram-me imagens à mente. Ao anotá-las, 
já sabia que eram o final do poema dos 
corpos, escrito e interrompido, deixado 
incompleto alguns meses antes:

  armários em chamas rolam  
   pelas escadarias
um arco-íris tenta executar os passos  
   finais de um balé
 ele tropeça e cai
 desabando sobre as encostas da  
   Serra da Mantiqueira
 explodindo em um caleidoscópio  
   de cores
 as montanhas racham-se
 fontes de água quente jorram  
 contra as nuvens
sobre um palco de cartolina azul  
 sapateiam três dançarinas nuas
  com suas botas vermelhas
uma vitrola distante toca In a Silent Way
   de Miles Davis
  um montão de papel picado é jogado  
   para o alto
    multidões rezam orações sem  
   sentido

um avião se transforma em gota d’água  
   e fica suspenso no céu
os navios da noite chegam mais perto
 eles já dobram a barra do porto
    suas luzes piscam
      já se ouve a música das  
   festas nos conveses
duas mil lavadeiras
 batem peças de roupa em suas  
   tábuas
  em uma praia na margem direita  
   do rio Araguaia
no fundo do quarto há uma porta
 ela se abre para uma escada de  
   ferro em caracol
  pela qual descemos
para penetrar no bojo deste cometa  
   alucinado dos nossos corpos

A criação desse poema, poderia ela 
ser classificada como escrita automática? 
Creio que sim. Escrita automática não 
é um mundo à parte. Há qualquer coisa 
de universal, talvez inerente à própria 
experiência poética, naquilo que surrealis- 
tas denominaram escrita automática. Por 
isso, Octavio Paz a discute no capítulo 
intitulado “A inspiração” de O arco e a lira 
(2012, p. 164 e seguintes). Toma-a como 
caso particular do que, para Platão, já era 
o delírio, a possessão que movia poetas. 
Denuncia um viés ideológico na negação da 
inspiração, sustentando poéticas, filosofias 
ou psicologias da criação centradas na 
reflexão e elaboração. Críticos e alguns 
poetas, sustenta, incorporaram uma repre- 
sentação do homem e da consciência his- 
tórica e ideológica: aquela exposta por 
Descartes, que contrapõe o “cogito”, a 
consciência pensante, a um mundo inani- 
mado e dessacralizado. A negação da ins- 
piração nada mais seria que transposição da 
ideologia burguesa do trabalho; do bíblico 
“ganharás o pão com o suor do teu rosto”.

Meu detalhamento de circunstâncias 
biográficas na criação desse poema é 
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para mostrar de onde vinha a inspiração. 
Principalmente, que não vinha de um ou 
outro lugar determinado, mas de uma 
relação entre lugares. Não foi a noite em 
meu apartamento; nem a noite seguinte no 
meio do mato: foram um e outro. E não 
foi apenas a manhã à beira da piscina em 
Itaparica, bem como as leituras – de Breton e 
outras – que tornaram o episódio, a criação 
desse poema, muito mais interessante.

Passaram-se outros três anos. Em 1983, 
preparava minhas traduções de Allen 
Ginsberg, que logo sairiam pela L&PM. Ao 
examinar um poema que, com certeza, 
não havia mais lido desde 1967 (quando 
preparei, com Décio Bar, uma encenação 
teatral feita de leituras de poemas beat), 
e do qual havia-me esquecido, levei um 
susto. É este, publicado em Kaddish, escrito 
em 1958 em Paris, na fase do Beat Hotel, 
para Peter Orlovsky, que já havia retornado 
aos Estados Unidos, e que vai a seguir, 
do modo como está traduzido em Uivo, 
Kaddish e outros poemas (2010, p. 112):

Mensagem

Desde que mudamos
transamos conversamos 
trabalhamos choramos & mijamos 
 juntos
eu acordo pela manhã
com um sonho nos meus olhos
mas você partiu para NY
lembrando-se de mim Bom
eu te amo eu te amo
& teus irmãos são loucos
eu aceito seus casos de bebedeira

Há muito tempo tenho estado só
há muito tempo tenho estado na cama 
sem ninguém a quem pegar no joelho, 
 homem 
ou mulher, tanto faz, eu 
quero o amor nasci para isso quero  
 você comigo agora 
Transatlânticos fervem no oceano
Delicados esqueletos de arranha-céus  
 não terminados

A cauda do dirigível roncando sobre  
 Lakehurst
Seis mulheres nuas dançando juntas  
 num palco vermelho
As folhas agora estão verdes em todas  
 as árvores de Paris
Chegarei em casa daqui a dois meses e  
 olharei nos teus olhos

Comparem esse poema de Ginsberg 
com o final do meu poema sobre os corpos, 
“É assim que deve ser feito”, escrito de um 
jato em uma manhã inspirada em Itaparica. 
Havia adaptado ou transposto os últimos 
versos do poema de Ginsberg, do qual me 
esquecera. Os “transatlânticos” que “fervem 
no oceano” de Ginsberg, eu os transformei 
em “navios da noite”; suas “seis mulheres 
nuas dançando juntas num palco vermelho” 
tornaram-se “três dançarinas nuas com 
suas botas vermelhas”, sapateando “sobre 
um palco de cartolina azul”; o desastre do 
zepelim Hindenburg, “A cauda do dirigível 
roncando sobre Lakehurst”, foi substituído 
por um avião que “se transforma em gota 
d’água e fica suspenso no céu”. 

Principalmente, adotei a mesma estru- 
tura ou a mesma solução de Ginsberg: 
terminar um poema algo narrativo, mais 
linear, com uma apoteose, sucessão não-
linear de imagens. 

Pode-se falar em escrita automática, 
em intervenção ou participação do incons- 
ciente na criação poética. Um inconsciente 
– ou subconsciente, ou pré-consciente, 
uma não-consciência, tanto faz – que retém 
poemas lidos uma década e meia antes e 
que aparentemente se haviam apagado 
da memória. Em meio às leituras à beira-
mar de um criador da escrita automática, 
emergiu um poema do beat. O poema do 
Ginsberg foi um intertexto do meu poema 
dos corpos, sem que eu me desse conta 
ao escrevê-lo. Um intertexto inconsciente, 
digamos. 
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Cito Michel Riffaterre em um ensaio 
intitulado “The Surrealist Libido: André 
Breton’s “Poisson soluble, Nº 8”, publicado 
em André Breton today (BALAKIAN, 
1989). É sobre “a relação essencial entre 
desejo e linguagem, e entre o desejo e a 
representação da realidade na literatura”. 
Não há como discordar de observações 
de Rifaterre, que resolvem o desajuste 
ou discrepância entre aquilo que seria o 
inconsciente freudiano, e os resultados da 
escrita automática:

[...] se a escrita automática não é um 
produto imediato do inconsciente, 
tenta representá-lo, e tal esforço só 
pode resultar em uma escrita conforme 
à associação verbal, em toda a sua 
arbitrariedade. [...] A autenticidade 
de um empreendimento como esse, 
indiscutivelmente adulterado em um 
nível psicológico, recupera sua pureza 
em termos lingüísticos (RIFFATERRE, 
1989, p. 62).

Aceita essa argumentação, o que 
escrevi era, de fato, escrita automática. E 
o poema de Ginsberg, “Mensagem”, um 
componente do inconsciente do meu texto.

No ensaio “Le message automatique” 
de 1933, Breton mudou o foco da discussão 
da escrita automática. Deixando de citar 
Freud, refere-se a Myers, psicólogo do 
século XIX de orientação experimentalista, 
precursor tanto da parapsicologia quanto 
da psicologia da percepção, que pesquisou 
as imagens eidéticas, os pós-efeitos visuais: 
por exemplo, quando olhamos fixamente 
para uma fonte de luz, e esta, alterada, 
permanece ao fecharmos os olhos. Breton 
conclui com uma afirmação ousada: 

Toda a experimentação em curso 
seria de natureza a demonstrar que 
a percepção e a representação – que 
para o adulto ordinário parecem opor-

se de uma maneira tão radical – não 
devem ser tidos senão como produtos 
da dissociação de uma faculdade única, 
original, da qual a imagem eidética 
dá conta e da qual se reencontram 
traços entre os primitivos e as crianças 
(BRETON, 1970, p. 148).

Por esse raciocínio, visões e alucinações 
equivalem ao automatismo, e vice-versa. 
Ganham o estatuto de percepções reais, 
íntegras. Para o surrealismo, o visionário 
alucinado efetivamente vê; ou, no au- 
tomatismo verbal, de fato ouve. Breton 
exemplifica com Santa Tereza d’Ávila, ao 
ver sua cruz de madeira transformar-se em 
crucifixo de pedras preciosas. Considera 
essa visão ao mesmo tempo imaginada e 
sensorial. O exemplo o leva a uma tirada 
de humor: “Tereza d’Ávila pode passar 
como alguém que comanda essa linha na 
qual se situam os médiuns e os poetas. 
Infelizmente, ainda não passa de uma 
santa”. 

Retornemos à comparação do final do 
meu poema dos corpos e de Mensagem de 
Ginsberg. As minhas dançarinas: “sobre 
um palco de cartolina azul sapateiam três 
dançarinas nuas/ com suas botas vermelhas”. 
As dançarinas de Ginsberg: “Seis mulheres 
nuas dançando juntas num palco vermelho”. 
As seis dançarinas de Ginsberg tornaram-se 
três: uma condensação. O palco vermelho 
de Ginsberg torna-se azul. E o vermelho 
do palco de Ginsberg passa para as botas 
das dançarinas. Deslocamentos. Típicos 
processos de formação de conteúdos 
manifestos do sonho, em sua relação 
com os conteúdos latentes, com o que 
simbolizam. A inversão cromática, do 
vermelho para o azul, é característica da 
percepção eidética estudada por Myers. 
Se alguém olhar para uma fonte de luz 
vermelha, e em seguida fechar os olhos, 
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verá, contra o fundo escuro, uma mancha 
azul: isso é percepção eidética.

No final de O Arco e a Lira, Octavio Paz 
retoma a discussão da escrita automática. 
Expõe suas objeções: “A escrita automática 
não está ao alcance de todos. Diria ainda 
que sua prática efetiva é impossível, já que 
supõe a identidade entre o ser do homem 
individual e a palavra, que é sempre social”. 
A dificuldade reside na identificação do 
nome e da coisa nomeada, do signo e do 
significado: 

A escrita automática é um método 
de alcançar um estado de perfeita 
coincidência entre as coisas, o homem 
e a linguagem; se esse estado fosse 
alcançado, isso consistiria numa 
abolição da distância entre a linguagem 
e as coisas e entre a primeira e o homem. 
Porém, sendo essa distância que cria a 
linguagem, a distância se evapora se 
a linguagem desaparece. Ou, dito de 
outro modo: o estado a que a escrita 
automática aspira não é a palavra e sim 
o silêncio (PAZ, 2012, p. 184).

Discordo. Não é o silêncio que aparece 
no fim do túnel, no fundo do poço, ao 
final dessas descidas pelo inconsciente, 
pela vertigem poética: é a palavra. No 
fundo do poema escrito através da escrita 
automática, haverá outro poema. Outra 
voz. Desde que se seja poeta, é claro – e, 
portanto, leitor de poesia. O inconsciente 
é simbólico. É constituído pelo símbolo: 
mas isso já foi dito antes – está em uma 
das tópicas de Lacan.

Hoje, consigo interpretar essa estranha 
relação entre poemas, não apenas à luz 
das teorias literárias. Sem dúvida, meu 
inconsciente me dizia algo. O quê? As 
estadas no Mediterranée eram por turnos 
de uma semana, 7 dias. Eu poderia 
permanecer o quanto quisesse, durante 7 
ou 14 dias. No décimo dia, decidi retornar. 

Uma decisão repentina. Arranjaram-me 
passagem, consegui transporte para o aero- 
porto – de carona, acho. Em São Paulo, havia 
assuntos e projetos que me entretinham. 
Envolvera-me em um bom relacionamento, 
com uma nova e atraente namorada. De 
vida ociosa e saudável à beira-mar, já 
bastava. O sentido do poema de Ginsberg: 
ele estava, então, em Paris, no famoso Beat 
Hotel. Seu companheiro Peter Orlowski 
havia retornado, para tratar de assuntos 
familiares – a loucura de seus irmãos 
mencionada em “Mensagem”. Ginsberg 
esperava por dinheiro (uma quantia que 
Jack Kerouac lhe devia) para comprar as 
passagens de volta. Tudo isso está detalhado 
no excelente The Beat Hotel de Barry Miles 
(2000), que li recentemente. Em 1980, não 
apenas esquecera que havia lido o poema, 
como desconhecia essas circunstâncias. A 
“mensagem” do poema era seu desejo de 
voltar a Nova York. A inclusão da paráfrase 
do seu poema expressava, igualmente, 
minha percepção de que estava na hora 
de voltar para casa. Meu inconsciente falou 
através daquela escrita. Sem me dar conta, 
eu o escutei. Intertexto, diálogo poético e 
subseqüente ação, inteiramente pela via do 
inconsciente. Exemplo de um dos muitos 
modos pelos quais algo mais profundo 
intervém, mascarando-se como inspiração, 
na criação poética.
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